播放地址
提示：如無法播放請看其他線路
劇照
劇情介紹
長篇影評
1 ) 戛納捉影⑥：《地球》長鏡頭驚艷 湯唯最美形象誕生
法國當?shù)貢r間5月15日，備受關(guān)注的畢贛新片《地球最后的夜晚》在戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元首映，曾因《路邊野餐》拿下金馬獎和洛迦諾電影節(jié)最佳新導(dǎo)演獎的畢贛，是當下中國最具藝術(shù)才華的年輕導(dǎo)演，被電影界寄予厚望?！堵愤呉安汀穬H用幾十萬的低成本獲得超高贊譽，令畢贛的第二部長片《地球最后的夜晚》拿下了五千萬的投資，并請來湯唯、黃覺、張艾嘉等明星主演。此次入圍戛納“一種關(guān)注”單元，被選片人福茂形容為“繼承了侯孝賢和大衛(wèi)·林奇的風格”。
在首映之后，《地球最后的夜晚》驚艷了外國媒體，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)不少對畢贛的贊美之詞，導(dǎo)致第二場放映排隊觀看的記者人數(shù)急劇上升。畢贛扎根于本土（貴州凱里）的創(chuàng)作反而讓他更有國際化的潛質(zhì)，此次他雖然沒有被選入主競賽單元，但用一個新人姿態(tài)在“一種關(guān)注”單元出現(xiàn)，不用與眾多大導(dǎo)演爭鋒，反而會讓他獲得的評價更加純粹。
前2D后3D的特殊模式，一小時長鏡頭驚艷外媒
此次，《地球最后的夜晚》使用了一種新鮮的觀影模式。片長2小時10分鐘，前半部分是正常的2D格式，但到了中間，出現(xiàn)一個頗具儀式性鏡頭，飾演男主角羅纮武的黃覺進入影院坐下戴上了3D眼鏡，然后片名《地球最后的夜晚》字幕出現(xiàn)，提示觀眾也戴上眼鏡，正式開始影片的3D部分，而整個3D部分是一個一小時的長鏡頭。
值得一提的是，在戛納的放映條件下，3D縱深效果還比較明顯，但由于是夜景鏡頭，恐怕未來對國內(nèi)觀眾的觀影是一個考驗，一方面國內(nèi)銀幕的燈泡亮度標準建設(shè)還不盡如人意，另一方面觀眾能否理解從中間開始進入3D的觀影方式，也要打個問號。
記憶與夢境的來回穿插，一生一瞬的悲歡離合
《地球最后的夜晚》全片大約44個鏡頭，和《路邊野餐》有一脈相承的記憶主題與敘述方式，只不過影像上更加華麗、夢幻，沉浸式夢境的體驗更強大。
影片開場，黃覺飾演的男主角羅纮武與齊溪飾演的紅顏知己一夕歡愉后，決然離去，因為他內(nèi)心始終難以忘懷自己心愛的女子萬綺雯（湯唯飾演），影片的前半部分，他一直尋找著萬綺雯的蹤跡，從她好友的監(jiān)獄到她的前夫，卻始終沒有她的下落。與此同時，過去與萬綺雯相識相戀、又遭到萬綺雯老板左宏元報復(fù)的記憶，一幕幕在他的敘述中浮現(xiàn)。男女主角的性情和言語擁有詩化的韻律，還充滿了想象力，“拿到槍/旋轉(zhuǎn)球拍就能飛向太空”，“在影院殺人，與電影人物同時開槍就不會被發(fā)現(xiàn)“等段落都產(chǎn)生了奇異的效果。
影片的后半部分其實可以被看作是羅纮武的夢境，也就是由那個震驚外媒的一小時長鏡頭呈現(xiàn)。鏡頭從進入山洞內(nèi)部，調(diào)度到跟隨纜車下山，降落到山下的臺球房，再隨著人物飄到空中，接著進入正在演出的廣場，在苗嶺山麓的階梯間不斷穿行，羅纮武懷念著的人們遞次以新的形象出現(xiàn)，拼解出了他近乎一生一瞬的悲歡離合，最終鏡頭落在黃覺和湯唯的深吻里又緩緩離開，穿行到象征著短暫的一簇煙花上，令觀眾如夢初醒。
游魂一般的男主角始終在思考，人的身體是不是氫氣做的，而關(guān)于女主角的真實記憶又是否存在。正如片中臺詞所說，“想起的越少，忘記的也就越少”“泥石流不可怕，活在記憶里才可怕”，畢贛似乎想要傳遞一種對記憶的哲學思辨。與此同時，他還將自己的美學風格與觀眾的觀影體驗結(jié)合到了一起，因為觀影時，觀眾會不由自主地把對前期劇情和人物臺詞的記憶，投射到后期的夢境里，這與主人公飛馳的神思不謀而合。
自成體系的審美邏輯，魔幻又曖昧的空間制造
如今，畢贛被認為是年輕導(dǎo)演中最有希望成功晉升中國最好的藝術(shù)片導(dǎo)演的人選，這與他擁有自成體系的審美邏輯分不開，在他的審美邏輯內(nèi)，光影呈現(xiàn)近乎無可挑剔。
此次他的靈感來源于夏加爾的畫作、莫迪亞諾的小說和保羅·策蘭的詩句。深紅與墨綠形成了本片的主色調(diào)，既擁有強烈的沖突，又充滿超現(xiàn)實感。構(gòu)圖上，畢贛十分注重道具的運用，內(nèi)景有圓形的鏡子，多種形態(tài)的燈具，時明時暗，帶來不同的氣氛，《路邊野餐》中重要的符號性道具時鐘，也在本片里數(shù)度出現(xiàn)；外景則利用凱里地貌，打造出來回穿行的空間感。而他的“廢墟美學”依然存在，巖洞地下室倒映的粼粼波光，顯得曖昧而又魔幻。
影片的音樂由與侯孝賢多次合作的林強，以及臺灣音樂人許志遠共同完成，使用了不少電子樂的元素，旋律和質(zhì)地非常搶耳，而身為八零后的畢贛也使用了伍佰與莫文蔚合唱的《堅強的理由》、陳慧琳的《花花宇宙》、南方二重唱的《墨綠的夜》等同齡人熟知的歌曲。
湯唯誕生最美銀幕形象，明星表演融入導(dǎo)演風格
由于《路邊野餐》大多是非職業(yè)演員演出，此次《地球最后的夜晚》請來湯唯等大明星出演，曾被質(zhì)疑會影響導(dǎo)演的原生態(tài)意境。不過事實證明，畢贛還是將明星演員們成功融入了自己的風格當中。
這是最適合湯唯的一種電影了，她在片中飾演兩個角色，身著墨綠裙子的“電影迷”萬綺雯擁有和香港明星一樣的名字，神秘艷麗、吹氣如蘭，卻無根無源，飄忽不定，象征著愛情由鼎盛到終結(jié)，另一個是一小時長鏡頭中穿著紅色皮衣的凱珍，人如其名，如“凱里的珍珠“一般天真活潑，對世界還抱有夢想，象征著愛情初生的甜蜜。這也堪稱是湯唯最美的一個銀幕形象，完全符合她唯美的氣質(zhì)。
張艾嘉也飾演了野貓母親和紅發(fā)女子兩個角色，后者也出現(xiàn)在一小時長鏡頭中，她的幾句臺詞無意中點破了記憶與夢境關(guān)系的主題。男主角黃覺是故事的講述者，也是帶觀眾入夢的領(lǐng)路人，他略顯沉重的形象讓影片內(nèi)容有了深入的基礎(chǔ)。飾演“野貓”的李鴻其出場雖不多，但一個邊吃蘋果邊流淚的長鏡頭幾乎重現(xiàn)了他在《醉生夢死》里的演技時刻?！吧纭标愑乐掖舜坞m然只有兩場戲，但陰狠莫測的大佬形象突破了過往民間詩人的狀態(tài)。
此外，齊溪、明道也在片中各客串了一場戲。其他幾位非職業(yè)演員都各具特色，正好和男主角黃覺形成一種對應(yīng)感，尤其是飾演童年野貓的羅飛揚，小小年紀充滿了原始的力量感。
鳳凰網(wǎng)評分：8分
畢贛用《地球最后的夜晚》帶我走了一段慢而穩(wěn)的過山車之旅，帶我們穿過記憶、悲傷、以及他獨特的影視魔法。直到影片結(jié)束之后，依然余味悠長。而其中那個長達50分鐘系列鏡頭，將在電影圈里被久久談?wù)摗?/p>
—— JordanMintzer《好萊塢記者》
《地球最后的夜晚》是一場感官的盛宴，片中的一切都是由氣氛、印象、情緒而演繹出來的。 盡管一個男人在父親去世后回鄉(xiāng)的情節(jié)聽起來平淡無奇，但在畢贛眼里，沒有任何一種旅程是平淡的。在他的鏡頭下，電影就是造夢，而在夢里，哪怕再稀松平常的故事也必然都是夢幻多彩的。
——Mónica Delgado《Desis FIim》
如果我能把自己關(guān)在一個小屋子里，反復(fù)看《地球最后的夜晚》，一直到戛納電影節(jié)閉幕，我都愿意的不得了。
——CedricScccivali《ICS FIlm》
畢贛導(dǎo)演了一部既風格獨特、又情感充沛、美輪美奐的原創(chuàng)作品。從電影的第一分鐘到最后一分鐘，我都被故事緊緊抓著，不管是節(jié)奏、風格還是原創(chuàng)性，這都是一部挑不出毛病的作品。
—— PapayaFilms
《地球最后的夜晚》向我們展示了它的極高品質(zhì)：從演員、畫面的色彩、舞臺的置景、到導(dǎo)演，都是百里挑一的。而當畢贛最終抖出他那個天才長鏡頭的時候，你立即就知道，這部電影是純粹的魔術(shù)。
—— CasparSalmon
文/秦婉
2 ) 幫你理清這個神秘，危險，魅惑夢境的頭緒，《地球》到底講了一個什么故事？
整個故事其實并不難懂，只是導(dǎo)演把敘事順序和時間線打散了。
整部電影在帶上3d眼睛前的70分鐘分為兩條線索——
1由母親照片上的線索開啟的現(xiàn)實偵探之路
男主羅紘武因為父親過世再次回到凱里，這是現(xiàn)實的時間線，父親把餐廳留給了男主的后媽，把一輛貨車留給了男主。掛父親遺像的位置原本一直掛著一個鐘，后媽告訴男主，父親總是一直對著這個鐘抽煙，男主意識到這個鐘對于父親的意義，父親為什么會對著這個鐘在追憶懷念早早離他們父子而去的母親？于是男主在鐘的背面找到一張照片，照片上的女人被煙燙掉了頭，說明父親曾在無數(shù)個夜晚吸著煙對著這張照片思念母親。男主在照片的背面發(fā)現(xiàn)有一個名字和電話號碼，于是順著這個線索像個偵探一樣展開調(diào)查，經(jīng)過協(xié)警朋友的幫助，發(fā)現(xiàn)那個號碼是一個女子監(jiān)獄的號碼，于是男主踏上了尋找母親，尋找萬綺雯現(xiàn)在蹤跡的調(diào)查之路。
2 情人萬綺雯的回憶之路
這里時間線回到12年前，男主回到凱里是因為要尋找殺死自己好友白貓（就是那個吃蘋果的少年）的兇手左宏元（就是那個戴白色禮帽唱歌的黑幫老大），黑幫老大當然不好找，男主先是找到了黑幫老大的情人萬綺雯，男主在于萬綺雯的相處中漸漸被其魅惑，神秘，危險，若即若離的氣質(zhì)迷倒，與她漸漸生了情愫。萬綺雯懷了男主的孩子，知道自己不可能生下這個孩子，于是在消失的一段時間內(nèi)自己打掉了。女主回來后想和男主遠走高飛，讓男主在電影院中殺了黑幫老大，當然最后男主沒有成功，于是我們看到了男主被那個唱著莫文蔚和伍佰的《堅強的理由》，拿著麥克風的黑幫老大吊在那里。
回憶與夢境不同，回憶是真的，而夢里是假的。
回憶之路與最后3d片段的夢之路當然是不一樣的，回憶之路里所有的片段都是真實發(fā)生過的，是男主的思念，追憶。而夢之路所有的人物和場景都有現(xiàn)實的投射和指向，后文有詳解。
導(dǎo)演是怎么把男主因為父親過世回到凱里然后由母親照片上的線索開啟的現(xiàn)實偵探之路搭上12年前回憶情人萬綺雯這條線的？
注意，在一個全是水，時間河流涌動的屋子里，男主從種的背后發(fā)現(xiàn)照片的線索同時導(dǎo)演給了一個鏡頭，是鐘在水面的反射下出現(xiàn)，此時男主撥動了種的時針，因為是水面的反射，時針的順序是反的，種的時針被逆時針旋轉(zhuǎn)了，也就代表這里開始時光倒流了，于是鏡頭切換到男主12年前，回到男主與萬綺雯那段如煙火般短暫的如夢般歲月。
男主第一次看見萬綺雯就說她化妝的樣子像他的母親。
男主因為母親的一張照片上的線索來到監(jiān)獄見到那個叫 邰肇玫 的女人，女人告訴她，她是萬綺雯過去一起偷東西的朋友。
夢，時間，孤獨是畢贛電影永遠的母題，電影兩條時間線并行，現(xiàn)在與過去交織出現(xiàn)，像一對糾纏的情人，夢與現(xiàn)實爭先恐后邁向電影的終點。詭譎的畫面，詩意浪漫的對白，行蹤不定的人物幽影讓整部電影如墜入云霧般飄忽，深奧，也讓真正熱愛這部電影的觀眾可以全身心沉浸在電影里，超脫于乏味的現(xiàn)實，與里面的人物一起飛升。
導(dǎo)演用凱里方言為的是讓里面所有人說的那些不接地氣的臺詞生活化，讓那些凝固人生哲學和愛情觀，如云如霧的對白更貼近我們普通人的人生，用方言稀釋對白深奧枯燥的文學氣，增加它的煙火氣。稍稍讓這部難懂的電影拉進與觀眾的距離。
繼續(xù)回到線索1——現(xiàn)實調(diào)查偵探之路。
男主來到監(jiān)獄，找到照片上名字的女人，這個女人告訴男主她是萬綺雯曾經(jīng)的朋友，女人說她這張照片是萬綺雯給她的，當時她們?nèi)ヒ粦羧思依锿禆|西，那家主人一下子回來了，萬綺雯急急忙忙逃走最后拿出的居然是一本書，她們在森林里讀了這個書的故事，是一個愛情故事，書的扉頁是是一句咒語，念了的話愛人的房子就會旋轉(zhuǎn)起來。后來萬綺雯給了這個女人書和照片，讓她寄回凱里。
男主離開監(jiān)獄，被獄警叫停住，獄警給了那個坐牢的女人留給男主的東西，是書撕下來的扉頁，扉頁上寫了一個叫陳慧嫻女人的名字和一個小城市的地點。這是萬綺雯用的一個化名。男主去了那個地方找陳慧嫻，又發(fā)現(xiàn)同名的一個女人出現(xiàn)在一個旅館的線索。于是男主又找到了那個旅館，旅館的主人告訴男主，那個女人最后沒有錢了，每天用一個故事來換取房費，并且最后嫁給了她，而且告訴男主那個女人說自己沒有生育能力，也就是之后沒有和旅館老板生過孩子。最后男主去歌廳繼續(xù)找曾在那里打工的萬綺雯線索，一個歌廳賣唱小姐告訴她，時間還早，先去看一場電影吧。于是男主在電影院帶上3d眼睛睡著了，進入最后70分鐘的3d夢境片段。
整部電影中處處是危險的元素
玻璃柜子里不斷發(fā)出斯斯聲的毒蛇，火車經(jīng)過時顫抖著滾落的杯子，被水淋濕隨時會短路的燈，火車上晃動的化妝鏡，一直對準人卻始終沒有響的槍，走在廢墟墻瓦上的赤足，被火燒毀的房間，隨時會發(fā)生背叛，甭離，搖搖欲墜的偷情。這些元素讓整部電影變得像一個神秘，對你若即若離，卻讓你無法自拔的女人，讓你不知不覺掉進這個導(dǎo)演所布下的長夢里。
當然，除了危險，還有浪漫，詩意的元素。
萬綺雯在看電影哭泣時吃的是野柚子，最后夢境中那個短發(fā)女孩玩游戲機中獎出現(xiàn)的標志也是柚子，柚子是那個季節(jié)不會出現(xiàn)的水果，代表著當前環(huán)境背景下幾乎不可能出現(xiàn)東西，比如萬綺雯與男主危險但讓彼此沉淪進去的愛情。白貓最痛苦時連核一起吃下去的蘋果，書扉頁的咒語，會飛的房間，乒乓板上的雄鷹，黑暗中熊熊燃燒，代表著希望的火吧，最后短暫綻放的一速煙花，這些詩意的元素也是畢贛一貫的風格。
最后講下重中之重的最后70分鐘3d部分——夢之路
男主在現(xiàn)實當下的時間線，偵探之路追查線索的盡頭來到一個電影院帶上眼鏡，最后這部分完全就是男主在電影院里做的一個長長的夢，毫無疑問。這段有點像大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》。
當然這個夢并不是無意義的，亂做的，夢中的每個人物的出現(xiàn)都是男主現(xiàn)實的投射，每個場景的背后都表現(xiàn)了男主在現(xiàn)實里無法得到的東西。
一點點來分析。
1 首先在洞穴里出現(xiàn)的那個男孩無疑就是男主死去的那個朋友。那個男孩說，只有你來這里陪我了，我從來就是一個人在這里。這里的意思是只有男主在一直懷念著他，時常夢到他。 一開始我也在男主被墮胎的孩子和男主朋友間猶豫，后來想了下那個還未出生的孩子確實與男主在現(xiàn)實里沒有交流，而好友是男主童年的玩伴，所以有一起打乒乓球的回憶。 還有那個男主拆下來的巨大乒乓球板的意向代表著現(xiàn)實里男主替好友收尸的那塊手拖車上的板，打乒乓球是生者與死者的交流。
男孩說自己是幼稚鬼，其實他就是鬼。注意男孩是從一個門洞里帶著“牛鬼蛇神”般的面具出現(xiàn)，門洞也像棺木，更加證明他就是男主那個死去的朋友。
還有一個佐證，是在一個預(yù)告視頻里，視頻里用顏色區(qū)分了夢境與現(xiàn)實分別代表的人物關(guān)系
夢境里小男孩所代表的現(xiàn)實投射就是吃蘋果的男主好友白貓。
第二個在游戲機旁邊出現(xiàn)的短發(fā)女孩凱珍無疑就是男主12年前失去的女人萬綺雯，夢里的凱珍是講普通話的，是單純的，溫柔的，可愛的，區(qū)別于現(xiàn)實里講凱里方言，神秘，危險，蛇一般的女人萬綺雯。
那個拿火吧的女人（張艾嘉）無疑就是男主的母親。為什么導(dǎo)演要用白貓的母親摸樣做男主母親在夢里的幻象呢，因為男主的母親在男主很小的時候就離開了他，男主常常去朋友白貓家里做客，與他的母親“張艾嘉”十分投緣聊得來，對于男主的童年來說，在他心中一個母親所想象的樣子，大概就是白貓母親的摸樣。所以在夢中母親出現(xiàn)的形象用了白貓母親的臉做代替。
在夢里，母親要與一個男人私奔，但一直為成功，甚至還燒了他的房子。男主在夢境里幫助母親和喜歡的男人離開，也是希望母親在現(xiàn)實里有一個好的歸宿。在夢中，母親手中拿的火吧，就是代表著希望也代表著男主祝福的意思，男主于是用槍逼迫那個母親喜歡的男人開鐵門，開車與母親私奔。
那個火吧女人把手表給了男主，并告訴男主這是他最重要的東西。
男主在母親走后，傷心的啃了一個蘋果。因為在最傷心的時候，連蘋果核也會一起吃掉。男主當然希望和他母親永遠在一起，但母親離開他是他從小到大最大的傷痛，所以這個時候他悲痛欲絕。
男主最后把手表給了那個女孩凱珍，這代表著在現(xiàn)實里萬綺雯永遠是她的摯愛。
男主和可愛的女孩凱珍做著他和萬綺雯在現(xiàn)實做不到的事，他們一起飛了起來，離月亮前所未有的近，他們?nèi)チ四莻€會旋轉(zhuǎn)的房間，在煙花絢麗燃燒的時候擁吻。
但是，這畢竟是夢，電影最后一個鏡頭是一束小小的，即將燃燒殆盡煙花，這代表著男主與萬綺雯的感情就像這煙花般絢麗與短暫，煙火熄滅的時候，也就是男主夢醒的時候，也就回到了第一個男主赤身醒來的鏡頭。
電影結(jié)束，影院燈亮起，我起身發(fā)現(xiàn)旁邊的哥們已經(jīng)沉沉進入了夢鄉(xiāng)，他腦袋低低的聳拉著，就像已經(jīng)斷了頭顱，我搖搖他說，朋友，電影結(jié)束了。這時，我發(fā)現(xiàn)他的衣著，他的身形，甚至他的臉都和我一摸一樣，這不禁讓我懷疑，我到底是在現(xiàn)實還是猶在夢中。
就在我驚恐，不知所措時，我瞥到那個哥們臉上的嘴角微微上揚，神秘的笑了下，頓時我生活里所有無處安放的心徹底松懈了下來，我知道，今晚他終于做了一個好夢。
關(guān)注我的公眾號，獲取更多熱門電影的第一手深度影評。
3 ) 無來也無往：生命是一場莫比烏斯式的還魂夢游 | 《地球最后的夜晚》的精神重構(gòu)
天亮后，讓我們聊聊《地球最后的夜晚》。
我在剛結(jié)束的紐約電影節(jié)兩次觀看了這部影片，兩次間隔十天。十天里我也和其他參展影片度過了不少美妙的時間，卻覺得自己始終沒能離開那個夜晚。
《地球》無疑是第五十六屆紐約電影節(jié)最受關(guān)注的影片。原計劃的兩場放映都引來了長長的standby line，甚至被作為一種現(xiàn)象被剪入電影節(jié)的后續(xù)宣傳短片。我在第一場排隊2小時沒能得到入場機會，第二場提前四小時才驚險領(lǐng)票。主辦當即宣布追加放映。而十天后追加場次門前的隊伍仍不見短。
這種關(guān)注不難預(yù)期，革命性的2D轉(zhuǎn)3D的觀影方式，以及載入史冊的近一小時的3D長鏡頭，都充足了這部影片的噱頭。而如今人們走進影院，無非就是想經(jīng)歷一點兒能讓自己目瞪口呆的事兒。
沒能預(yù)期的是，這部最接近“夢”的電影，讓我目瞪口呆的并非它的技術(shù)實現(xiàn)，而在于它創(chuàng)造了一種嶄新的結(jié)構(gòu)，解放了一種東方的超現(xiàn)實視角，對生命其終極的被動性進行了一夜慈悲的凝視。
[ 夢 ]
電影對夢早已有諸多討論——無論是大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》，今敏的《紅辣椒》，諾蘭的《盜夢空間》，阿彼察邦的《幻夢墓園》… 造夢電影試圖從影片文本與傳達的層面拆解時間與邏輯的連貫性，還原夢境與現(xiàn)實的交織與搖擺：人們?yōu)槭裁磿鰤?？夢中的人物關(guān)系從何而來？夢終將流向何處？是無法實現(xiàn)的現(xiàn)實渴望，矛盾沖突的精神人格，斷裂倒錯的記憶，隱秘壓抑的潛意識，是從規(guī)范中解脫的時間概念，是救贖一種搖搖欲墜的、非理性的真實。
《地球》升級了《路邊野餐》低飽和度的畫面、自然光的采用、粗糲的調(diào)度，成全了一個旖旎潮濕的、脫離了物理學時空制約的、幾近走火入魔的迷幻夢境。而與電影前半部分曲折顛倒、散亂拼接、不穩(wěn)定的回憶形成對比，電影后半段的夢境正序、完整、一鏡到底，并用3D實現(xiàn)了徹底的浸入體驗，影像在跌宕起伏的地勢高差中輕盈穿梭，如同對沉重回憶的自我修復(fù)。不少西方評論將影片細膩的色彩與情感處理概括成對王家衛(wèi)電影的引用，但這大抵又是一次對東方美學籠統(tǒng)的泛讀。相較于王家衛(wèi)電影中情欲與社會規(guī)范含蓄曖昧的爭斗，《地球》中的人物都有天真透頂?shù)暮⒆託?，出走與追尋對他們來說，是一種《千年女優(yōu)》式的命中注定與執(zhí)迷不悟，而故鄉(xiāng)凱里，則是那座不知魏晉的桃花源。
表面上，故事講述了黃覺飾演的男主角羅紘武因為父親的過世，回到老家凱里。故地重游使他回憶起死去多年的少年玩伴白貓（李鴻其 飾）和十二年前的情人萬綺雯（湯唯 飾）。其間，他還拜訪了白貓的母親（張艾嘉 飾），聊起和白貓的年少往事。同時在父親的遺物里，他得到一張藏在鐘表中的老照片，他相信這屬于自己很早就消失的母親，于是根據(jù)照片上的線索踏上了找尋之路。在找尋的終點，他進入一家影廳，這時觀眾終于隨著男主角帶上3D眼鏡，開啟了將近一個小時的、3D長鏡頭營造的悠長夢游。夢境中，他依次碰見了一個12歲的少年，言行舉止既像年少時的白貓，也像想象中自己與萬綺雯那從未出世的孩子；一個像極了萬綺雯的女子，名叫凱珍（湯唯 飾）；一個紅發(fā)女子（張艾嘉 飾）正準備和一個陌生男人私奔。
[ 海面之上 ]
初看結(jié)束，我匆忙將它理解成一個有關(guān)和解的故事 —— 一個人借由夢境與他逾越不了的情感記憶彼此成全：夢里他依照預(yù)想，教那個在情人腹中就已死去的兒子打了一場乒乓球，并給他起名叫“小白貓”；夢里他追問正要私奔母親為什么決意離開，并以母親之口說出了他早就為她準備好的理由；夢里他終于和情人來到了那個一念咒語就會旋轉(zhuǎn)的房間，在那間已成廢墟的房子里親吻到忘記時間。電影的海平面上浮現(xiàn)的冰山局部，至此已經(jīng)足夠令人信服。
幾天后當我跳脫出那片意象堆疊的布景，與追隨敘事的緊迫感隔開了足夠距離，忽然就和朋友復(fù)原情節(jié)的過程中感覺到，這是一部只關(guān)于一個人和另一個人的電影：
父親，兒子，朋友白貓，白貓的父親，男主角本人，是那個男人。
母親，情人，朋友白貓的母親，是那個女人，是男人在找尋的女人。
而電影更大的驚奇并非來自于這多重身份的疊加，而在于它通過構(gòu)建一個精巧的結(jié)構(gòu)，效仿了生命螺旋輪回的本質(zhì)；以一種全知全能的視角，窺探到無能為力的處境，以及化解這種困境所需的巨大的善與信；而這形式本身既是謎語也是回答；是對《金剛經(jīng)》中”過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得“表述的影像嘗試。
[ 女 ]
畢贛在紐約電影節(jié)Q&A中說，如果電影人物也像游戲人物里那樣有自己的屬性，那么湯唯扮演的角色是水屬性的，張艾嘉是火屬性的。
影片中萬綺雯出現(xiàn)的畫面總是伴有水的元素：漏水的房間，雨，藻荇蔓生的水岸，廢舊泳池；水，除了造成一種不可捉摸的綠色背景，渲染氤氳的回憶氛圍，也是形成鏡像反射的介質(zhì)，曖昧了現(xiàn)實與幻覺的邊界。張艾嘉在男主的夢中則一頭紅發(fā)、擎著火把。有趣的是，影片中湯唯對男主角說的第一句話是借火點煙；而張艾嘉的第一句話，則是以理發(fā)店老板的身份對男主角說：”剪頭發(fā)？沒水哦！“
綠與紅，水與火的對立，缺火與缺水的互補，好似是對人格的拆分：通過分離人格中矛盾的面向，合理化人物不可解釋的部分——一個偷情的情人，若即若離、顧慮不安、悲觀，卻還是下定決心要一同私奔；一個拋下家庭的母親，灑脫、勇敢、風風火火、將自己最珍貴的東西留給了孩子就上了路——這兩個形象是一個靈魂向不同對象開敞的A面與B面，彼此包含，彼此解釋。
在夢境開展之前，電影也多次暗示了萬綺雯和男主母親的相關(guān)性，例如第一次見面時男主不斷對萬綺雯說她很像自己的母親，和母親畫著一樣的妝。此時萬綺雯一席綠裙，但鮮紅的口紅卻染花了嘴，就像唇邊火焰一團。例如男主三次跋涉尋人（探監(jiān)、旅館、廢墟歌廳），對線索人物的第一句問話卻都是”你認識萬綺雯嗎“；例如探監(jiān)時的女人說自己入獄的罪名是”詐騙和身份造假“；例如男主終于抵達了傳說中母親就職的歌廳，在向老板求證有沒有一個叫萬綺雯的歌手后，緊接著就是問出”她多少歲“——此時，在男主的覺知中，情人與母親兩個原先彼此獨立的形象已經(jīng)出現(xiàn)了動搖與滲透，在意識表層，他已懷疑那個被尋找的對象究竟是誰。
而介于這兩個形象的中間的，是男主夢境的女主角，依然由湯唯扮演的臺球廳老板娘凱珍。凱珍顯然有著萬綺雯的面孔，卻一頭短發(fā)，穿著紅色的短襖，或許是對造夢大師今敏和《紅辣椒》致敬之意，凱珍的造型舉止間頗有一種《紅辣椒》中夢境偵探的跳躍俏皮。夢境中的凱珍，時而說著凱里方言，時而說普通話，身份在故鄉(xiāng)人和不會久留的異鄉(xiāng)人之間擺蕩。她懷著做歌手的夢想，隨時準備離開自己的男人，她身邊的故事仿佛是男主母親留給自己那本最珍貴的綠皮書中的情節(jié)。她說著萬綺雯說過的話，她想點燃煙火卻沒有打火機。她的柔情與果敢中和了萬綺雯與母親這兩個形象，成為男主角意識構(gòu)建出的理想存在。于是在夢里他和她一同起飛，一同接近月亮，而夢的結(jié)尾，他果真跟隨她找到了那座書中的房子，并讓它旋轉(zhuǎn)了起來。
[ 男 ]
主角通過對女性人物人格的拆分和重構(gòu)獲得了可以寄托的理想對象，而他意識里的男人們則用來分擔自己不同的精神身份。暫且擱置這些人物誰真實、誰虛構(gòu)等未必存在答案的客觀現(xiàn)實，從主角的敘述中可以得知，男主角基礎(chǔ)的社會身份——兒子、父親、丈夫、兄弟，都沒能得到滿足：一個做不成的兒子（母親早年離家），一個做不成的父親（流產(chǎn)的胎兒），一個做不成的丈夫（情人的不可得、現(xiàn)實婚姻的破裂），一個做不成的兄弟（友人因為自己的失誤被殺害）。
電影開頭，男主幽靈般的旁白說”好像一切的故事都是從一個朋友的死亡開始“，而回顧影片，男主之外的男性角色都已不在人間：未出世的兒子，慘遭謀殺的少年友人白貓，剛剛病故的父親，很可能已被男主槍殺的萬綺雯男友左宏元。這些看上去分離的形象卻構(gòu)成了一個環(huán)形關(guān)系：白貓的父親綽號老鷹，自白貓幼時就入獄多年；青年白貓利用男主給左宏元送一把父親的槍，卻因男主的耽擱被左殺害；男主為了追查左宏元，找到了左的女友萬綺雯，并和她墜入愛河；萬說自己懷了男主的孩子，卻迫于左的存在沒有將孩子留下；萬和男主計劃在影院暗殺左；回憶的時間線在男主用那把白貓的槍對準左時戛然而止——男主突然離開故鄉(xiāng)多年。
夢境的入口，男主提著煤油燈，探過一個幽深潮濕的隧道，進入一個狹小簡陋的房間；而后一個戴著牛頭骨面具的少年走出——這幽微的空間是母體的子宮，是白貓葬身的礦井？那牛頭骨是死亡標識，還是人格的面具？少年承諾男主，打一場乒乓球就帶他離開這里，隨后掏出一個刻著老鷹圖騰的乒乓球拍。這時，沒能誕生的兒子與早逝的友人白貓兩個形象已開始膠著，而他們的相關(guān)性，在當男主穿上少年父親的風衣，并給少年起名叫“小白貓”時已全然的重疊。誰參照著誰構(gòu)建？抑或說，兩人都是那個被辜負、被遺棄者的投射。
男主角對這年幼的形象同時充滿了同情、愧疚與依賴。他安排少年做自己意識地牢的守夜人，讓他掌握著整個夢境的地圖。最終少年作他的向?qū)?，開著摩托車帶他離開了那個逼仄的空間，路上兩人一唱一和，一個自稱“最善良的鬼”，一個自稱“最幼稚的殺手”，又互相稱對方是騙子。男主問“門不關(guān)，不怕有人偷東西嗎？” 少年答：“除了你誰還會來？” 他是他思想的囚徒，在乒乓球一來一往的回合中，他始終要擊敗那個被拋棄的自己，卻也將無邪的純真與對愛的憧憬遺留在了他的身上。
[ 夢中之夢 ]
影片頗為奇幻的一幕，是男主與少年告別后坐著飛降纜車，沿空中索道緩慢的從山上向坡谷滑行。此時，山間突然充盈一種幾近詭譎的古老吟唱，就像《攻殼機動隊》中草薙素子與傀儡師合體時那首著名的《傀儡謠》，一種古代神道教巫女祭祀用的音樂，如同洪荒之初的呼喊，也像來自幽冥廢墟之上的召喚——有討論補充那是侗族大歌——它共伍佰和中島美雪的音樂一起構(gòu)成了影片重要的聲音記憶。主角在這充滿宗教感的齊聲呢喃聲中下沉到他意識的深處，而那里，有他一直找尋的女人。
夢的主體發(fā)生在山坳中簡陋的夜市，這天是冬至，一年中夜晚最長的一天，從此，夜將會被白晝一口口吞噬。
夜市中聚集了一些草蛇灰線的意象：“春風招待所”明顯對應(yīng)著父親以母親命名的那間“小鳳餐廳”，老虎機對應(yīng)著跳舞機，野柚子卡拉OK影射著萬綺雯給自己的難題，這兒的燈箱在凱里的夜市里也見過，煙花鋪子回應(yīng)她抽煙的嗜好。旁邊的小舞臺上正在舉行歌唱比賽。一個電動玩具小貨車進入視野，引領(lǐng)主角的步伐。他時而是徘徊情人身邊的偷情者，時而是母親身后的兒子，他說這是最后一個見到“她”的機會，卻與“她”和“她”都不能相認，只好重復(fù)著“你很像我認識的一個人”，“我多希望你就是她”。
片中最動人的情節(jié)，是男主角跟著母親繞過崎嶇的山路行至山頂，這時鐵門外的貨車旁等著一個男人——男主將其隔絕在意識的深淵之外——而母親正準備與那個男人私奔。在確認過母親的心意之后，就像當年他用槍抵著左宏元，他再次用槍抵住這個要帶走母親的男人，目的卻是逼迫他帶走母親，實現(xiàn)她的自由。但他仍忍不住追問母親為什么要和他走，母親的第一個理由那么稚氣，像極了一個孩子為他關(guān)心的人尋找的托詞：“我吃了太多苦，而他那里的蜂蜜很甜”；而第二個理由，她說，“我牽掛的人還小，他很快就會把我忘記”。
[ 生滅 ]
“面對某人的離開，我們唯一能做的就是編造一些能夠減輕痛苦的緣由，使他們最后一個關(guān)心之舉恰恰落在自己的身上。我們重新安排那些機緣巧合，以便賦予它們某種意義?！?當他的詰問是，“為什么拋下那樣年幼的我”，他為自己準備的撫慰是，“我還小，我其實可以忘記”——哪怕他從來沒能忘記，甚至將對她的尋覓，當作了自己一生的母題。
他掩不住眼淚，只好佯裝劫匪，說要搶她最珍貴的東西。她摘下手表，他放走了她。
旅途的起點，小鳳餐廳，鐘表被摘下，換上父親的遺像。在那個幽暗漏雨的房間，積水倒映著吊燈圓形的光，男主角坐在床邊，拆開鐘表，從鐘的背面找出一張沒有頭像的照片。
水中的燈影、不走的鐘、沒有身份的照片——三個影像垂直交疊，串聯(lián)了停駐的時間、幻夢與真實的流動，以及無法具象的精神依托。
夢的尾聲，他將母親給的手表送給凱珍，那也是一只不走的表，凱珍邊抱怨著，邊將它戴在手上。時間在那一刻勾成了莫比烏斯：究竟誰發(fā)生在前，誰發(fā)生在后？那是將母親的表轉(zhuǎn)送給了情人？還是演繹了母親年輕時被情人贈予手表的一幕？是生命的解構(gòu)還是時間的輪回？也許時間從來就沒有長度，色相生滅，聲相生滅，活著與死去同時，過去與未來無序。而這是生命終極的被動，或生命終極的自由？
——“你怎么可以送人表呢？表代表永恒啊?！?/p>
——“你怎么可以送人煙火呢？煙火代表短暫啊?！?/p>
——“我們不就是短暫的嗎?！?/p>
我們不就是永恒的嗎。
公雞啼鳴了，天要亮了，夢要醒了。那根我們臨走前點燃的煙花，在我們離開時并沒有變短；日歷上說這是最長的夜晚，我說它太短暫了；我問你人們知道自己在做夢嗎，你說夢是忘掉的記憶啊。
究竟我是人間游走的幽靈，是彌留之際的老者，是回到故鄉(xiāng)鄉(xiāng)音無改的中年人，是熱衷危險的少年，是那個從未降生的胎兒？我可以是他們中任何一個，在漆黑的羊水或凝緩的洞穴中構(gòu)想著他和她應(yīng)有的故事；也或許他們都是我，一并扛著衰老的遺憾與悲傷，也騰騰駕著青春的指引和撫慰，永遠也說不出那句“別走了”，只念念不忘那句你相信的咒語，它讓宇宙如生命般旋轉(zhuǎn)，湮滅無數(shù)的選擇與星軌，而我會像那個突然滑行的杯子，帶著救贖似的獻身與必然，一次又一次的跌落，如同一回又一回的，與你相遇。
今夜，你數(shù)天上的星星嗎？
4 ) 畢贛“抄襲”史（僅《地球最后的夜晚》）
1.中文片名“地球最后的夜晚”，來自智利小說家博拉尼奧的同名短篇小說集。
2.英文片名“Long Day's Journey Into Night”，來自美國劇作家尤金·奧尼爾的同名自傳劇作，中文名為《長夜漫漫路迢迢》。
3.英文片名之二“Roadside Picnic”，是畢贛第一部電影的中文名，來自于塔可夫斯基《潛行者》的改編原著，作者是斯特魯伽茨基兄弟。
4.中國大陸正式海報，原圖來自于《枕女優(yōu)》的封面。
5.法國預(yù)告海報，原圖來自于夏加爾的《散步》。
6.電影中多次出現(xiàn)的水草鏡頭、軌道車、多處廢墟場景，來自于塔可夫斯基的《潛行者》。
7.桌子上的水杯被火車震落，來自于塔可夫斯基的《潛行者》。
8.羅纮武和萬綺雯上天的時候，萬綺雯提到有一對夫婦住在家里可以飛翔，來自于夏加爾的畫。
9.羅纮武和萬綺雯上天落地后，出現(xiàn)一匹拉蘋果的馬，蘋果散落一地，來自于塔可夫斯基的《伊萬的童年》。
10. 羅纮武說要“飛向太空”，來自于塔可夫斯基的同名電影《飛向太空》。
11.人體飛升、旋轉(zhuǎn)，燃燒的房子等，來自于塔可夫斯基的《鏡子》。
12.電影里的廢墟場景、拿火把的鏡頭，來自于塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》。
13.白貓對著鏡頭吃完整個蘋果、女人趴在他身上，來自于蔡明亮的《郊游》。
14.羅纮武和萬綺雯上下親吻的鏡頭，來自于王家衛(wèi)的《藍莓之夜》。
15. 萬綺雯唱歌（正片里沒有），來自楊德昌的《牯嶺街殺人事件》
16.萬綺雯一直呆酒店不出來，最后交不起房租，只能每天講一個故事?lián)Q房費，講了一千零一夜。這來自于阿拉伯民間故事集《一千零一夜》（也叫《天方夜譚》）。
17.反派陳永忠唱歌，來自于大衛(wèi)林奇的《藍絲絨》。
18.一段現(xiàn)實、一段夢境的結(jié)構(gòu)，來自于大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》。
19.當然，“抄襲”的東西還有更多：莫迪亞諾的小說（關(guān)于“記憶”）、胡安·魯爾福 的《佩德羅·巴拉莫》（關(guān)于“時間”）……
也別忘記電影角色的名字直接來自于港臺明星。
5 ) 《地球最后的夜晚》：凱里的桃花源記，再無人問津
東晉太元年間，武陵郡有個漁夫。一天，他順著溪水行船，忘記了路程的遠近。忽然遇到一片桃花林，漁人對此十分詫異，繼續(xù)往前行船，想走到林子的盡頭。于是就這樣曲徑通幽，來到了一片阡陌交通，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，怡然自樂的地方。漁夫離開之后，盡管做過標記，最后還是找不到回路。不久，漁夫死了，桃花源便再也無人問津。
相信絕大多數(shù)人都讀過這個故事，甚至是上學時的必背篇目。其實這個寥寥數(shù)百字的故事一直讓我覺得挺難過的，卻說不上為什么，直到我遇到了畢贛的電影。
第一次看到《路邊野餐》我也是一頭霧水，腦子里冒出一堆問號：那個小男孩后來去哪了，給陳升洗頭的女人是誰，載著陳升的年輕人又是誰？直到映后畢贛出來，寥寥幾句點撥，猶如點通了任督二脈，忽然無限悲慟。當你理解了蕩麥受欺負的年輕人就是長大以后的衛(wèi)衛(wèi)，這一切便都說得通了。那火車上倒流的時鐘，那寡言男人對著愛人唱的《小茉莉》，瞬間都變得有意義起來。對于陳升，蕩麥就是他的桃花源。
有此觀影經(jīng)驗之后，《地球最后的夜晚》的脈絡(luò)便迎刃而解。當你理解了凱珍、萬綺雯、陳慧嫻都是同一個人的時候，框架劇情便毫無理解難度。很多人都說，畢贛這次是形式大于內(nèi)容，我反而覺得，當你理解形式之后，才會發(fā)現(xiàn)畢贛電影內(nèi)核里的情感，更是十分高級和動人的。
羅纮武一直受困于三個問題：愛撒謊的兄弟白貓是否背叛了他、神秘的情人萬綺雯對他是真情還是假意、拋家棄子的母親為什么狠心離開？這圍繞著友情、愛情、親情的三大人類情感，生生折磨著他，令他這12年乃至半生都猶如幽魂，所有情感都漂浮半空而無處附著。
長鏡頭之前的半部電影，以十二年前黑頭發(fā)的羅纮武談愛，十二年后白頭發(fā)的羅纮武尋愛兩條線索，交叉運行，每個節(jié)點都有暗扣，緊密咬合。同時也為這三種情感缺憾埋下了一些伏筆：白貓對著鏡頭流淚吃了漫長的幾分鐘蘋果，甚至把蘋果核吞下，他利用羅纮武跟左宏元交易，說明了內(nèi)心的愧疚和難過；探監(jiān)時邰肇玫回憶起當年跟萬綺雯偷盜的趣聞，說她在最緊要關(guān)頭，偷了一本寫愛情故事的綠皮書，并隨口來了一句，她說要把這本書留給自己最愛的人，原來她給了你；羅纮武來到白貓媽媽的理發(fā)店，倚在窗邊講了小時候可能為數(shù)不多與母親的一個回憶——小時候母親會去鄰居那里偷蜂蜜，只是為了一點甜蜜。
我們來逐一分析——首先畢贛干嘛要拍這么久的吃蘋果？倘若你沒看過《明亮的夜》那漫長到約5分鐘的開車戲，《鬼魅浮生》里女主角將近6分鐘獨坐吃披薩的戲，《廷巴克圖》里一個男人近2分鐘的從河的這邊渡到對岸。你也沒看過《都靈之馬》《鄉(xiāng)愁》《寒枝雀靜》《今來古往》這些含有大量漫長長鏡頭的電影，先別試著否定它。在長時間的凝視中，在白貓的咀嚼中，一定會有人看出他的難過。這種難過只有靠最后吞咽了蘋果核才能完全表達清楚，才能真正體會，當和現(xiàn)實時間同步時，角色悲傷帶來的情感沖擊。身后的女友Call機漠然無聊地去打開電視機，房間里兩人的情感完全不相通。
原來她把這本書給了你，言下之意，你便是她最喜歡的人。這么云淡風輕的一句話，從一個操著口音的女囚慣犯嘴里說出，卻險些讓羅纮武握不穩(wěn)話筒。此時他額角甚至沁出細密的汗液，這個感到自己被戲弄操縱的男人，在這一刻是如此百感交集。開頭在緬甸旅館里，女人翻過他的綠皮書他都會發(fā)火，他如此呵護一本信物的行為，似乎有了意義和價值。
白貓媽媽接著問羅纮武，難道你母親不怕被蟄嗎，取蜂蜜是需要穿專業(yè)制服的。羅纮武答，母親點起一個火把，驅(qū)散蜜蜂。這樣一個照亮了前路的光芒，給母親這個不顧一切的戰(zhàn)士壯了膽。她似乎對蜂蜜有近乎癡迷的執(zhí)念，該是吃過了多少苦味，才在隔壁搬來養(yǎng)蜂人時如臨神祇。此時桌上白貓媽媽沖泡的一勺蜂蜜已經(jīng)融化進水里，只在桌角留下一抹淺痕。
十二年前的羅纮武探尋好友白貓的兇手，卻追蹤到了一襲綠裙，火車上化了妝的萬綺雯。因為吃飯時不會撒謊而請她吃了飯，并在隧道內(nèi)答應(yīng)了在夏至尋找綠柚子。兩個人時而偷情，時而看電影，女人時而出現(xiàn)，時而消失。打掉了一個男孩之后，他們計劃亡命鴛鴦私奔，卻被黑幫老大左宏元抓回來，聽他唱了一曲走調(diào)的《堅強的理由》。在幽會房間的水底，他答應(yīng)在電影院里，應(yīng)和著影片里的槍響替她殺掉左宏元。而萬綺雯從此不知所蹤，只能出現(xiàn)在夢里。
十二年后的羅纮武帶著一身疑惑和傷痕成為了情感偵探，為自己飛向太空無所依靠的情感找寄托。從父親遺物里那個綠色鐘表開始尋找線索。一張在小鳳飯店門口，被煙頭燙空了頭的照片，背后一串打了成為空號無人接聽的號碼，到尋到女子監(jiān)獄里的女人。走了不遠，對方借著獄警遞給他一張寫滿了咒語的扉頁，背后則是一個查無此人的姓名陳慧嫻。于是尋到了一間講故事就可以長住的招待所，放著壞了也不會修的電視，一個喜歡吃雞蛋的狗。從招待所老板口中得知有過短暫婚姻的前妻，會在蕩麥一間歌廳唱同一首歌，羅纮武由此尋到了歌廳門口。
這個歌廳無論萬綺雯還是山口百惠，無論中文還是日語都應(yīng)有盡有。唯一缺憾是即將被拆除，在臨近開業(yè)的一小時里，羅纮武聽著建議來到一家破舊的，觀眾素質(zhì)堪憂的影院，戴上了3D眼鏡。
接下來魔幻的一小時，可能是一場醒不來的夢、一個一廂情愿的幻覺、一部語焉不詳?shù)?D影片，或是一個平行宇宙里正在平行發(fā)生的故事。而羅纮武，和當年來到蕩麥的陳升一樣，來到了等候自己多時的桃花源。
他先是在礦洞里遇見了12歲戴面具的小男孩，他衣衫不整來路不明，非要比拼一下乒乓球才肯送他出去，卻被羅纮武不算高超的球技擊敗。跨過漫長的山洞，在一處索道邊他們彼此告別。這個男孩便是小時候的白貓，也投射了自己那個沒出生的兒子。他在這樣的一個時空里，達成了教兒子打乒乓球的心愿，也有了“下次見到你叫你小白貓”的許諾。對方則送給他一個有老鷹圖案、被賦予了升空魔力的球拍，最后開著摩托車燈，讓羅纮武下次見面教他打旋轉(zhuǎn)球。
你看，人生就是這樣承諾和兌現(xiàn)的。羅纮武在現(xiàn)實里認識白貓之后，也許真的教了他打乒乓球，也許沒有。但誰知道他們在前世或者另一個時空，有過這樣的承諾。
借著索道來到山下的春風招待所，一個女子在不知疲倦地玩著水果機，一群小青年打著臺球。女子怎么都玩不贏，卻在快要放棄的時候轉(zhuǎn)身聽到了游戲幣瘋狂掉落的聲音。這是上天給她離開這里的契機，也是羅纮武來了的訊號。彼時十幾歲的凱珍，短發(fā)、愛吃醋、眼眸放光，操著不標準的凱里話，對世界充滿了好奇。她還不是日后風情萬種的萬綺雯，或一身疲憊的陳慧嫻。這是羅纮武從沒見過的萬綺雯，是他未曾有幸認識的年紀。
你看，人生就是這樣相遇和相識的。羅纮武在最不恰當?shù)臅r刻，通過最不合適的方式認識了萬綺雯。假若他在這個年紀就認識了她，會不會把她就這樣帶走，讓她不必經(jīng)歷日后的流離顛沛。
一個紅發(fā)女人舉著火把，一路踉蹌前行，在蜂窩巢一樣的鐵門前停下。她像個無賴的潑婦，試圖用最后一點自尊留住情夫。情夫剛在半山腰修好了車，也顯然不太情愿，卻在彼時出現(xiàn)的羅纮武威脅下乖乖就范。這是羅纮武投射了白貓媽媽形象的母親。因為母親的面孔總是缺失的，甚至在夢里都無緣見到她真正的樣子。她說著自己還牽掛著年紀尚小的羅纮武，但她必須得走?！耙驗樯钐嗔?，他能給我需要的一點甜?！边@該是品嘗了多少人間苦味，才敢這樣恩斷義絕，壯士斷腕般，與一個并不夠愛自己的男人私奔。日后他們情感的前途未卜，兇多吉少，這個瘋女人卻膽敢不顧一切去選擇那一點點稀釋了的甜。
你看，人生就是這樣告別與和解的。羅纮武依靠在鐵門上，拿著剝奪來的手表泣不成聲。他從不知道母親為何離去，卻愿意在這個時空里諒解她。那半生無法愈合的親情苦楚，只能吞著果核回甘。
在這個時空里，羅纮武從小白貓手里拿到了會旋轉(zhuǎn)的球拍，帶著未受到生活猥褻的萬綺雯飛到了廣場上。哪有這樣徹夜笙歌的歌唱比賽，哪有這樣念了咒語會旋轉(zhuǎn)的房子。萬綺雯踩點偷過的會旋轉(zhuǎn)的房子，原來是母親和情人的那間，垂掛著水晶吊燈，訴說著甜言蜜語，卻被一把大火燒了個干凈。只留下被竊走的半部愛情故事，書里的愛情故事被羅纮武和萬綺雯重演，而故事里散佚的后半部分，仿佛預(yù)示了他們無疾而終的結(jié)局。所有愛情故事大抵如此，結(jié)局殊途同歸。
讀《桃花源記》我最傷感的是最后那句話，“未果，尋病終，遂無問津者”。陶淵明暢想了最和諧美好的圣地，卻處在兵荒馬亂，民不聊生的時代。漁夫見過了最美的風景，卻再也尋不到它。世人聽過了這個誘人的傳說，卻終將無人問津。
陳升只能在蕩麥的桃花源，去未來見過去人，給錯過的妻子唱一首《小茉莉》，一遍遍地念著請不要忘記我。羅纮武也只能在影院的桃花源，從未來去見過去人，教孩子打球，與母親送別，和情人看水晶吊燈。如那首沒唱出來的《堅強的理由》，我知道你要離開我，卻無法去停止，讓眼淚掉下來。
而故事里的人呢，誰人不癡誰人不傻？人生有幾分甜，又有幾分苦？泥石流不可怕，活在記憶里才可怕。羅纮武在這個“忘記的記憶”里始終醒不過來，他便無法醒來到現(xiàn)實中，去歌廳營業(yè)的最后一個夜晚找到萬綺雯。在夢里相見，卻在現(xiàn)實中錯過。最后一夜燃盡的煙花，只能綻放出短暫？萬綺雯一直戴著的手表，就能留住永遠？
講故事旅館就能長住，有音樂歌廳就會開業(yè)，念咒語房子就會旋轉(zhuǎn)，所有記憶里的地方都有魔力。吃了蜂蜜就會幸福，吃了柚子就會快樂，吃了蘋果就會傷心，所有牽掛過的食物都有情感。
而在凱里的桃花源，故事不會講完，歌廳不會拆除，房子不會燒焦，所有人在最絢爛的短暫里走向不會天明的永遠。
6 ) 畢贛：用所有可能的方法，做自己想做的事
畢贛可謂是中國電影圈近年來躥升速度最快的導(dǎo)演。
他幾乎是野路子出身，
原本在貴州偏遠山區(qū)搞婚慶攝像，
26歲時處女作《路邊野餐》一鳴驚人，
成為國際影壇上中國青年導(dǎo)演的代言人。
他的第二部長片《地球最后的夜晚》12月31日公映，
投資5000萬，票房預(yù)售已破億，
主演是湯唯、黃覺、張艾嘉，
早已是今年戛納電影節(jié)的爆款，
并斬獲金馬獎多項提名及獎項。
他獲得了商人的青睞，
但是并沒有被資本俘獲，
“我挺害怕別人因為成功學喜歡這部電影”，
他始終對自己的位置有著清醒的認識，
“觀眾絕非傻瓜，
原因很簡單，大家都在拼命的活著。”
撰文 倪蒹葭
2017年，在貴州東南部的深山里，湯唯、黃覺、張艾嘉，以及中國電影行業(yè)的其他頂級前輩們跟著一個28歲的青年，不計報酬地游蕩。
一晃就是大半年，只為了幫他完成他的第二部長片作品——《地球最后的夜晚》。
這個青年叫做畢贛。他是一個真正野生的導(dǎo)演，山區(qū)長大的小孩，大專念了電視編導(dǎo)，電影幾乎完全靠自學，沒有任何行業(yè)資源。26歲拍出了長片處女作《路邊野餐》，一下子拿了十幾個國際大獎，被西方人看成是中國電影的新希望。
他出生于1989年6月，然而外表老成，一點兒也看不出差點就是個90后?！拔乃嚻瘛睖ǔ醮我姷剿?，覺得他“篤定得像尊佛”。彼時湯唯剛剛生完孩子，并不想馬上拍電影，和畢贛聊了二十分鐘以后，她決定加入。
畢贛說，寫劇本的時候，寫到女主角，想到的就是湯唯。湯唯說，看劇本的那刻就清清楚楚自己是綠葉，來襯畢贛這朵紅花，她就是奔著過把癮來的。
男主角黃覺看《路邊野餐》的時候，并不知道它獲了很多項大獎，也不知道是誰拍的，但是完全被擊中了，幾乎痛哭起來。他很想去畢贛電影中一個叫蕩麥的地方，后來才知道是畢贛虛構(gòu)出來的地方。
《地球最后的夜晚》的一部分故事仍舊發(fā)生在蕩麥。乍一看，有點像一部好萊塢的黑色懸疑片，講的是一個男人被一個蛇蝎女人吸引，心甘情愿為她奔走，結(jié)果還是失去了她，于是開始苦苦尋找。
在即將找到的時候，觀眾都以為故事要結(jié)束了。但其實才剛開始。電影還有后半部分，是一個持續(xù)一小時的3D長鏡頭，可能是這個男人做的一個夢。
“我想營造的東西特別簡單，就是我們做夢的時候是什么樣子的?！碑呞M說，“在夢里，那些傷害你、利用你、最后離開你的人，都呈現(xiàn)出純真的一刻。我希望我的主角們能夠有那一刻。”
一種野蠻生長
你數(shù)過天上的星星嗎？
它們和小鳥一樣，
在我的胸口跳傘。
這是《地球最后的夜晚》里的一段咒語，畢贛2016年寫的詩。
“我是初中的時候開始寫詩吧，那時候叫QQ空間狀態(tài)，后來別人告訴我那是詩。”
畢贛的父母在他很小的時候就離婚了，他跟著奶奶長大，“其實我從小就很聽話?！彼募亦l(xiāng)凱里靠山靠水，所有的小伙伴都會游泳，只有他不會，因為奶奶不允許，怕出意外。
青春期，一個正常的男孩都會萌生情愫，但不管發(fā)生什么事，他必須晚上十點前趕回家，因為不能惹老人家生氣。
所以他的“乖”，慢慢變成了一種陽奉陰違。表面上看起來規(guī)規(guī)矩矩，但是腦子里卻時時云游天外。
“奶奶她有一點是不限制你的思維，只要不違法，你有什么想法，都可以。所以大部分的時間、精力，都放在發(fā)展自己的想象力上了?！?/p>
這種想象力，塑造了他的電影的夢幻氣質(zhì)。他非常擅長在電影里帶領(lǐng)觀眾做一次白日夢。《路邊野餐》里有一個40分鐘的長鏡頭， “夢幻、充滿詩意又時時脫軌”，“具有超現(xiàn)實的美感”。
到了《地球最后的夜晚》，這個長鏡頭變成了一個小時，而且是3D的，在3公里長的一個隧道里完成，“像一層層夢境往下跌落，落到記憶最深處的甜蜜里?！?/p>
畢贛曾經(jīng)半開玩笑地說，是之前搞婚慶攝像的經(jīng)歷讓他特別擅長拍長鏡頭。一個合格的婚慶攝像師的必備素質(zhì)，就是要扛著一部很落后的攝像機，全程跟住新郎新娘，在酒席間穿梭，拍出最高潮的瞬間。
看起來那么俗氣的婚慶，“其實沒有大家想象的那么糟糕。因為你拍到的，是新郎新娘人生中最好的一刻，如果不離婚的話，那就是兩個人人生中最甜蜜的一刻了。我從來不覺得婚慶低級，我覺得婚慶挺高級的?！?/p>
有人好奇，為什么他第一次拍電影，對復(fù)雜長鏡頭的調(diào)度就那么清晰，原因是他喜歡打游戲。“我愛玩實況足球，初中每天放學出去打?qū)崨r，打了很多年，它有個很小的地圖，都是那么調(diào)度的，對我來說很習慣?！?/p>
成名以后，他在一次次的采訪中反復(fù)說，“其實我根本就不會拍電影。” 學生時代的第一部長片《老虎》，他形容是“像釣魚一樣”拍出來的。
《老虎》拍完以后，他才發(fā)現(xiàn)一半的素材都沒有收上音，好多畫面都穿幫，“話筒都穿到正中央來了”。他差點喪失信心，“我可能不是拍電影的這塊料?！?/p>
他和朋友合開的婚慶攝像公司因為要價太高，生意不好，被迫關(guān)門大吉。他拿著《路邊野餐》的劇本在北京跑了一圈，找不到任何投資。他回了老家，準備考一個爆破證，去給那種專門給礦山炸山的公司當爆破員。那一年他24歲，打算30歲以后再想拍電影的事。
他大學時代的影視老師、被他稱作“師父”的丁建國坐不住了。他不能眼睜睜地看著自己這個“才華橫溢”的學生的人生就這樣被浪費?！八f他愿意自掏腰包讓我拍電影”，然后陸續(xù)打過來十幾萬塊錢。
《路邊野餐》最后花了不到20萬，資金都來自畢贛身邊的親朋好友。劇組成員基本都是九零后，大家都拿零片酬。電影的技術(shù)瑕疵十分明顯，被調(diào)侃說拍得像是小鎮(zhèn)婚慶紀錄片。
誰也沒想到，這部片子讓畢贛在2015年一炮而紅，一下子躍居為國內(nèi)一線文藝片導(dǎo)演。
2015年最后一天，26歲的畢贛和《路邊野餐》的美術(shù)指導(dǎo)結(jié)婚，婚禮上唱的是《路邊野餐》中的歌《小茉莉》。
婚后不久畢贛就成了父親，他給兒子取名迦諾，據(jù)說是來自瑞士洛迦諾電影節(jié)，《路邊野餐》在這里首映，畢贛也在這里拿了他的第一個國際大獎。
差點是一場巨大的失敗
和《路邊野餐》的草莽出身不同，《地球最后的夜晚》幾乎集結(jié)了國內(nèi)文藝電影最強大的陣容：
攝影指導(dǎo)是《刺客聶隱娘》的攝影師姚弘易，文學顧問是《一代宗師》的編劇顧問張大春，聲音指導(dǎo)是《白日焰火》的錄音師李丹楓，電影配樂是著名音樂人林強，后來賈樟柯的御用美術(shù)指導(dǎo)劉強也加入。
以及對于一部文藝片而言，高達四五千萬的投資。
但是影片的拍攝極其不順利。畢贛不習慣電影工業(yè)的基本流程，劇本和置景，一直在打架，劇組不斷地停工。兩百多人的劇組，耽誤一天就是幾十萬的損失。
“三百萬、四百萬，我不知道，我沒去看那些賬，看著心里也怕，所以從來不看?！?/p>
后來他摸索出來一個起碼能保證完成每天工作量的方法：每天出一頁紙，上面寫一個主題，比如“世界末日”、“心臟地帶”，下面就是一段故事，故事完了以后就是當天的拍攝方法。
有時候沒有拍攝方法，但是不管怎么樣，這一天要把紙上寫的這一個故事、一句話、一個鏡頭拍完。
事后回顧，畢贛很淡定：“因為沒有好好學習過，憑什么你就會拍電影呢？你玩電腦也得花時間學吧？電影就更加復(fù)雜得多，所以肯定很懵逼的，每天大部分時間都在學習怎么拍戲，怎么跟主創(chuàng)溝通?！?/p>
拍《路邊野餐》的時候，他連現(xiàn)場監(jiān)視器都沒有見過。他甚至不知道怎么使用對講機?！拔以诂F(xiàn)場總是大喊大叫，然后我的副導(dǎo)演過十分鐘后會來提醒我，導(dǎo)演你可以用對講機。沒過十分鐘，我的對講機就又丟了?！?/p>
然而，他有他的人格魅力。主演黃覺說：“畢贛是一個很有煽動力的人，我會覺得他就是一個傳銷組織的頭頭，我們到貴州就是進了一個傳銷組織。你會愿意聽他說話，或者你會好奇他的內(nèi)心”。
電影從2017年6月1號開拍，原本定在10月結(jié)束，拖延到12月，那個一小時3D長鏡頭的最終方案還沒能確定，但最初的資金早花完了。畢贛心里很清楚長鏡頭還不能拍，但在勸說之下，還是答應(yīng)趁演員都在，把最后的長鏡頭拍了。
拍好那天是畢贛最沮喪的一天。“所有人都知道那個鏡頭是失敗的，因為我沒有喊‘過’。我沒有喊‘過’大家知道肯定是要重來，但是沒有機會，因為我們已經(jīng)花錢花時間很多了?！?/p>
拍完后，畢贛在金馬獎上又遇到張艾嘉，后者關(guān)心他最后這個鏡頭怎么處理?！拔腋f我可以改劇本，張姐說了一句話我印象特別深刻：你不要這樣。”
畢贛發(fā)現(xiàn)，當他自己想要妥協(xié)的時候，有經(jīng)驗的前輩們反而勸他一定要堅持?！八晕乙欢ú荒芡讌f(xié)，咬緊牙關(guān)，哪怕所有人都罵我。”
一直等到快過年的時候，投資方終于傳來消息，長鏡頭可以重拍。2018年年三十的前幾天，畢贛記得，所有演員的時間就只剩這最后的檔期。
劇組排練兩天，拍攝兩天。第一天廢了，第二天的最后兩條成功了。這時候，主演們才敢告訴畢贛，其實是有為他多留出檔期的。
一個人的電影史
《地球最后的夜晚》一開始是2D，中間進入夢境之后，就變成了3D，觀眾入場時會被發(fā)放一副3D眼鏡，但不確定要在什么時候戴上。
畢贛忘不了小時候跟爸爸去看周星馳的《蘇乞兒》的經(jīng)歷?！耙粋€轎子里面插滿了劍，我很害怕，拿手遮著眼睛，露了一個指縫去看電影，又恐懼，又期待?！?/p>
“長大之后，我們看電影看得很熟練了，看任何電影都不會再有這種非常生理的感覺，但能不能再有這樣的一刻？在黑黑的電影院，大家面面相覷，不知道要怎么辦了，然后一起戴上眼鏡，跟著電影中的角色一起進入到下面甜蜜的故事。”
畢贛有一點抵觸用自身的經(jīng)歷來詮釋電影的誕生。但他的電影里到處是他的記憶的痕跡。
《路邊野餐》的男主角叫陳升，和著名歌手陳升同名?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼返膬晌荒兄鹘?，一個叫羅紘武，一個叫左宏元，這都是上個世紀八九十年代風靡一時的港臺音樂人。畢贛覺得給角色取名字是一件特別難的事，索性就放一些自己的童年回憶進去。
湯唯演的女主角叫萬綺雯，是一個九十年代大紅的香港女演員的名字?！拔姨貏e喜歡萬綺雯演過的一個電視劇，叫《我和僵尸有個約會》?！?/p>
《路邊野餐》其實是一篇科幻小說的名字，塔可夫斯基就是根據(jù)這篇小說改編成了電影《潛行者》，而《潛行者》正是給予畢贛電影啟蒙的一部電影。
片子里總有電燈閃爍的場景。他小時候，父母感情不和，半夜醒過來，他常常會聽到父母在爭吵，因為潮濕，電路有問題，電燈總是閃爍的，那是不安全感的一種象征。
《地球最后的夜晚》中，畢贛安排張艾嘉飾演的母親經(jīng)營一家理發(fā)店?！拔覌岄_理發(fā)店，我要見媽媽，肯定就是在理發(fā)店里，因為她在里面做生意嘛。理發(fā)店的味道、吵鬧的聲音，都是我很熟悉的?！?/p>
母親的部分，甚至被畢贛歸結(jié)為《地球最后的夜晚》的創(chuàng)作的源頭。
“《路邊野餐》中原本有一條母親的線索，那其實是相當動人的一段，后來不得不剪掉了，心中是有些落空的。到這部片子，母親那條線索的情感濃度是很濃烈的。”
永遠在凱里
從《路邊野餐》到《地球最后的夜晚》，畢贛的故事永遠發(fā)生在凱里。《地球最后的夜晚》里的3D長鏡頭，是在凱里附近的一個礦洞遺址里拍的。
“你問我拍這部片的初衷是什么，我覺得和那個地方有很大的關(guān)系。它原本是前蘇聯(lián)來采礦的礦洞，被當?shù)卣米霰O(jiān)獄，后來監(jiān)獄也全部搬走了，這里就徹底廢棄了。我看到這個地方，就很想給它拍一部電影。”
《路邊野餐》出名后，畢贛仍舊大部分時間蝸居在凱里?！白钣绊懳业倪€是地理，是我生存的空間。遺憾的是，大家不了解貴州，可能體會不到我想要傳達的感情。我有我自己生活的地方，愛吃的食物，每天過的那種氣候，那種東西很難被別人體會和信任?！?/p>
為了拍片，黃覺提前兩個月住到了畢贛的外婆家，學習凱里方言。他每天用貴州話讀一本法國作家莫迪亞諾的小說《八月的星期天》。畢贛把小說中的地名改成了外婆家附近街道的名字，黃覺每天都會去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
“現(xiàn)在大家老看我拍凱里、拍貴州，出了貴州就不會拍電影嗎？我覺得很有可能。你讓我在天津拍一個電影，我都不知道怎么拍，因為我確實不了解那個地方?！?/p>
“我去其他地方拍，也會把那些地方拍成凱里，而且你們?nèi)チ藙P里，就會知道，凱里并不是我電影當中的那個樣子。它是被塑造起來的一個精神的地帶?！?/p>
用所有可能的方法，做想做的事
“我的電影拍給野鬼和風，”2015年，畢贛成為史上最年輕的金馬獎最佳新導(dǎo)演，發(fā)表了他的獲獎感言。
不到20萬投資的《路邊野餐》，上映10天，收獲了600多萬票房。然后投資紛紛涌向畢贛。
很多人會好奇，這樣一個拍藝術(shù)片的人，有了這么多錢，會怎么做？
“《地球最后的夜晚》，就是我的答案?！?/p>
“《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》在工藝品質(zhì)上有很大的不同。其實我深刻理解到一定不是錢讓你變得不同、資本讓你變得不同。錢的確是重要的，無論是野餐的十多萬，還是現(xiàn)在的四五千萬。但錢可以讓一部電影有更好的想象力嗎？不是的。”
帶來不同的，還是想象力。
《地球最后的夜晚》里，畢贛切割了一列火車。“其實劇本不是那樣寫的，誰敢那么寫？因為完不成?！?/p>
劇本里只有一個火車站，廢棄的火車車廂是背景。結(jié)果拍攝那天，突然來了一幫外人，帶了切割機，要把火車現(xiàn)場報廢。
“制片急了，說完了，你要是切掉了，我們怎么拍？我突然覺得，如果在他肢解的時候拍，是不是更好一點？感覺記憶也在被肢解掉?！?/p>
畢贛給對方塞了兩條煙，請他們等一等，等他把劇本改好回來再拍。最后，畢贛對這一場戲非常滿意。
“我覺得所有的記憶，應(yīng)該都在那個鐵皮上。它應(yīng)該像一幅畫一樣，如果亮度正常，我們會發(fā)現(xiàn)它的紋理，里面藏著許多往事。
“如果有一個20分鐘的短片，我愿意從第一幀到最后一幀，鏡頭全都對著那塊鐵皮，會非常動人，”他沉浸在回憶中，“當然有影像閱讀習慣的人才能體會，但是那塊鐵皮真的是很不錯?！?/p>
畢贛對于講故事有自己的一套。羅紘武和萬綺雯私奔，被萬綺雯的情人——黑幫大佬左宏元抓住，一般人這時候會直白地拍如何毆打、侮辱他們，但是畢贛沒有這么做。他只是讓左宏元唱了一首伍佰《堅強的理由》。
“左宏元必須要給他們施加壓力、欺辱，也都發(fā)生過了，但最有情感的那部分一定是他在唱歌，歌是他的心里話，對于左宏元來說，是一個抒情的、無奈的時刻，有很多復(fù)雜的情感在里面”。
如今，《地球最后的夜晚》票房預(yù)售已經(jīng)破億，但畢贛原本對市場并沒有太大信心。他已經(jīng)在考慮將來降低拍電影的體量。最近他想和《地球最后的夜晚》的攝影指導(dǎo)董勁松合作，用那種剛剛有視頻功能的老手機拍一部作品。
“我想要做的事情其實是建立一個自己的地盤，《路邊野餐》是個臥室，《地球最后的夜晚》是個客廳，那短片就是一個廚房?！?/p>
用所有可能的方法，做自己想要做的事。
部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
7 ) 三刷《地球》，幫大家理了一下故事線以及很多可能會忽略的細節(jié)
這部電影可能比較跳脫的是在2D部分，因為這部分是記憶、是碎片化的，創(chuàng)作者就在剪輯上剪碎，很有拼圖游戲的樂趣，很負責任地三刷《地球》，把這部分的時間線（12年前、12年后），以及關(guān)鍵的細節(jié)幫大家理一理，3D部分用長鏡頭把羅和所有失去之人共處的時間延長，比較連貫，就不贅言了。
————————————————————劇透慎點—————————————————————
故事線
【十二年前】
1.
羅纮武受白貓托付，要拉一貨車蘋果給左宏元。 羅纮武剛跟“call機”離婚，沒來得及送貨，當他記起運送蘋果的事情時，蘋果已經(jīng)腐爛，在腐爛的蘋果堆發(fā)現(xiàn)一把槍。
2.
這把槍是白貓父親“老鷹”的，左宏元當年用這把槍殺了老A（人販子，把萬綺雯賣給她的人），白貓知道槍的秘密，用黑桃A撲克牌勒索左宏元，被左宏元在洗車房殺害。他的尸體在礦洞被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場有張黑桃 A 撲克牌。 左宏元殺害白貓后消失了一段時間。
3.
羅纮武在火車上遇見了左宏元的情人萬綺雯。火車因為泥石流而被迫折返。
4.
羅纮武將萬綺雯帶到廢棄車廂，逼問她左宏元的下落，萬綺雯說自己并不知情，羅把她放走。隧道中，羅纮武說萬綺雯妝花的樣子十分像自己的母親私奔前的面孔。羅纮武拿出母親照片， 照片有火燒過的痕跡，羅纮武說自己母親在自己小時候失蹤，當天附近有火災(zāi)。 萬綺雯說自己想吃野柚子，羅纮武表示不是吃野柚子的季節(jié)，萬綺雯說如果她能找到野柚子，羅纮武就得幫他實現(xiàn)一個愿望。
5.
羅纮武與萬綺雯在漏水的房間私會，水面倒影著野柚子。 在漏水的房間，萬綺雯告訴羅纮武，只要念綠皮書扉頁上的咒語，愛人房子就會旋轉(zhuǎn)起來。
6.
羅纮武被萬綺雯帶去看了部有槍殺場面的電影，片尾曲是中島美雪那首歌。
7.
在小鳳餐廳，萬綺雯說自己懷孕了，并且感覺到自己懷的是男孩，羅纮武說可以教孩子打乒乓球，萬綺雯卻說已將孩子打掉（這個孩子可能是3D部分的小男孩）。 萬綺雯表示左宏元就要回來凱里，羅纮武提議兩人可以逃去緬甸。
8.
左宏元抓到羅纮武和萬綺雯，帶走了她。(《堅強的理由》那場戲)
9.
萬綺雯回到漏水的房間見到羅，教唆他在電影院跟著電影中的兇手一起開槍殺掉左宏元。 萬綺雯承諾左宏元死后與羅纮武一起離開凱里，去開一間旅館。
10.
羅纮武在電影院用槍將左宏元殺害。 左宏元死后萬綺雯帶著左的錢失蹤，羅纮武獨自逃亡緬甸。
【十二年后】
1.
羅纮武回凱里參加父親的葬禮，得知父親生前總是凝視著一只壞了的時鐘，離開小鳳餐廳時，他將時鐘帶走。
2.
羅纮武回到漏水的房子，試圖修理壞了的時鐘，卻在時鐘里找到了那張母親的照片，他回憶起12年前將這張照片送給了萬綺雯，現(xiàn)在照片背面寫有一個名字：邰肇玫以及一個電話號碼。羅纮武在街邊鼓足勇氣撥打了那個號碼，結(jié)果是個空號。
3.
羅纮武的手機響起（中島美雪那首歌），前妻“Call機”告訴他這個空號之前是一個女子監(jiān)獄的電話。
4.
羅纮武來到監(jiān)獄發(fā)現(xiàn)留電話號碼的人并不是萬綺雯，而是她年少時的好友邰肇玫。羅纮武從邰肇玫那兒聽到了關(guān)于萬綺雯過去的故事。
5、
羅纮武將書轉(zhuǎn)交給邰肇玫，邰肇玫告訴他：
a.綠皮書是她和萬綺雯十五六歲時一起偷東西時偷來的，偷書時萬綺雯說那間屋子在旋轉(zhuǎn)。
b.屋子的主人突然回來，大家都拿走自己覺得最貴重的東西逃走，在樹林分贓時發(fā)現(xiàn)，萬綺雯拿走的就是這本綠皮書。
c.綠皮書里寫的是一個愛情故事，萬綺雯說她要把這本書送給自己最喜歡的人。
d.萬綺雯后來被老 A 賣給了斑禿（左宏元），斑禿時常跟她看電影。
e.萬綺雯在十二年前曾經(jīng)找過邰肇玫，問她自己像不像照片(羅纮武母親)中的人，后來又把照片給了邰肇玫。
f.萬綺雯說自己后悔當時沒有多照照片，因為以后不知道自己會變成什么樣的人。
g.春節(jié)時獄友認出照片上的地點是小鳳餐廳，邰肇玫就把照片寄了過去。
h.邰肇玫入獄的原因有偷盜、詐騙、辦假身份... 羅纮武把綠皮書留給了邰肇玫后離開。邰肇玫把扉頁撕下留給羅纮武，上面寫著萬綺雯新的身份“陳慧嫻”、地址以及留言。
6.
羅纮武找到“Call機”，查出了這個叫“陳慧嫻”的女人已婚，老公名叫王志誠，在旁海鎮(zhèn)開了家旅館。
7.
羅纮武在旅館里見到王志誠，王志誠告訴他：
a.自己與“陳慧嫻”剛剛離婚。
b.“陳慧嫻”入住后幾乎不出門，后來沒有錢交房費就每天講故事以抵房租，直到后來兩人結(jié)婚。
c.“陳慧嫻”說自己沒有生育能力。
d.離婚后，“陳慧嫻”在蕩麥的野柚子歌廳唱歌，她反反復(fù)復(fù)總是唱同一首歌（中島美雪那首歌）。
8.
羅纮武來到理發(fā)店求證關(guān)于這個女人的往事，從“白貓”母親張姐口中得知那把槍的秘密（左宏元當時找白貓父親借槍就是幫萬綺雯殺人），說萬綺雯與多個男人有染，勸羅離這個女人遠一點。羅纮武說自己母親小時候總在附近養(yǎng)蜂人那偷蜂蜜（應(yīng)該是母親跟別人偷情，偷情是甜蜜的）給自己吃，說拿著火把就不怕被蜜蜂蜇。母親還說人在最悲傷時會吃完整個蘋果。 白貓小時候很愛說謊，說自己父親是大哥外號叫“老鷹”，但實際是在監(jiān)獄服刑的犯人。白貓母親在染發(fā)，她問羅纮武如果是他媽媽會染什么顏色，羅纮武說會染紅色。
9.
羅纮武來到還未營業(yè)的野柚子歌廳，廢墟上的女人告訴他今晚會是最后一場演出，他只能去旁邊的電影院看電影等待。
10.
羅纮武來到電影院，戴上了3D眼鏡后進入了夢境…
不可忽略的線索
槍
1、羅纮武從腐爛蘋果堆里發(fā)現(xiàn)了這把槍
2、“白貓”母親透露，當年左宏元找“白貓”父親拿槍，為萬綺雯殺人
3、槍是左宏元殺害老A的證據(jù)，“白貓”想以此勒索左宏元
照片
1、照片拍攝地是小鳳餐廳，照片上的女人是羅纮武的母親小鳳
2、萬綺雯后來把照片給了邰肇玫，邰肇玫將照片寄回小鳳餐廳，羅纮武父親將小鳳的照片藏在時鐘里
3、邰肇玫在照片的背后寫上了名字及電話號碼
野柚子
1、萬綺雯和羅纮武有一個關(guān)于野柚子的賭約，如果她能在夏天找到野柚子，他就得幫自己實現(xiàn)一個愿望
2、羅纮武與萬綺雯偷情的漏水房間附近長著野柚子樹
3、萬綺雯最后在一個叫野柚子的歌廳里唱歌
綠皮書
1、綠皮書是萬綺雯在一對情人的房子里偷來的，她要把這本書送給自己最心愛的人
2、書里有一個愛情故事，只要念扉頁上的咒語，愛人的房子就會旋轉(zhuǎn)起來
蜂蜜
1、羅纮武記憶中母親總是去附近的一戶養(yǎng)蜂人家偷蜂蜜給他吃
黑桃A
1、把萬綺雯賣給左宏元的人叫老A，之后他被左宏元殺掉
2、“白貓”的尸體在礦洞被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場遺落了一張黑桃A撲克牌
老鷹
“白貓”的胸口有一只老鷹圖案的紋身，他父親的外號也叫“老鷹”
乒乓球
萬綺雯告訴羅纮武她懷孕時，羅纮武說他可以教他們的孩子打乒乓球
蘋果
羅纮武說母親沒有偷到蜂蜜時會吃一個蘋果，還說人在最悲傷的時候會連著蘋果的核吃完整個蘋果
8 ) 一邊吃蘋果，一邊遁入夢境——《地球》剝開重重迷霧，線性時間線梳理
本文寫于2018年12月28日。首發(fā)于銳影Vanguard公眾號
我相信，在2019年的0點時分，全國各地的《地球最后的夜晚》跨年場散場時，上百萬的觀眾、情侶走出影院的那一刻，不少人內(nèi)心一定充斥著困意、不解甚至憤怒。
他們可能會感覺“上當了”，可能會罵罵咧咧，可能會在購票APP上打上1星差評：這根本不是一部愛情片！莫名其妙！根本看不懂！一點兒也不好看！
然而，我也相信，在那些人打一星差評吐槽的同時，會有另一些人，懷著激動的心情，默默地買下二刷、三刷的電影票，即使是一個人去看。
他們或許看懂了故事的脈絡(luò)，試圖通過二刷去理清電影的時間線，印證此前觀察到的那些一閃而過細節(jié)，找到劇作上的呼應(yīng)?；蛟S被電影情緒所感染，沉浸其中、無法自拔。
我更相信，那些莫名其妙的觀眾一旦了解清晰的劇情線索，他們終將明白：其實，《地球最后的夜晚》不僅是一部實實在在的愛情片，而且還很浪漫。
在這部電影里，畢贛導(dǎo)演運用了在《路邊野餐》中相同的手法：被打亂的時間線；劇情、臺詞、道具中穿插進大量前后呼應(yīng)的細節(jié)；用一個夢境般的長鏡頭將角色前生今世的故事與情緒串聯(lián)起來。
當影廳內(nèi)的觀眾跟隨主角，齊刷刷地一起戴上3D眼鏡，這一刻，一種電影院獨有的儀式感悄然而生。
說到底，這就是一部鳥槍換炮，技術(shù)、成本、攝影、美術(shù)、音樂、表演全面升級的《路邊野餐2.0》。
兩年前，筆者曾三刷《路邊野餐》，并懷著激動的心情撰寫了一篇詳盡的劇情解析文章。在《地球最后的夜晚》上映之際，已經(jīng)在臺北金馬影展、北京首映禮二刷電影的我，決定再度出手，以同樣的心情，試圖去還原、解析畢贛為我們帶來的又一場如夢似幻的經(jīng)歷。同時，不斷提出劇情相關(guān)問題，同大家一起思考。
注意：以下內(nèi)容涉及《地球最后的夜晚》重要劇情分析，建議尚未看片的朋友先行收藏，觀影后再看！
故事應(yīng)該從十二年前說起。
有人說，1999年是世界末日。但我們的主角羅纮武（黃覺 飾），還是和其他人一樣，活到了2000年的世紀之交。
那年，羅纮武開車為自家飯店“小鳳餐廳”送貨。從小一起長大的好友白貓（李鴻其 飾）托羅纮武拉一車蘋果給一個叫左宏元（陳永忠 飾）的人。那時羅纮武剛和前妻離婚，心情很差，把此事拋到腦后了。等想起來才發(fā)現(xiàn)一車蘋果早已腐爛，在蘋果堆中藏有一把手槍。而白貓也莫名被人殺死了。
為什么貨車里會藏有手槍？槍是怎么來的？白貓是怎么死的？
羅纮武認定左宏元是殺死白貓的兇手，幾經(jīng)追蹤，在火車上找到了左宏元的情人萬綺雯（湯唯 飾）?；疖囈蚰嗍鞫黄韧Ｔ谕局?。羅纮武用槍逼問萬綺雯，從她的口中，得知了白貓之死的真相。
原來，白貓欠下很多賭債，有大筆高利貸要償還。他無意得知左宏元殺過人，而罪證是一把手槍。白貓設(shè)局讓羅纮武帶著蘋果去找左宏元，把槍藏在貨車里作為武器。白貓拿著一張黑桃A撲克牌去勒索左宏元，結(jié)果蘋果和槍都沒送到，白貓被左宏元所殺，棄尸礦洞。
左宏元曾經(jīng)殺過的人與“黑桃A”有關(guān)。而“萬綺雯”這個女人，并不簡單。
在刪減的部分中，白貓找羅纮武的前妻Call機算命。而算命結(jié)果是一張黑桃A：大兇。
羅纮武看到萬綺雯妝花的樣子，不由得想起自己兒時，母親離家出走的樣子。他愛上了萬綺雯，而萬綺雯似乎也愛上了他。他們有了“野柚子”之約。
萬綺雯帶羅纮武去一間漏水的、被火燒過的房子。她告訴羅纮武，只要念一段綠皮書扉頁上的咒語，房子就會轉(zhuǎn)起來。并帶他看了一場有槍殺場面的電影，片尾曲是中島美雪1975年的歌曲《薊花姑娘的搖籃曲》。
羅纮武的母親跟誰、為什么會離家出走？那間房子是什么來歷？
萬綺雯消失了一段時間，再次出現(xiàn)時，她告訴羅纮武自己懷了他的孩子。羅纮武說，或許可以等孩子長大后，教他打乒乓球。萬綺雯又說她已經(jīng)把孩子打掉了。羅纮武決心帶著萬綺雯逃亡緬甸，擺脫左宏元。但事與愿違，左宏元抓住了他們，并帶走了萬綺雯。但就在一段時間后，萬綺雯又出現(xiàn)在漏水的房間。
萬綺雯為什么能擺脫左宏元？她對左宏元說了什么？
萬綺雯的甜言蜜語能夠打動羅纮武，也可能會說服左宏元。進而實現(xiàn)她的借刀殺人計劃。
萬綺雯約左宏元看那部槍戰(zhàn)電影，并唆使羅纮武在電影放映到開槍畫面時，在影院神不知鬼不覺地開槍殺死左宏元。羅纮武照做了，左宏元沒能看完他此生看的最后一部電影。
然而，萬綺雯沒能像承諾的那樣和羅纮武一起私奔，而是從此失蹤，只留下那本綠皮書。羅纮武逃亡緬甸，給朋友的賭場看場子。一晃就是十二年過去。
萬綺雯去了哪里？為什么要把綠皮書留給羅纮武？
十二年后，羅纮武的父親去世，他回到凱里奔喪，得知父親總看著一個壞了的鐘表喝酒。從鐘表里，羅纮武發(fā)現(xiàn)那張母親的相片，十二年前，他親手把這張照片送給萬綺雯。如今照片卻出現(xiàn)在鐘表里，背面還有一個人名及電話號碼。羅纮武鼓起勇氣撥打了那個號碼，結(jié)果是空號。
羅纮武的電話鈴聲，正是萬綺雯最愛的《薊花姑娘的搖籃曲》。照片上為什么會有一個燙出來的洞？或許是羅纮武父親燙的。
羅纮武找到前妻“Call機”（曾美慧孜 飾），Call機告訴她，那個號碼曾經(jīng)屬于女子監(jiān)獄。通過Call機當協(xié)警的現(xiàn)任丈夫幫忙，羅纮武來到監(jiān)獄，見到了相片背后名字的主人：邰肇玫（畢燕敏 飾）。邰肇玫告訴羅纮武，少年時期，她和萬綺雯一起去一家房子里偷東西。結(jié)果慌亂之下只偷到了一本綠皮書。邰肇玫說，萬綺雯告訴她，會把這本書留給她最心愛的人。
那間房子就是被火燒過的、漏水的那間。
羅纮武把綠皮書送給邰肇玫，邰肇玫把扉頁撕下來還給了他，并留下了一個名字和地址。那個名字是“陳慧嫻”。
萬綺雯和陳慧嫻是什么關(guān)系？
通過Call機，羅纮武得知，這個陳慧嫻現(xiàn)年36歲，已婚。老公叫王志誠，在旁海鎮(zhèn)開了間旅館。羅纮武來到旅館，沒有見到陳慧嫻。王志誠（段鈞豪 飾）說他與陳慧嫻剛剛離婚。多年前，陳慧嫻來到這家旅店住下，交不起房錢，便給他講故事抵房錢。后來他們就結(jié)婚了，陳慧嫻告訴王志誠說她沒有生育能力。王志誠告訴羅纮武，陳慧嫻現(xiàn)在在一家叫“野柚子”的歌廳唱歌。而這家歌廳，在一個叫蕩麥的地方。
萬綺雯是一個會講故事的人。也是會騙人的人。在刪減片段里，左宏元曾說，萬綺雯天生沒有生育能力，偷竊詐騙什么都干，就是自己的一件貨物。如果他和“陳慧嫻”說的是真的，那么此前萬綺雯說懷孕，就是騙取羅纮武信任的手段。
羅纮武來到白貓母親（張艾嘉 飾）開的理發(fā)店，從她口中得知了那把槍的秘密。原來，萬綺雯年輕時被“老A”賣給了凱里的左宏元。在萬綺雯的唆使下，左宏元從白貓父親“老鷹”手里得到一把槍，用它殺掉了老A。在白貓發(fā)現(xiàn)槍的秘密后，左宏元又殺了白貓，被警察盯上。萬綺雯為了從中抽身，又唆使羅纮武用同一把槍殺了左宏元。自己隱姓埋名，嫁到旁海鎮(zhèn)。
這把槍經(jīng)歷了怎樣的輪回？白貓父親-左宏元-白貓父親-白貓-羅纮武。“老A”與此前“黑桃A”的元素相呼應(yīng)。
看著白貓母親泡蜂蜜水，羅纮武想起小時候，自己的母親曾多次去附近的養(yǎng)蜂人家，拿著火把趕蜜蜂，偷蜂蜜給他吃。還想起母親沒有偷到蜂蜜時，會吃一個蘋果。人在最傷心的時候，會連著核吃完一整個蘋果。白貓母親問羅纮武：你媽媽染發(fā)的話會染什么顏色？羅纮武想了想，說：紅色。
理發(fā)店里有腐爛的水果。這個意象上一次出現(xiàn)是羅纮武拉了一車腐爛的蘋果。母親多次“偷”蜂蜜而沒被發(fā)現(xiàn)，這與母親的離家出走有很大關(guān)系。白貓一邊流淚一邊連核吃完了一個蘋果，他因什么而傷心？父親進監(jiān)獄后就消失不見，應(yīng)該是死了。白貓或許是為了死去的父親而傷心。
羅纮武來到蕩麥，去廢墟邊的“野柚子”歌廳找萬綺雯（陳慧嫻），得知還有一會兒演出才開始。他進入一個電影院，戴上3D眼鏡，不知不覺睡著了……
夢里，他來到一個礦洞。里面有一個神秘的屋子和一個男孩。男孩提出和羅纮武比賽打乒乓球，結(jié)果輸了，開車送羅纮武出去。臨走時，男孩把印有老鷹的乒乓球拍送給了他，并告訴他只要把球拍轉(zhuǎn)起來，人就可以飛起來。羅纮武說：我就叫你“小白貓”吧！
羅纮武為什么會在礦洞里碰見男孩？他們打的為什么是乒乓球？乒乓球拍上為什么是“老鷹”？
白貓死在礦洞，所以羅纮武在夢里，在礦洞里碰見小白貓。羅纮武曾說如果萬綺雯懷的孩子出生長大，會教他打乒乓球。投射在夢里便成了教小白貓。而乒乓球拍上的老鷹圖案，與白貓父親“老鷹”的外號相呼應(yīng)。
夢里的羅纮武坐纜車來到廢棄監(jiān)獄改成的游戲廳，老板是一個長得與萬綺雯一模一樣的短發(fā)女子。女子名叫“凱珍”，并不認識羅纮武。凱珍說，游戲機轉(zhuǎn)到“野柚子”是最難的，但就在羅纮武來的時候，她轉(zhuǎn)到了，也是時候離開這里了。幾個小青年把他們關(guān)起來，羅纮武帶著凱珍用乒乓球拍飛上天空。
凱珍和萬綺雯是同一個人。凱珍就是尚未被賣給左宏元的萬綺雯?！耙拌肿印狈栐僖淮纬霈F(xiàn)。
二人飛到下面后就分開了。凱珍來到“野柚子歌唱大賽”的現(xiàn)場，買了一支能燃燒1分鐘的煙花。羅纮武發(fā)現(xiàn)一名紅發(fā)女子舉著火把出現(xiàn)在現(xiàn)場，他一路跟隨，發(fā)現(xiàn)紅發(fā)女子正要和一個男人私奔。“我吃了太多苦了，至少在他那里，蜂蜜是甜的?！?/span>
那個男人有點猶豫。在羅纮武的逼迫下，男人決定帶紅發(fā)女子走，羅纮武從紅發(fā)女子那里搶走“最寶貴的東西”：一個手表。送他們離開后，羅纮武一邊流淚一邊連核吃掉了蘋果。
紅發(fā)女子不言而喻，是羅纮武母親的投射。為什么她長得和白貓母親一模一樣？母親私奔的那個男人是做什么的？羅纮武為什么搶走的是一個手表？羅纮武為什么要逼迫那個男人？
萬綺雯曾經(jīng)在一個情人家偷過綠皮書，可能就是羅纮武母親與養(yǎng)蜂男約會的地方。這個房間離蜂巢形狀的鐵門也很近。羅纮武母親用火把將房子點著，逼迫養(yǎng)蜂男一起私奔。在夢里，紅發(fā)女子和白貓母親長得一模一樣，這是羅纮武母親形象的映射，羅纮武此前探望白貓母親，說起自己的母親會染紅發(fā)，這些均投射在夢里。畢贛說，他認為“羅纮武記不清母親長什么樣子，所以他就把最有母性的形象投射到夢里”。羅纮武從母親那里搶走一塊表，或許代表著母親出走后的時間，或許是永遠。羅纮武的逼迫，獲取是潛意識想讓萬綺雯跟他走的投射。
羅纮武在后臺找到了凱珍。他把代表“永遠”的手表送給凱珍，凱珍把代表“短暫”的煙花送給羅纮武。羅纮武點燃煙花。凱珍隨即帶羅纮武進入一間被火燒過的房子，羅纮武念起咒語，房間開始旋轉(zhuǎn)，二人擁吻在一起。而此時，那支煙花還尚未燃盡。
縱覽全片，2D部分的時間線不停地在“十二年前”和“十二年后”之間穿插，稍不留意便可能會弄亂。片中羅纮武與萬綺雯復(fù)雜的情感關(guān)系；萬綺雯從凱珍到萬綺雯、再到陳慧嫻的身份轉(zhuǎn)換；羅纮武母親的出走故事，這些都讓筆者感觸頗深。
而那場1小時的3D長鏡頭，則與《路邊野餐》一樣充滿主角經(jīng)歷的投射。事實上，羅纮武的夢就是一場與他生命中最重要的那些人（白貓、萬綺雯、母親）的重逢與告別。串聯(lián)起他們的前世今生。
在我二刷電影的觀影過程中，每次看到羅纮武在夢中送走母親后一邊流淚一邊吃蘋果的橋段，都忍不住潸然淚下。讓我想起《路邊野餐》里陳升在夢中對逝去的妻子唱完《小茉莉》，送了磁帶，頭也不回地轉(zhuǎn)身離去的那一段落。這兩個橋段都位于各自長鏡頭的尾聲部分，都是一個情感的高潮，那都是男主角對他生命中最重要的、并且現(xiàn)在都已不在身邊的親友的重逢與告別。是彌補遺憾，是完成一個心愿。
長鏡頭最后，房子旋轉(zhuǎn)起來的那一刻，確實是年度華語片中最為浪漫動人的場景之一。這是一支煙花都尚未燃盡的短暫時刻，也是漫長而深刻的時刻。就算房子真的轉(zhuǎn)起來又怎樣？一切都沒有改變。只要記住這一刻的浪漫。
而當我們回歸理性角度來分析，這個3D長鏡頭在技術(shù)上有極大的難度，要經(jīng)歷室內(nèi)-開車-索道-地面-天空-地面的復(fù)雜調(diào)度，可以說在國內(nèi)前無來者。這對于攝影、美術(shù)、燈光、錄音都是極大的挑戰(zhàn)。甚至在第一次建組拍攝時無法完成，畢贛堅定地表示：如果這個長鏡頭無法完成，電影就不拍了。
在為3D長鏡頭專門補拍的過程中，劇組只有10天時間。7天籌備、練習，3天實拍。每天只能拍3條。前四條都失敗了。稍有閃失便要從頭再來。在第五次的拍攝中，又有諸多讓人提心吊膽的意外：臺球桌上因演員誤碰，在白球與袋口的黑球之間突然多出一個黃球。還好演員心里素質(zhì)過硬，頂著巨大壓力將黑球打入；受驚的馬匹直沖向鏡頭和攝影師，只差幾寸便會將攝影機撲倒在地……在我們最終看到的這一條長鏡頭里，充滿著無數(shù)危機。還好最后有驚無險，終于OK。
紅發(fā)、蘋果、蜂蜜、乒乓球……片中出現(xiàn)諸多形成呼應(yīng)的元素，值得反復(fù)琢磨體會其中隱含的故事。回頭翻翻《路邊野餐》電影和同名詩集書，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，《地球最后的夜晚》中“時鐘、野柚子、老鷹”等元素，居然早有出現(xiàn)。原來劇本中的諸多線索、伏筆早在那時就已經(jīng)埋下。
然而，這部電影還有更多的謎團等著我們?nèi)ソ庾x。有的在電影內(nèi)，有的或許在電影之外被導(dǎo)演剪掉的戲份。經(jīng)友人@Superhat 提示，我猜測導(dǎo)演在劇本創(chuàng)作階段，可能一度有“羅纮武就是白貓”的設(shè)定。這樣，白貓出現(xiàn)在火車上、吃蘋果，以及張艾嘉飾演白貓母親/紅發(fā)女子的細節(jié)就都對上號了。
但在拍攝進度不順利、演員檔期沖突等多方困難壓力下，劇本經(jīng)歷多次改動。在電影拍攝完畢后，畢贛又對結(jié)構(gòu)進行了調(diào)整，刪掉了大量拍攝的戲。在刪減片段里，白貓是和羅纮武一起去找萬綺雯的。但在最終呈現(xiàn)的版本中，白貓自始至終都是已死之人。“羅纮武=白貓”這一可能性若有若無，僅僅成為一個猜測和解讀的方向。
在我們二刷、三刷電影時，或許需要吃下一整個蘋果，或許會和羅纮武一樣，希望在電影院中遁入夢境，不再醒來。
最后，我想以畢贛《路邊野餐》詩集中的一首詩作為本文結(jié)尾，這首詩所描寫的，正是《地球最后的夜晚》中的一個角色原型：
“我有一個膽小的朋友
總愛抬頭望天
好像眼睛會飛一樣
后來他去混社會了
給我展覽胸口的老鷹
好像紋身會飛一樣”
#Cannes71# 看了這個片覺得以前自己沒看過長鏡頭……徹底跪了。終于想到一句合適的評論了：楊索都得讓畢贛三分……這世界……
吃瓜群眾們看看蜘蛛俠不是挺好的嘛，非要給自己花錢買罪受.....
用片名和湯唯，誆騙了科幻粉和直男。
講故事旅館就能長住，有音樂歌廳就會開業(yè)，念咒語房子就會旋轉(zhuǎn)，所有記憶里的地方都有魔力。吃了蜂蜜就會幸福，吃了柚子就會快樂，吃了蘋果就會傷心，所有牽掛過的食物都有情感。我穿越時空，教孩子打球，與母親送別，和情人看水晶吊燈。故事不會講完，歌廳不會拆除，房子不會燒焦，在短暫里走向永遠。
《地球》在處理故事的方式上，跟《路邊野餐》完全不一樣，它是師承希區(qū)柯克的《迷魂記》，前后兩部分互文的故事是需要用符號串聯(lián)的敘事拼圖，骨子里其實是諾蘭那種理工科的敘事編排方法。2D現(xiàn)實部分里，導(dǎo)演先給了各種散落的符號，蜜蜂，火把，胎兒，蘋果，乒乓球，照片、野柚子、白貓、老鷹、撲克牌、港臺歌星的名字等等，這些線索無法連串出完整的敘事情節(jié)。到了3D夢境部分之后，這些符號再次出現(xiàn)，被男主角的潛意識重組，這時候前后的信息可以在觀眾的腦中重組出一條清晰的故事線。一個男人被生命中最重要的兩個女人傷害過，男人最后在夢中分別解開了與這個兩個女人相關(guān)的心結(jié)，用一種超現(xiàn)實的浪漫方式自我自愈。不過夢醒了，敘事信息量疊加之后，男人的命運又多了一層不確定。這時候故事完整了，人物立體了，角色成長也完成了，特別硬！★★★★
2018年度最特別的一次觀影體驗，全程跪著看完。猶如觀看《頭號玩家》，跟隨羅纮武戴上眼鏡，就進入了一個全新的世界；又猶如《黑鏡》般讓人分不清夢境和現(xiàn)實，詩情畫意，半夢半醒。我們跟隨他打乒乓球、坐摩托車、坐纜車，跟隨他飛行，跟隨他進入旋轉(zhuǎn)的房間，見證燈火闌珊，天旋地轉(zhuǎn)。如夢如幻的色彩、精妙絕倫的畫面、登峰造極的美術(shù)、美輪美奐的攝影，都讓人瞠目結(jié)舌，無以言表。觀影過程如同喝了一杯烈酒，酣暢淋漓，如癡如醉；又如同站在山崗之巔，任由清風拂面，沁人心脾。羅纮武說：“電影和記憶最大的區(qū)別就是電影是假的。”然而《地球最后的夜晚》卻讓我們明白電影也可以如此真實，仿佛置身其中，身臨其境。畢贛打造了一部“VR電影”，給我們帶來一種前所未有的體驗，同時電影又富有詩意，充滿情調(diào)，浪漫無比。意猶未盡，回味無窮。
說話不要太刻薄，給你3000萬讓你做場大夢，你倒是做一個看看。
所有溢美之詞都是蒼白了。我跟男主一樣，做了一場夢，并甘愿在夢里。
一開始看的一頭霧水 后半段就是爆爆爆的牛逼 雖然感覺導(dǎo)演玩的是同樣的梗 但是上升到另一個等級以后就是戳得無法拒絕 完全拍出了我的夢境 跪求長鏡頭幕后花絮！2018.5.17 戛納
前70分鐘導(dǎo)演知道自己講啥了嗎
考慮到討厭給左右兩邊觀眾抬腳讓道的麻煩勁兒，特意買了場觀眾極少的大中午場次，結(jié)尾走字幕的時候聽鄰座一對情侶（女方）丟了句“看湯唯那個騷氣樣，你不就喜歡這樣的嗎”，聽完后內(nèi)心默默噗嗤一笑的同時又有些傷感，不知該心疼湯唯還是心疼畢贛，或者是，心疼觀眾？
中國阿彼察邦，廣西馬爾克斯，貴州塔可夫斯基，大衛(wèi)林奇加候孝賢，楊索也得讓三分～王家衛(wèi)御用燈光師看了掉眼淚。哪有什么“賽楊索”畢贛宇宙，不過是塔可夫斯基鯨落。喜歡你時是畢贛，不喜歡你時是贛B
7分，在有更充足的資金前提下，畢贛對《路邊野餐》做了一次全面升級。金馬二刷之后，感覺整體又提升了不少，線索也更加清晰了。仍是一個浪漫的愛的故事，男主以夢境的方式，去達成他的思念，關(guān)于親人，更關(guān)于愛人。
一小時整的3D長鏡頭，技術(shù)和攝影給跪了！后半段的夢境不僅揭開了謎團，還美得不像話。但也有<<路邊野餐>>的問題，演員不說人話，臺詞讓人翻白眼。
將觀看《地球最后的夜晚》當作跨年儀式，并和喜歡的人在影院接吻，因為聽說電影結(jié)尾特別適合接吻。這片真是成功營銷出網(wǎng)紅打卡的效果，騙情侶買票?！菊湎俨糠脂F(xiàn)代人擁有的少部分儀式感】【但其實我就是想在影院跨年接吻去他家睡覺電影演什么我才不關(guān)心】【地球最后的夜晚我也要和他在一起】但真到地球最后的夜晚來臨那天，相信我，你們才不會看畢贛的電影。
隨同自然景觀消失的，還有《路邊野餐》里那動人在地性以及人與人之間真摯情感和煙火氣。電影畢竟不是馬戲團雜耍，也不是一場闖關(guān)游戲。是不是3D，有沒有長鏡頭，飛不飛起來其實都和一個電影是否驚喜沒有關(guān)系。
地球上最裝逼的夜晚
各種挪用中比較致命的是對墨鏡王的挪用。《路邊野餐》中極為可貴的殘酷現(xiàn)實詩意蕩然無存。黃覺-湯唯活脫脫就是凱里周慕云-蘇麗珍，凱里王家衛(wèi)必然是精致的平庸。3D版60分鐘夢境應(yīng)該放在開場。年度最令人失望華語片。
誠實翻拍了自己。無論長鏡頭內(nèi)的世界，還是長鏡頭之外的生活，都是原樣重來：凱里天氣、漏水房子、火車軌道、卡拉OK、鏡子玻璃……全程靠黃覺旁白在苦撐，沒能流暢轉(zhuǎn)動起來。好比對小弟，對女人，有虧欠或執(zhí)念的強烈情感，但是到底從何而來？概念不能靠強行灌輸啊。影像畫面，并沒有提供有效的信息，相反有大量遮擋陰影，全是無效內(nèi)容。感覺不是劇本沒寫好，而是根本沒有劇本。如果演員只是人體模特道具，又讓李鴻其大特寫啃食蘋果，在黑夜中告訴你主人公哭了。為儀式感而存在的長鏡頭，并沒有《路邊野餐》技術(shù)不達標所造成的夢境以及塌陷錯覺，而是直接告訴你，漫長黑夜都是假的。所謂時間和記憶，本質(zhì)上還是一回事。但事先被提示告知，就導(dǎo)致這回無法也根本不能進入監(jiān)獄。萬綺雯、邰肇玫、陳慧嫻、水草、飛向太空之類的解碼猜謎游戲，玩太多次，
“人在吃東西的時候肯定來不及說謊話”有幾個開心點：邰肇玫，左宏元，萬綺雯…這個老派港臺明星太可愛，電影里唱《墨綠的夜》的居然是個大阿姨，噗！最后的房子旋轉(zhuǎn)，為啥不是天旋地轉(zhuǎn)？哈哈哈…“從那個時候開始，對越危險的東西越感興趣” 記憶分不清真假，它隨時浮現(xiàn)在眼前，活在里面才可怕?！澳氵€想跟我走多遠？” 觀影中途跟隨男主戴上3D眼鏡的儀式感，走入導(dǎo)演的長鏡頭夢境，一切沒有改變的凱里，代表永恒的表和代表短暫的煙花，虛實難辨，“這個夜晚太短暫”…