沼田真佑的小說(shuō)《影里》是風(fēng)格獨(dú)特的震災(zāi)后文學(xué)，也是真實(shí)動(dòng)人的同志文學(xué)。改編電影《影里》同樣也是一部?jī)?yōu)秀的后3.11同志電影。

有學(xué)者說(shuō)在日本文學(xué)界“震災(zāi)后文學(xué)”這個(gè)類別的出現(xiàn)就始于2017年《影里》獲得芥川獎(jiǎng)這件事。宣布獲獎(jiǎng)之初，還引發(fā)過(guò)不小的爭(zhēng)議。小說(shuō)描寫(xiě)了男主人公今野周一平淡得不能再平淡的日常生活。今野十分在意偶然相識(shí)的男同事日淺，但對(duì)方看起來(lái)總是神秘兮兮，行蹤不定，和今野的距離忽近忽遠(yuǎn)?！澳且惶臁敝螅褚皬氐着c日淺斷了聯(lián)系，惦念對(duì)方是否還在人世，今野一路拜訪和日淺有關(guān)的地點(diǎn)與人物，卻意外得知了日淺不為自己所知的人生陰暗面……這是小說(shuō)的主要情節(jié)，但并未占據(jù)原作太長(zhǎng)的篇幅。作家著筆最多的地方是，日本巖手縣小鎮(zhèn)上的樹(shù)林，溪流，各類魚(yú)，煙草，日本酒以及汗液。小說(shuō)幾乎是被這些平穩(wěn)安定的細(xì)節(jié)描寫(xiě)填滿了，幾乎未對(duì)“3.11震災(zāi)”做出任何特別的描寫(xiě)，對(duì)今野的同志身份也幾乎不曾提及。這是一部無(wú)比平淡的小說(shuō)，隱去所有看似重要的時(shí)間和身份特征，只剩下像溪流一樣無(wú)聲無(wú)息無(wú)波瀾前進(jìn)著的日常生活。

但在電影《影里》中，震災(zāi)的存在感顯然強(qiáng)了不少。電視新聞的播報(bào)，失蹤者名單，一片狼藉的今野的家，無(wú)一不都在指向發(fā)生在2011年3月11日14：46分的那次日本未曾有過(guò)的大災(zāi)難。今野和日淺的對(duì)視，今野和日淺兩人深夜獨(dú)處時(shí)的緊張感，做了變性手術(shù)的前男友的登場(chǎng)，在“那一天”之前今野的世界還有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，“那一天”之后今野的世界一片灰暗…比起原作小說(shuō)，電影里的“同志身份“也得到了一些顯現(xiàn)。哪怕這一點(diǎn)顯現(xiàn)和其他的同性電影相比，依然是微弱到幾乎不值一提。

把原作改編得有些 “明白”或許稱得上電影《影里》的一個(gè)小缺點(diǎn)，但我認(rèn)為它值得更多正面評(píng)價(jià)的一個(gè)點(diǎn)在于，從它身上可以看的到現(xiàn)在日本同志電影的新相貌和新的發(fā)展方向。

在同志電影制作方面，和國(guó)內(nèi)一樣，日本也陷入了一個(gè)怪圈。bl漫改影視劇在市場(chǎng)盛行，而描寫(xiě)真實(shí)同志的同志電影極其少見(jiàn)。當(dāng)漫改忙著描繪兩個(gè)同性的年輕人被迫同住一個(gè)屋檐下而漸漸互生情愫，或者gay成功掰彎直男迎來(lái)歡喜結(jié)局的幻想情節(jié)時(shí)，已出柜的同志導(dǎo)演——橋口亮輔的電影《戀人們》（2015）里面，出現(xiàn)了這樣完全相反的場(chǎng)面：律師四之宮是個(gè)同志，在他被暗戀多年的已婚直男誤會(huì)而被迫斷絕聯(lián)系，一個(gè)人站在陰暗巷子里，在電話里邊向?qū)Ψ睫q解并做最后的告白，邊痛哭流涕。四之宮早在學(xué)生時(shí)代就曾向直男告白，對(duì)方不接受卻提議繼續(xù)以朋友的身份相處長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。電影《影里》也有相似的情節(jié)，日淺遭到今野的強(qiáng)吻，卻在推開(kāi)今野之后繼續(xù)倒在今野家的沙發(fā)上呼呼大睡，隔日再若無(wú)其事地邀請(qǐng)今野一同外出釣魚(yú)，和繼續(xù)保持聯(lián)絡(luò)和交往。bl向作品里那種存在于gay與直男間的奇怪電流波動(dòng)似乎很難在描繪現(xiàn)實(shí)生活的同志電影里出現(xiàn)。

雖然困難，但那種電流也不是沒(méi)在非bl漫改電影中出現(xiàn)過(guò)。巖井俊二2016年的電影《瑞普·凡·溫克爾的新娘》里就出現(xiàn)了女性同性婚的鏡頭。因?yàn)椴⑽丛谟捌镏苯犹峒坝嘘P(guān)lesbian這個(gè)身份的事情，所以造成不少觀眾困惑女主人公皆川七海和真白之間究竟是友情還是愛(ài)情。但如果我們考慮一下這部電影的制作背景-2015年，東京澀谷宣布承認(rèn)同性伴侶關(guān)系，同時(shí)一ノ瀬文香和杉森茜這兩位日本演藝圈女藝人也在同年舉辦了同性婚禮，2016年的《瑞普·凡·溫克爾的新娘》里的同性婚禮場(chǎng)面似乎有了些象征意味。兩位女性在各自人生最無(wú)助的時(shí)刻相遇，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處，然后一同穿上婚紗來(lái)陪伴彼此接下來(lái)的生活。在這個(gè)過(guò)程里，完全沒(méi)有對(duì)“同志”的任何形式的提及。不得不說(shuō)，同樣是“去同志身份化”，和《影里》相比，巖井俊二的處理方式確實(shí)更加夢(mèng)幻?！队袄铩肥窃诩澎o山谷中靜靜流淌的溪流，《瑞普·凡·溫克爾的新娘》是大人版的愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境。巖井讓女主進(jìn)入的仙境中，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)世界預(yù)設(shè)的身份枷鎖，充滿了未知。

再說(shuō)回震災(zāi)這個(gè)主題，像《影里》一樣，《戀人們》和《瑞普·凡·溫克爾的新娘》也都以非常隱秘的方式描繪了后3.11時(shí)代的世界?！队袄铩防?，今野的日常生活以“那一天”為界限被徹底顛覆了。在“那一天”之前，日淺也曾不告而別過(guò)，但那時(shí)今野并沒(méi)有像最后一次一樣去努力尋找他的蹤跡。是災(zāi)難的發(fā)生促使了今野的這個(gè)變化。同樣《戀人們》里面，三個(gè)故事的主人公身上都分別出現(xiàn)了疑似震災(zāi)帶來(lái)的變化。鰥夫筱冢淳在失去妻子后一直過(guò)著渾渾噩噩的生活，突然有一天他決心要堵上一切為不幸遇害的妻子討回公道；律師四之宮已經(jīng)有了同性戀人，卻還是對(duì)已婚的多年好友念念不忘，小心翼翼地想要靠近對(duì)方（這部影片，這部分占比最?。?；主婦高橋瞳子不滿婆婆丈夫長(zhǎng)期輕視自己，欲求不滿的她選擇和另外一個(gè)男性發(fā)生婚外情。另外，《瑞普·凡·溫克爾的新娘》里，女主人公皆川的兩次結(jié)婚也非常突然（巖井俊二在采訪中直接表示過(guò)這部影片就是在表現(xiàn)震災(zāi)之后的世界）。這些人物似乎都曾長(zhǎng)期過(guò)著有些壓抑的生活，然后突然在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)做出了一反往常的行為——以各自的方式去和別人建立新的聯(lián)系。這個(gè)變化可以和災(zāi)難后心理學(xué)聯(lián)系起來(lái)，有新聞和研究指出過(guò)，在3.11之后，日本的結(jié)婚人數(shù)驟增。巨大災(zāi)難的發(fā)生使得人們迫切想要和別人建立更加深刻的聯(lián)系。我們可以猜測(cè)一下，今野之所以會(huì)如此執(zhí)著于找尋日淺的下落，是否是因?yàn)檎馂?zāi)發(fā)生后，今野意識(shí)到自己最想見(jiàn)到的人正是日淺呢？（補(bǔ)充：電影《戀人們》似乎還有兩個(gè)地方暗示了震災(zāi)，一個(gè)是筱冢淳的工作，他是工作內(nèi)容就是負(fù)責(zé)橋梁檢修；二是律師四之宮登場(chǎng)時(shí)腿部是打著石膏的。不知道橋梁和腿是否都是在地震中受的傷。）

由此可以說(shuō)，以上所寫(xiě)到的三部影片全都是刻意回避了正面描寫(xiě)震災(zāi)的震災(zāi)后電影，也就是后3.11時(shí)代電影。也許是因?yàn)橛嘘P(guān)震災(zāi)的記憶太慘痛，電影里的人物是刻意回避想起這個(gè)行為（正面描寫(xiě)震災(zāi)的影像近年也非常多，例如NHK2016年所拍攝的紀(jì)錄片《風(fēng)的電話》和諏訪敦彥2020年的電影《風(fēng)的電話》）?；蛘哒f(shuō)制作者想要描繪的就是這種震災(zāi)之后的日常生活，震災(zāi)已經(jīng)過(guò)去了，我們不必迫使每一個(gè)人都背負(fù)時(shí)時(shí)刻刻記起它的責(zé)任，但因?yàn)樗某霈F(xiàn)，我們每一個(gè)人的日常生活確實(shí)被改變了，不會(huì)再和以往一樣了。在這個(gè)意義上，庵野秀明的《新哥斯拉》（2016）和新海誠(chéng)的大熱動(dòng)畫(huà)電影《你的名字》（2016）都可以稱得上是后3.11時(shí)代的電影。他們的共同點(diǎn)就是在作品里消解震災(zāi)的真實(shí)影像，轉(zhuǎn)而用間接的方式去表現(xiàn)震災(zāi)之后每一個(gè)個(gè)體的內(nèi)在感受和平凡日常。

總結(jié)一下這篇文章主要談?wù)摰娜坑捌队袄铩?，《戀人們》和《瑞普·凡·溫克爾的新娘》的共同點(diǎn)的話，可以說(shuō)，它們都既是震災(zāi)后電影，又可被劃分在同志電影這個(gè)類別中。哪怕它們既消解了有關(guān)震災(zāi)的記憶，又在不同程度上對(duì)同志身份進(jìn)行了弱化。其中《影里》在這兩點(diǎn)上做的最徹底。同志這個(gè)性少數(shù)群體的身份和震災(zāi)受難者這個(gè)也可稱得上少數(shù)者的身份結(jié)合之后，又生成了新的身份。它既是少數(shù)者又是多數(shù)者。總之，這個(gè)身份不再具有單一指向性，它成了一個(gè)容器，一個(gè)可以承載各種個(gè)體各種隱秘情緒的容器。

拿《影里》來(lái)說(shuō)，小說(shuō)也好，電影也好，在一些讀者和觀眾眼中，它都是在不動(dòng)聲色地講述一個(gè)浪漫的單戀故事。不過(guò)我覺(jué)得在這方面，是電影更加打動(dòng)人。無(wú)論是看到片頭今野在人群里找尋日淺的身影，還是今野接過(guò)被日淺咬了一口的石榴，還是今野深夜醒來(lái)看到正俯下身看向自己的日淺的臉…以及今野在幾年后和新戀人一起在河邊釣魚(yú)的時(shí)候，看到了日淺在河對(duì)面和自己對(duì)視的幻影。這些鏡頭都無(wú)比真實(shí)地傳達(dá)出了今野一類人所能擁有的最極致的愛(ài)意。

參考：

木村朗子【その後の震災(zāi)後文學(xué)論】青木社 2018

私心給了五星，其實(shí)也沒(méi)有很明顯的高開(kāi)低走，看故事簡(jiǎn)介就覺(jué)得會(huì)很喜歡。雖然緩慢的節(jié)奏與大片留白的處理讓人感覺(jué)喘不動(dòng)氣，但整部電影極其日本式的細(xì)膩的滲透法的確讓人觀畢悵然若失?？此茻o(wú)心，實(shí)則處處深情。

河畔高飽和度的綠色襯得兩人的嘴唇都紅得像熟透的石榴，酒館里舉杯相視而笑的一眼對(duì)視，電影院昏暗的光影和眨眼間落下的淚滴；他遞給你燃著的半截香煙，他捧著酒出現(xiàn)在你家門(mén)口，他跑來(lái)把鐵道邊新摘的石榴分你一半，他認(rèn)識(shí)每一種樹(shù)木和魚(yú)，他抓起你胸前盤(pán)踞的無(wú)毒小蛇：你感覺(jué)心臟怦怦鼓動(dòng)，像是慶典細(xì)密的鼓點(diǎn)，卻還是舍不得轉(zhuǎn)頭不看他。

其實(shí)日淺也不能算個(gè)多么陰暗的人吧，一個(gè)自由隨性又不太正直的普通人罷了，今野也正是被他熱情而不囿于常規(guī)的性格所吸引了。他偽造學(xué)歷，他欺騙同事，他在負(fù)債累累的關(guān)頭消失不見(jiàn)，可你愛(ài)他啊，早就沉淪在酒杯反射下清朗的一雙眼，動(dòng)了真情的人怎么可能全身而退。

我過(guò)上了我曾經(jīng)不愿想象的、失去你以后的生活，可惜我還是會(huì)在慶典游行的對(duì)岸尋找你的身影，但最后總是悵然若失地移開(kāi)目光。五年前我釣到的那條虹鱒失手滑進(jìn)了水里，惋惜了很久。今天又釣到了一條，我摘下魚(yú)鉤，把它放回了水中。篝火的燃燼吹進(jìn)風(fēng)里，苔蘚在彼此的尸體上永遠(yuǎn)輪回生長(zhǎng)，我已經(jīng)在漁網(wǎng)里纏繞太久了，這次我終于能夠放開(kāi)你、也放我自己走了嗎？

整部電影給我最大的視覺(jué)印象是綠色、還有不停流動(dòng)的水。這是大自然的組成因素，人置身于大自然中是那么渺小和無(wú)力，再多奇怪的人和事放在這個(gè)原始的環(huán)境中也顯得那么的蒼白，這是大自然的魔力，離人很近也很遠(yuǎn)，這是一種微妙的疏離感。既可以給人一種原始的安全感和生命力的向往，也會(huì)讓人產(chǎn)生恐懼，把人吞噬。就像影片中神秘的日淺。

日淺神秘嗎？

很神秘，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，了解他的人很少，通過(guò)今野的視角，能知道的寥寥無(wú)幾，他會(huì)無(wú)視公司的禁止吸煙告示，泰然自若地坐在門(mén)口抽煙；他會(huì)半夜不到招呼便帶著酒上門(mén)拜訪，也不在意這個(gè)時(shí)間對(duì)方是否已休息；他會(huì)撿路邊的石榴，也不管甜澀與否說(shuō)大口大口吃才好吃；他會(huì)一聲不吭地辭職，連旁人眼中關(guān)系很好的今野都得通過(guò)同事之口才知道這個(gè)消息，過(guò)一段時(shí)間后又突然出現(xiàn)；他會(huì)深夜約今野釣魚(yú)，指示對(duì)方停車(chē)的地點(diǎn)也不合常規(guī)；聊天的時(shí)候總會(huì)讓人摸不著頭腦，答非所問(wèn)，或者說(shuō)自己感興趣的東西……

這么一個(gè)看起來(lái)行為舉止自我、不按套路出牌的怪咖，本身已足夠吸引人，現(xiàn)實(shí)生活中若是遇到這類人我會(huì)忍不住感慨，但不會(huì)產(chǎn)生深交的念頭，可是，若是對(duì)方主動(dòng)找上門(mén)來(lái)呢。

是的，從始至終我都覺(jué)得日淺是先被今野吸引的，別忘了影片開(kāi)頭包括中間導(dǎo)演都毫不吝嗇地大段大段展現(xiàn)今野的美好肉體，我相信每個(gè)鏡頭都有它的意圖，這里大概想展現(xiàn)的是今野其實(shí)也是一個(gè)有著男性美的男人，也是一個(gè)有魅力的人。比如后面遇到野島，今野的姿態(tài)就舒展開(kāi)來(lái)。但因?yàn)閯傉{(diào)職到這里，人生地不熟，這種魅力還未自如地展現(xiàn)。

今野像個(gè)被拋擲在陌生環(huán)境中的人，而日淺是生活在大自然的野獸。這種情況下，雙方都會(huì)互相產(chǎn)生吸引力。這是一次有趣又充滿未知或者說(shuō)危險(xiǎn)的相遇。

野獸的方式蠻橫，簡(jiǎn)單又粗暴，但真實(shí)，但野獸想要和人相處，就必須尚存人性，收起利爪壓抑獸性，這是非常困難又折磨的事。我看到的日淺就是這樣，小心翼翼地收起利爪跟今野相處，但野獸畢竟是野獸，利爪獠牙是藏不住的。

并不是說(shuō)日淺是壞人，除非基因遺傳，誰(shuí)天生帶著利爪獠牙來(lái)到世上，不過(guò)是受過(guò)傷，以此作為保護(hù)自己的工具，無(wú)法避免地我也會(huì)為日淺辯護(hù)，畢竟跟隨今野的視角，看到的日淺大體上是個(gè)好人。這是一個(gè)讓人產(chǎn)生距離感的好人，疏離感帶著警惕，也是缺乏安全感的一種表現(xiàn)，日淺背后一定有故事吧。

后來(lái)今野從日淺父親和哥哥那里得知，他母親在他很小的時(shí)候就去世了，父親把母親很愛(ài)的石榴樹(shù)砍掉了。雖然只是很短的一個(gè)說(shuō)明，但孩童時(shí)期經(jīng)歷的事，特別是原生家庭，對(duì)人的影響是很大的。日淺在今野面前至少有兩次提了母親的事，一次是拒絕今野送他桃子，說(shuō)是家里沒(méi)有女人后就很少吃水果；還有一次是跟今野說(shuō)他家院子里有棵石榴樹(shù)，鄰居奶奶嚇唬他說(shuō)石榴味道跟人肉一樣（這里我想日淺可能是想到母親了，所謂像人肉，是個(gè)比喻，石榴樹(shù)在日淺心中大概就是母親的象征吧）

日淺的過(guò)去，只能猜，哪怕聽(tīng)了親人和同事的描述也只能猜，無(wú)法下一個(gè)精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。就像日淺說(shuō)的“看人不要只看到光明的一面，也要看到黑暗影子里的那一面”

我姑且大膽從他的一些行為去猜。敲黑板，開(kāi)始做閱讀理解了！

1.第一次捂住今野眼睛那里，除了是一種嬉戲挑逗，還有另外一種寓意，日淺從背后靠近今野，今野是被動(dòng)的，他看不見(jiàn)日淺的樣子也無(wú)法預(yù)知他的到來(lái)，被捂住眼睛也象征著他無(wú)法看到真正的日淺，除非日淺把手拿開(kāi)。從一開(kāi)始日淺就占據(jù)主導(dǎo)地位，但后來(lái)隨著關(guān)系發(fā)展，逐漸逆位，后面會(huì)解釋。

2. 日淺與今野的相處中，日淺一直有意要做施予者。不言分說(shuō)，帶酒給今野嘗，教今野釣魚(yú)，叫他抽煙，讓他大口吃石榴，給他介紹保險(xiǎn)項(xiàng)目，跟他分享他對(duì)山火的感慨，等等，影片在日淺帶今野“見(jiàn)世面”這些部分都花了大量筆墨，而每次今野想分享或照顧日淺時(shí)，日淺總是拒絕，比如給他蓋毯子讓他繼續(xù)休息，日淺執(zhí)意要找代駕回家，明明只剩三個(gè)小時(shí)就要上班了、今野給日淺送桃子，日淺拒絕；今野帶他去小書(shū)店逛，雙方?jīng)]有交流，兩人去看電影，今野流淚，日淺卻沒(méi)什么表情變化（或許想表現(xiàn)日淺冷漠的一樣，還是內(nèi)心已經(jīng)千瘡百孔哭不粗來(lái)），總之日淺在今野面前是一副優(yōu)秀的模樣。但這種優(yōu)越感卻十分脆弱。

3.為何日淺在今野面前優(yōu)越感十足，因?yàn)槿諟\想展示好的那一面，甚至有時(shí)語(yǔ)言上會(huì)吐槽攻擊今野，越是這樣可能越說(shuō)明日淺要掩飾什么。我的解讀是日淺知道自己的缺點(diǎn)和不好的一面，但是面對(duì)今野他沒(méi)有自信全部暴露出來(lái)，沒(méi)有信心對(duì)方能接受，干脆就不展示，或者通過(guò)展示好的一面來(lái)保持僅有的體面。因?yàn)樵诟赣H眼中，他是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)偽造學(xué)歷騙父親錢(qián)財(cái)?shù)膲暮⒆?，是哥哥眼中行蹤不定不戀家又琢磨不透的弟弟，是同事眼中?huì)為了達(dá)成績(jī)效而千方百計(jì)放低姿態(tài)求別人參與保險(xiǎn)項(xiàng)目，這些狼狽的模樣，今野很難想象。日淺在失蹤后再次出現(xiàn)，把褲兜里疊好的獎(jiǎng)狀給今野看，我覺(jué)得那個(gè)神情和舉動(dòng)就像個(gè)要表?yè)P(yáng)和贊同的小孩，那夜俯身抓走今野胸口的小蛇，就像日淺不愿今野看到他冷血黑暗的一面，他拿開(kāi)了，因?yàn)檫@毒蛇般的黑暗會(huì)傷了今野。大概只有在今野面前，日淺無(wú)法放肆地做個(gè)野獸。

4.今野對(duì)日淺是救贖，但日淺對(duì)今野確是折磨。今野聽(tīng)日淺講話總是接不住話，他更像個(gè)傾聽(tīng)者，有趣的、諷刺的全盤(pán)接收，但這種接收如果沒(méi)有得到良性反饋和互動(dòng)，是無(wú)法長(zhǎng)久的，所以在篝火前，今野第一次拒絕了日淺的酒，這讓日淺一時(shí)措手不及，不得不佩服平老師的演技，那個(gè)眼神切換中間轉(zhuǎn)了好幾次情緒，試探、驚愕、不知所措、失落、倔強(qiáng)。日淺在今野那里找到安全感，但是野獸的安全感是需要人完全不抵抗，所以在今野內(nèi)心受傷后，他第一次拒絕了日淺。不光今野傷心，日淺受到的打擊也不小。所以，日淺才會(huì)賭氣一般，在篝火前警告今野說(shuō)，不要以為今野了解他，看人要看兩面，這幾乎是要把自己的本性暴露出來(lái)。

5.日淺是嚴(yán)重缺乏安全感的，從兩次他睡在今野家沙發(fā)的鏡頭可以看出來(lái)，第一次今野要給日淺蓋被子，日淺一下子就醒了，淺眠。第二次日淺被強(qiáng)吻后躺回沙發(fā)，面朝椅背，一手摟住椅背，像個(gè)孩子一樣，他沒(méi)有回去。上次回了，這次沒(méi)回，其實(shí)已經(jīng)可以看出日淺對(duì)今野這個(gè)屋子（不確定是不是對(duì)今野）有依賴了，在這里他能找到安全感。以及日淺說(shuō)每次工作受挫，他就去釣魚(yú)，所以最后一次深夜約今野釣魚(yú)，不知道是不是日淺壓力大，找今野“訴苦”的借口，包括今野問(wèn)他是不是一下班就直接過(guò)來(lái)的，日淺沒(méi)有正面回答，加上日淺一開(kāi)始言辭上帶有發(fā)泄意味，很難說(shuō)不是日淺受傷了想在今野這里找溫暖，但是不好放下身段。

6.影片里的那條河，我覺(jué)得很有意思。最先出現(xiàn)河的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人，后來(lái)是日淺帶今野過(guò)去釣魚(yú)，日淺在上游，今野在下游，意味著日淺嘗試帶著今野進(jìn)入他的世界（在日淺父親家看到日淺小時(shí)候穿著釣魚(yú)服的樣子，這應(yīng)該是他唯一的興趣了）。后來(lái)日淺失蹤，今野一個(gè)人在他自己找到的地盤(pán)上釣魚(yú)，這時(shí)的河已不再是日淺的內(nèi)心世界，是今野的。那晚今野強(qiáng)吻日淺被日淺推開(kāi)后，日淺沒(méi)有走，第二天早上日淺坐在陽(yáng)臺(tái)外抽煙，看到今野后說(shuō)“帶我去看你說(shuō)的河吧”。（我這里當(dāng)時(shí)尖叫了?。?！好可愛(ài)，日淺笑起來(lái)好可愛(ài)）日淺應(yīng)該是接受了今野吧，不然不會(huì)第一次主動(dòng)讓今野做“帶頭者”。最后在屬于今野的河川上，站著另外的人，而日淺像個(gè)黑暗里的影子一閃而過(guò)。而日淺的河川里什么都沒(méi)有了。

7.今野對(duì)日淺來(lái)說(shuō)一定是特別的，日淺可以對(duì)別人放低姿態(tài)，唯獨(dú)無(wú)法求今野，門(mén)口地上那一堆的煙蒂，幾乎是日淺內(nèi)心斗爭(zhēng)的寫(xiě)照，在他猶豫這么久后，今野的開(kāi)門(mén)讓他無(wú)路可去，他沒(méi)法退縮，只能順勢(shì)讓今野幫他完成項(xiàng)目績(jī)效，在今野幫忙后，沒(méi)做片刻停留，像是落荒而逃一般離開(kāi)，這哪像他獎(jiǎng)狀里寫(xiě)的銷售第一名那般風(fēng)光，哪是今野眼里那個(gè)瀟灑如風(fēng)，不必香人求助的日淺。

總的看，今野和日淺在這段感情里兩敗俱傷，兩人的確是不合適的，都不是真實(shí)的自己，日淺要偽裝，今野要妥協(xié)。如果是朋友，不會(huì)出現(xiàn)這么糾結(jié)的問(wèn)題，所以我想日淺的確是喜歡今野的，但終究是不適合。

（最后感嘆一下平老師和剛哥的演技，特別是平老師，總能不著痕跡地把一些小細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)，每次都能在角色上融入他個(gè)人特質(zhì)，但是完全不會(huì)跳戲，每次看一部電影總要懷疑平老師會(huì)不會(huì)生活中也是這樣，但轉(zhuǎn)念一想這大概就是他年少說(shuō)向淺野請(qǐng)教的“怎么能演的不想像在演戲”的狀態(tài)吧，這么多年他一直貫徹到底，對(duì)平老師的愛(ài)更深了）

笹本君：

這原應(yīng)是封月祭信。但早在幾天前，電腦壞掉，所以想恰好在一個(gè)月你的紀(jì)念日寫(xiě)給你的信化作泡影。這不，擔(dān)擱四天，我再在這給你些字，因?yàn)闀r(shí)間，因?yàn)橐徊侩娪埃虼诉@封信不同以往要長(zhǎng)，但你已到天堂，故不存在語(yǔ)言方位之間的差異。

而看這個(gè)電影其實(shí)也是多天以前的事了。當(dāng)時(shí)是真的有話，偏不敢肯定把握得住，由此先找來(lái)相關(guān)影迷撰寫(xiě)的日志。多了便有怯，眼前鞭辟就里的細(xì)致剖析讓我卻步連連，也就沒(méi)像從前，挽了激情寫(xiě)字。但日如流水，積淀是有，不變成文字，總在心半懸。所以今天簡(jiǎn)單說(shuō)兩句，看能是個(gè)什么意思。

男主是孤峭的人，在拆分紙箱的車(chē)間，偶然踫上臨時(shí)想吸煙的日淺。于是他給他指出不被人說(shuō)的小間，由此初識(shí)。之后，他陪燈過(guò)的夜屋，日淺不告一聲便來(lái)，他望著門(mén)外手握酒瓶的他，記下了；日淺周六相邀他水谷溪地靜靜釣魚(yú)，他不看上方下邊，觀眾看到，綠樹(shù)的密意、溪水的叢蕩。起風(fēng)了，楓葉樟葉相互撫摩，接觸不到的時(shí)候漏下的夕陽(yáng)，撒在或日淺或他肩；日淺找他，說(shuō)更有個(gè)奇妙的魚(yú)境，按照電話指示路線，倆人在漆漆深夜、碎山坳下等待上鉤。在這里，日淺說(shuō)出整部電影的主導(dǎo)之語(yǔ)——對(duì)人，不能只看光明一面，你還得看，他仍是有黑暗的地方。從這一個(gè)神秘的夜晚開(kāi)始，日淺變得如幽人，來(lái)去無(wú)蹤。幾回后來(lái)的交往，間錯(cuò)里有空白的月份，亦有見(jiàn)人只比瞬計(jì)的遺憾。之后便是2011年的3月11日。地震后日淺記憶歸為永恒。他找遍周邊，再?zèng)]有這個(gè)人。

沒(méi)有表現(xiàn)，人中的情，但是感受到這種情濃。我又為什么忘不了呢。

首先我想問(wèn)問(wèn)笹本君，三十年的生涯這樣“不留痕跡”的人有沒(méi)有，多不多。有這么類人，即便回憶后發(fā)現(xiàn)，他并沒(méi)做很多對(duì)你有影響到的事，但只這寥寥的事，你想起就覺(jué)得溫馨。成人間妄求馨，說(shuō)溫都是奢情。但他不明顯得都給了。你說(shuō)這是你自己一廂情愿的認(rèn)為么？一股小溪，緩緩流下來(lái)了，遇到細(xì)膩人，它就響得脆，踫上的是鈍者，也許像頭頂有大太陽(yáng)，不久干涸。我想笹本是有的，有些人，和自己共同過(guò)過(guò)，做過(guò)事，正因他，困難變得小微，但他不一定知道你某個(gè)時(shí)刻感激他的眼神。時(shí)間在走，記憶摞列，人和人之間到底是以情維系。

希臘神話的俄耳浦斯是個(gè)詩(shī)人兼歌手。善彈豎琴。妻子死后，他追到陰間，冥后被他琴聲感動(dòng)，讓他破鏡重圓。但在回來(lái)人間的路上不能回頭。他快要到地面前看了看妻子，后者再次回到陰間。

他又是為不能忘老情而誤了事。他忘不掉的正是彌漫于日子的記憶，水滴樣鎖碎，但恒溫?？梢唤?jīng)生死，好似顛倒，如果記住溫暖，反丟了以后的長(zhǎng)日?？伤圆贿x擇忘記，這恐怕不僅是人的悲慘。

我今天早上突然驚覺(jué)，有些母親與笹本君的照片沒(méi)有下載到手機(jī)，電腦隨時(shí)會(huì)垮，看來(lái)這不是久留之地。5點(diǎn)起來(lái)，匆忙洗漱后統(tǒng)統(tǒng)存下。我看著一些兩相比較下舍棄的照片，忽地想，連這種最基本的權(quán)利，現(xiàn)在也只留給活著的人。死人竟這種自己照片的選擇權(quán)都不有了，那么 由我讓留下的和刪除掉的，到底哪一個(gè)是他她們自己喜歡或討厭的呢？

這種情份，跨越生死以后之前其中，都是在不說(shuō)話，等著一切發(fā)生。

笹本君，我再說(shuō)一句，人，是為過(guò)去的日子活著啊。

簡(jiǎn)述 夜色蒼蒼，今野秋一驅(qū)車(chē)，將要離開(kāi)。斯時(shí)，一個(gè)人影舉著雙臂，有三分熟悉之感，沖在今野的車(chē)前。 今野連忙剎車(chē)。那人疾步跑來(lái)，敲了敲玻璃。今野定睛細(xì)瞧，這人不是旁人，正是他的前同事西山。 西山局促窘迫地和今野見(jiàn)面。今野見(jiàn)她面容倦怠，而他素日與西山也不親近，無(wú)事不登三寶殿，果然聽(tīng)到西山惴惴不安，問(wèn)他和“課長(zhǎng)”是否還有聯(lián)系？ 長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)綽號(hào)，今野先是怔了一怔。西山的提醒讓他乘坐回憶的列車(chē)瞬時(shí)退回到了很久很久之前。 今野想起了日淺典博，那個(gè)被同事們戲稱為“課長(zhǎng)”的男人。 彼時(shí)的今野秋一剛剛被調(diào)到人生地不熟的分會(huì)社，每日睡到日光透過(guò)窗簾，才起床，然后用噴壺給那一盆齊膝高的茉莉花澆水。茉莉葉子深綠如油，潔白似雪，他的生活在平淡無(wú)波中漸漸流逝。 除了房東有時(shí)上門(mén)要求填寫(xiě)表格或者發(fā)送小報(bào)，少與人接觸，他在會(huì)社也是沉默寡言，對(duì)于前輩們的提議，只是附和。 今野的生活變得不一樣始于那日，他看見(jiàn)一個(gè)年紀(jì)與他相仿的男人，即日淺在吸煙，就前去阻止道，廠房禁止吸煙。 孰知日淺把他的話當(dāng)作是耳旁風(fēng)一般，絲毫不在意。再到后來(lái)多見(jiàn)了幾次面，日淺還將抽過(guò)一口的煙，塞在他手上。 起初今野并沒(méi)察覺(jué)到自己慢慢地在意日淺的出現(xiàn)，也許是在貨架前，今野在清點(diǎn)貨物，日淺蒙住他雙眼時(shí)玩笑似的話語(yǔ)，也許是在同事們練習(xí)祭祀舞蹈，今野獨(dú)獨(dú)看見(jiàn)了那個(gè)坐在椅子上，觀察眼前眾人的日淺。 可能是年紀(jì)相近，性格相投，兩人逐漸拉近關(guān)系。今野說(shuō)自己戒煙了，日淺卻說(shuō)煙戒不掉。 日淺帶著酒去找今野，常在一起，半夜飲酒，或者在天氣晴朗時(shí)，出門(mén)垂釣。 肥白的蟲(chóng)子在釣鉤戳穿身體的時(shí)候會(huì)迸出透明的液體，石榴要掰開(kāi)直接啃下一口，不要一粒一粒地拈著吃，在林間走路時(shí)不妨瞧瞧四周，說(shuō)不準(zhǔn)就有水草豐美，適合垂釣的地方。 這些記憶像是一幀幀相片嵌在今野的記憶中。 忽有一日，日淺辭職了。 今野是從別的同事那里聽(tīng)到的消息。日淺的辭職意味著他從自己的世界剝離了。今野又恢復(fù)到從前循規(guī)蹈矩的日子。 “多么狡猾的男人啊，他敲了門(mén)，卻不主動(dòng)推開(kāi)門(mén)?！? 他一潭死水的日子是在一個(gè)平淡的白晝?cè)俅伪淮蚱频摹? 今野不敢置信，日淺微帶笑意出現(xiàn)在他家門(mén)外。據(jù)日淺所說(shuō)，他找到了一份新工作，還是當(dāng)?shù)氐腗VP。今野心中五味雜陳，無(wú)論如何，兩人重新成為朋友，恢復(fù)交游。 直到某日，他和日淺的相處發(fā)生了異樣的變化。 風(fēng)雨之夜，日淺與尋常一般握著一支酒來(lái)找今野。二人小酌，到了微醺時(shí)候，各自找到舒適的位置睡著。 良久，日淺醒來(lái)，他目光徐徐挪動(dòng)，爾后起身，躡手躡腳地走到今野的近旁，然后伸手抓起了一條匍匐在今野身上的蛇。 此刻，今野也眊著眼睛看向日淺，他沒(méi)有一絲驚訝，沒(méi)有一絲恐懼，像是聚光燈一樣追逐著日淺的動(dòng)作。 俟日淺將蛇扔了出去，今野的目光仍舊牢牢地鎖定在日淺身上。日淺如陷入五里霧中，不知其義。他的臉上表情略微松動(dòng)了一點(diǎn)，仿佛話語(yǔ)即將破口而出。 今野如爆發(fā)的火山一般，撲向了日淺，做了他夢(mèng)寐以求的事情。他吻在了日淺的唇上。 “你的唇，你的靈魂，你的雙眼，你的手臂，你的手掌，你的心和你的愛(ài)，都是我的?！? 風(fēng)雨蕭蕭，雷鳴隱約。 日淺使勁把今野一搡，將他推到在地。他裝作若無(wú)其事，重新背對(duì)今野入睡。相安無(wú)事，是那個(gè)吻的尾調(diào)。 黑夜回過(guò)去，風(fēng)雨會(huì)過(guò)去，而如鏡一般平靜的心湖在被風(fēng)吹皺后，會(huì)有一圈圈榖紋回蕩。 今野在晨曦微光里醒了，環(huán)顧四周，不見(jiàn)日淺的蹤影。他站起身來(lái)，走到落地窗前，拉開(kāi)移動(dòng)玻璃。日淺側(cè)身坐著，目光眺望向遠(yuǎn)處，仿佛什么人、什么事與他都沒(méi)有干系一般。 有一天，今野回到家，發(fā)現(xiàn)日淺頹然坐在樓梯上。日淺說(shuō)業(yè)績(jī)下滑，還需要一位客戶才能保住工作。不用多說(shuō)，今野是那一位客戶。在今野簽完合同、保單后，日淺未曾多說(shuō)一句話，就匆匆忙忙地離開(kāi)了。 “我知道你是麻煩，可我在劫難逃。” 這是日淺第二次離開(kāi)今野的世界。往后的日子，今野與日淺未再謀面。 西山的話語(yǔ)令他憶及日淺。他追溯日淺的來(lái)處，而真相在一層一層剝開(kāi)的時(shí)候，常常會(huì)叫人感到失望和痛心。 早年的日淺未去上大學(xué)，欺瞞家人，收生活費(fèi)，偽造學(xué)歷，兼之向同事借錢(qián)，欠債不還，一去了無(wú)蹤影。 家中父兄對(duì)他失望透頂，他的父親更是把他當(dāng)作罪人一般，非但起訴他隱瞞欺詐，侵占個(gè)人財(cái)產(chǎn)，還在明知他有罹難的可能的情況下，拒絕提交他的名單，只為了不給他人造成壓力。兄長(zhǎng)與日淺的交流從以前的親密到后來(lái)的生疏，再到絕無(wú)音訊，變成一個(gè)名副其實(shí)的陌生人。 日淺再也沒(méi)有出現(xiàn)了。 而今野秋一終其一生都不會(huì)忘記那個(gè)立在溪邊向他澹然一笑的男人。 淺析 電影《影里》毋庸置疑是以今野秋一的個(gè)人視角打開(kāi)的，它注重于探索“今野秋一”這個(gè)人物的內(nèi)心世界。 千篇一律的生活，如同夏日的蟬鳴一般單調(diào)、枯燥，并且無(wú)聊。而日淺典博的出現(xiàn)無(wú)疑是改變了這種局面。 隨著鏡頭，也就是今野秋一的目光去打量日淺典博時(shí)，今野秋一從被觀察的客體，變成主體，而日淺典博變成了客體。 他是那么的與眾不同。 日淺典博不遵守規(guī)定，想要抽煙的時(shí)候就抽煙，一點(diǎn)不會(huì)顧及別人的想法，日淺典博做事速度很快，手腳利索，因此同事們才會(huì)稱他“課長(zhǎng)”，日淺典博不在意別人的意見(jiàn)，同事建議他去剪短頭發(fā)，會(huì)好看很多，他卻滿不在乎，就連西山舉起雙臂，奔到車(chē)前去攔車(chē)的方法也是跟日淺典博學(xué)來(lái)的。 今野跟在日淺典博的身后，接觸到的都是自己之前沒(méi)有做過(guò)的事情，他換了一種方式去面對(duì)周遭發(fā)生的一切。 誠(chéng)如加繆所說(shuō)：“我們很少信任比我們好的人，這可太真實(shí)了。我們寧肯避免與他們往來(lái)，相反，最為經(jīng)常的是我們對(duì)和我們相似的、和我們有著共同弱點(diǎn)的人吐露心跡。因此，我們不希望改掉我們的弱點(diǎn)，也不希望變得更好，只是希望在我們的道路上受到憐憫和鼓勵(lì)?！? 今野和日淺典博兩者之間有太多的相似之處，所以，他們才會(huì)相互吸引，可是，他們又很不相同。今野在正確的道路走太久，偶然的一次偏離，不會(huì)造成毀滅性的影響，日淺典博偏離正常的軌道太久，偶然的一次救贖，不能將他帶回到正常的軌道。 影片恰如宋詞的上下闋，以西山詢問(wèn)今野關(guān)于日淺的消息為分界點(diǎn)，上一闋是今野和日淺相識(shí)相知相離，下一闕是今野去追尋日淺隱藏的個(gè)人經(jīng)歷。 前期的日淺，是今野眼中的日淺，他七情不上臉，自自在在地垂釣、外食、聊天，但是，到后期的他展現(xiàn)自我，眼神總是流露出各種復(fù)雜的情愫，像是一汪深潭之下蟄伏著一頭巨大的猛獸。 今野吻日淺的一節(jié)，是兩人關(guān)系發(fā)生變化的重要樞紐。日淺的感情由此變得充盈而豐厚，像是未潷干凈的中草藥湯，淌出瀝青的顏色，泛著苦澀的味道。他對(duì)今野是否愛(ài)，值得商榷。在那一刻的日淺沒(méi)有從善如流地接受今野的愛(ài)意，是他看見(jiàn)了內(nèi)心那個(gè)鄙陋的自我。 后續(xù)簽訂合同，日淺或多或少也利用了今野的愛(ài)慕之心。聽(tīng)到傾慕之人，深陷困境，而自己力所能及，可以解決，今野當(dāng)仁不讓。 在夜釣的情節(jié)中，兩人幾次三番爭(zhēng)鋒相對(duì)。 日淺剛開(kāi)始指責(zé)今野的車(chē)停錯(cuò)位置，又譏刺他吃飯?zhí)籼蓿杏谛」?jié)，而今野毫不相讓，每一句都反唇相譏。日淺也是在此時(shí)說(shuō)了回應(yīng)主題的那句臺(tái)詞，每個(gè)人都不止一面，表現(xiàn)出來(lái)的是一面，另一面藏在陰影里，那一面才是真實(shí)的自我。 日淺始終站在影子里。 《呼嘯山莊》有言道：“如果你在這個(gè)世界存在著，那么這個(gè)世界無(wú)論怎么樣，對(duì)我都是有意義的，但是如果你不在了，無(wú)論這個(gè)世界多么美好，它在我的眼中也只是一片荒涼，而我就是一個(gè)孤魂野鬼。” 結(jié)尾，今野另覓伴侶，回頭再去看岸邊佇立的日淺時(shí)，已然是空空如也。于他而言，日淺像是日光下的幻影，像是湍流上的浮沫，像是一開(kāi)始努力想要攫住的虹鱒魚(yú)，臨了，釋然地將它放生。 影片的基調(diào)不是在渲染那種刻骨銘心、為之生死的感情，相反的，它營(yíng)造出一種夏日里乘蔭納涼，悠然垂釣的氛圍，將過(guò)往婉轉(zhuǎn)道來(lái)。（文/月落星沉） 參考作品 日劇《晝顏》 電影《言葉之庭》 青木カレン《never again》 Taylor Swift《I knew you were trouble》 加繆《墮落》 艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》 全文共3185字，感謝閱讀，歡迎點(diǎn)贊和留言。下篇文章再見(jiàn)。 對(duì)引戰(zhàn)、無(wú)禮、惡意的評(píng)論，善用舉報(bào)功能 未經(jīng)同意，禁止搬運(yùn)、二傳、修改、發(fā)布本文

很喜歡原著小說(shuō)，翻譯了其中幾個(gè)片段和大家分享～有誤的地方請(qǐng)指正！轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。謝謝評(píng)論區(qū)的支持鼓勵(lì)！這幾天有空翻完了全文，感興趣的朋友可以在我的日記里查看。

有機(jī)會(huì)看到電影了再來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么。

***

“課長(zhǎng)不在。他已經(jīng)辭職啦?！?/p>

等待下午配送的塑料紙板箱堆成了山，影子遮擋之下西山的表情看不分明，但也不像是笑模樣。一得了空日淺總喜歡來(lái)這里，幫忙檢點(diǎn)藥品。他剛把紙箱疊好，就被幾乎全是女同事的倉(cāng)庫(kù)視若珍寶地稱作紙箱課長(zhǎng)了。

“你們倆關(guān)系這么好，他走了你很寂寞吧？”

“沒(méi)有啊，我過(guò)來(lái)就是想找點(diǎn)刺激。”

我笑著在胳膊上比了個(gè)推注射器的手勢(shì)。這邊的倉(cāng)庫(kù)里有個(gè)類似火藥庫(kù)的小房間，專門(mén)負(fù)責(zé)管理嗎啡、可待因之類的危險(xiǎn)藥物。

“說(shuō)起來(lái)還真是，看你的臉色，可不就像出現(xiàn)了戒斷反應(yīng)嘛?！?/p>

在旁邊扒拉著盒飯的送貨司機(jī)小關(guān)，把一次性筷子像魚(yú)竿似的高高揚(yáng)起。

盡管所謂幻覺(jué)便意味著目不可見(jiàn)，漁網(wǎng)中魚(yú)鱗的閃光、水面上掠過(guò)的鳥(niǎo)影卻常常在我夢(mèng)中出現(xiàn)。洗完衣服，明明已經(jīng)關(guān)了水，耳朵深處卻有水聲不絕，漸漸匯成潺潺的山澗，于腦海內(nèi)開(kāi)始轟鳴。這或許真的是一種戒斷反應(yīng)也說(shuō)不定。

***

長(zhǎng)谷川也好網(wǎng)源也好，一點(diǎn)消息也沒(méi)有——這些都是從前下班后我叫上日淺去喝酒的店家。像靄藏那幾家，更是我跟他漫長(zhǎng)冬季里最中意的去處。然而不管向哪家打聽(tīng)，都只冷淡地回復(fù)對(duì)我也沒(méi)什么印象，更別說(shuō)日淺了。

有個(gè)愛(ài)好談不上新，去年冬天就有了點(diǎn)苗頭，我開(kāi)始喜歡上十九世紀(jì)某個(gè)芬蘭作曲家的音樂(lè)，常常放來(lái)聽(tīng)。CD擠滿了架子又堆到沙發(fā)扶手上，車(chē)上的置物箱和儀表板也少不了。我不無(wú)諷刺地想道，自從來(lái)到這里，終于也輪到我染上了北方人的習(xí)氣。這段旋律澄澈而明快，支撐著人們的信念投向那個(gè)比起如今更加清晰可辨的世界。它從漆黑的樂(lè)譜上騰起，重疊了春日里恐將成為日淺最終歸所的冰冷海水，聚成一片蒼茫。

即便如此，所謂的“最終”也不過(guò)是信口開(kāi)河。電視上每天都在公布死者與失蹤者的名單。我每天都在報(bào)紙當(dāng)天的告示欄里劃線確認(rèn)。心驚膽戰(zhàn)得受不了的時(shí)候，我便撥下日淺一直無(wú)人接聽(tīng)的電話。這樣的日子一天天重復(fù)著。

直到六月，我去拜訪了日淺位于滝澤村的老家。那一帶因?yàn)楹鷣y漲價(jià)而門(mén)庭冷落的酒家通通關(guān)了門(mén)。不光吃喝的地方，連漁具店、加油站我也是一有機(jī)會(huì)就去打聽(tīng)，然而沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)到過(guò)日淺的影子。我再一次切實(shí)地感到，跟他共同的相識(shí)太少了。我也往他的單位打過(guò)一次電話，但至今沒(méi)有親自過(guò)去。不管怎么樣就是不想。那是不同于與他父親見(jiàn)面的、令我滿腔的敵意更加鮮明的倦怠。

緊繞屋后的草叢里亂糟糟地雜著幾棵胡頹子葉的小樹(shù)，日淺家的獨(dú)棟宅邸屹立在坡道盡頭。擋雪的車(chē)棚柱子上有幾道刮痕。通往主宅的石子路邊停著一輛苔綠色的箱形轎車(chē)，旁邊留出了另一輛的空位。我在門(mén)口的對(duì)講機(jī)里表明了來(lái)意，經(jīng)過(guò)房主的應(yīng)允把車(chē)停在那。

有幾回夜里，我把日淺送到這附近下車(chē)，讓他父親來(lái)接他。但像今天這樣踩著庭院里的飛石①行至玄關(guān)、進(jìn)到屋里還是頭一次。那是一間逼仄的客廳，地板由某種散發(fā)著異于杉樹(shù)樹(shù)脂氣味的落葉松鋪成。北邊墻壁上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的痕跡似乎是霉菌被擦拭過(guò)留下的，還掛了一幅一天撕下一頁(yè)的日歷。墻對(duì)面，四角由圖釘固定的仿造紙②上墨汁淋漓的七個(gè)字奇妙地吸引了我的注意——“電光影里斬春風(fēng)”。黑色的包革沙發(fā)表面布滿了細(xì)小的裂紋。目光轉(zhuǎn)向盛咖啡的茶碗，我才留意到那里的桌上打火機(jī)。它的存在再一次將少年時(shí)代全家人一起生活在所澤③古舊租房里的時(shí)光，連同父母年輕的模樣一并帶回到我眼前。

我先對(duì)今天的突然造訪表示了歉意，重新鄭重地報(bào)上全名并說(shuō)明了跟日淺的關(guān)系，包括曾經(jīng)是一個(gè)公司的同事，同為酒友和釣友；連他換了工作后的幾次見(jiàn)面、自己成了他新行當(dāng)?shù)念櫩瓦@些事也有提及。不經(jīng)意間就由幾個(gè)術(shù)語(yǔ)岔開(kāi)了話題，我回想著日淺釣魚(yú)的風(fēng)格和豐富的自然知識(shí)，自顧自地說(shuō)了好久。唯獨(dú)略過(guò)了九月兩人不歡而散的前因后果。到最后連這一點(diǎn)也沒(méi)有隱瞞：他是我在巖手唯一能把心交出去的朋友。

“我去問(wèn)了他的新同事，”我盡力尋找著不帶刺的詞匯，小心翼翼地開(kāi)了口，“他們好像還沒(méi)有向警方提請(qǐng)搜救?！?/p>

“這樣啊?！比諟\父親特征鮮明的眼瞼跳了下作為回答。我也不禁認(rèn)真盯著他色素稀薄、璨如鳶羽的瞳孔。

“您知道令郎有可能在釜石遇難了嗎？”

這次日淺父親篤定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“已經(jīng)快過(guò)去三個(gè)月了?！?/p>

他低著頭啜飲咖啡。據(jù)說(shuō)這位老先生長(zhǎng)期在政府任職，那仿佛暗自輕蔑屬下的嘆息聲讓我有些不舒服。

“他們沒(méi)有提請(qǐng)的必要吧，作為家人也有責(zé)任?！?/p>

為了引起他的重視，我的無(wú)法再使用平淡的語(yǔ)氣，而是一字一句地繼續(xù)說(shuō)道：“您兒子那邊，或許會(huì)有什么反應(yīng)?！?/p>

“我知道?！?/p>

漫長(zhǎng)的沉默過(guò)后，像是勉強(qiáng)咽下吃不了的食物，日淺父親嘟噥道，“那就不要辜負(fù)這份友情……”

拋下這半截話，他突然從座位上站起來(lái)，比兒子還高了一個(gè)頭的高大身影消失在廚房與客廳間的隔扇之后。

“友情”——

聽(tīng)起來(lái)確實(shí)是這個(gè)詞，卻不知道到底指的是誰(shuí)跟誰(shuí)之間的友情。緊接著從二樓的某個(gè)地方了傳來(lái)拖著某件沉重行李、零零碎碎的小物件摩擦地板的聲音。不一會(huì)兒，一級(jí)一級(jí)碾過(guò)樓梯、厚法蘭絨襯衫挽到胳膊上的日淺父親重重咳嗽著走了過(guò)來(lái)。他腋下夾著一個(gè)書(shū)本大小的薄文件夾，手里握著玻璃制的咖啡托盤(pán)，就像某間老式咖啡廳的主人。

“我已經(jīng)不是他的父親了?！比諟\父親嘴角浮起了譏諷的笑意，“我跟這個(gè)二兒子早就斷絕了關(guān)系。”

日淺父親依舊站著，將兩只杯子倒?jié)M。他打開(kāi)文件夾，近乎羞慚地朝里瞟了一眼，便重重一聲把它合上，越過(guò)整張桌子遞過(guò)來(lái)，我伸手去接。

左邊夾著一張畢業(yè)證書(shū)，奶油色厚紙上橫寫(xiě)著“茲證明已修畢本校法學(xué)部政治學(xué)科規(guī)定課程”的字樣。我雖然問(wèn)過(guò)日淺本人畢業(yè)于哪所大學(xué)，卻不知道他學(xué)的究竟是什么專業(yè)。渾重毛筆字寫(xiě)下的日淺的姓名、跟他整個(gè)人格格不入的學(xué)部學(xué)科、證書(shū)表面毛葛的觸感，都讓我感到有些不對(duì)勁，為什么現(xiàn)在要特地拿給我看呢？我不禁沉默了。

“這是偽造的?！比諟\父親不吐不快的樣子，“一開(kāi)年就接到了一個(gè)叫人心煩的電話?！?/p>

手眼并用的交替催促下，我把文件夾攤開(kāi)放到桌上。那個(gè)打火機(jī)一下子顯得無(wú)比礙事。

“說(shuō)什么我兒子的秘密握在他手里。”

日淺父親拉開(kāi)電話臺(tái)的抽屜，從里面取出一張傳真紙，將它貼上文件夾右側(cè)的環(huán)襯④部分。盡管紙質(zhì)完全不同，但從筆跡到表示學(xué)號(hào)的膠印數(shù)字9的缺墨，都跟左邊的畢業(yè)證書(shū)一模一樣。

“我兒子從前拜托他做的?！比諟\父親說(shuō)，“這個(gè)人說(shuō)，只要數(shù)據(jù)保存在他那里，想復(fù)制幾千份都行，于是寄了一份模版過(guò)來(lái)，還友情提醒我要是讓單位知道了，可是要被炒魷魚(yú)的。”

“您向?qū)W校那邊確認(rèn)過(guò)了嗎？”

“我向那邊提出了印發(fā)畢業(yè)證書(shū)的申請(qǐng)，教務(wù)處很快就有了回復(fù)，說(shuō)這名學(xué)生從過(guò)去到現(xiàn)在都不存在。待在東京這四年，他到底在搞些什么啊？”

“對(duì)方有沒(méi)有向您提出什么要求？”

“按他指定的賬戶和數(shù)額給他打了錢(qián)。不單單是封口費(fèi)，無(wú)論如何還得算上謝禮，我一起匯了過(guò)去?！?/p>

“謝禮……嗎？”

“謝謝他讓我下定決心跟那個(gè)人斷絕父子關(guān)系?！?/p>

無(wú)所適從或許就是這么一回事，我內(nèi)心哀嘆道。既然已經(jīng)跟兒子斷絕了關(guān)系，作為父親當(dāng)然可以固執(zhí)己見(jiàn)。然而這次的情況是個(gè)例外。平時(shí)的情分難道一點(diǎn)也不剩嗎？我想著，不由得據(jù)理力爭(zhēng)起來(lái)。

“總之，我們還是去提請(qǐng)搜救吧?！?/p>

“但我現(xiàn)在已經(jīng)不是他的親屬了?！?/p>

“戶籍呢？”

“戶籍上也是毫無(wú)關(guān)系的陌生人了。”

“這么說(shuō)令郎的遺體，”我刻意用上了不吉利的詞，“連回去的地方也沒(méi)有了，對(duì)吧。”

日淺父親突然抬起臉來(lái)。

“你也清楚，災(zāi)區(qū)目前的情況。”他口吻平靜。

“我一點(diǎn)也不想為了那個(gè)混賬東西麻煩誰(shuí)大費(fèi)周章。至于您的說(shuō)法，”他繼續(xù)道，“我兒子可還沒(méi)有死?！?/p>

沉默再一次造訪。從窗邊射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，漸漸從我的腳踝爬上了膝蓋。庭院的樹(shù)木間有風(fēng)吹過(guò)，簌簌地?fù)u晃著花邊的窗簾。我看著桌上翻飛的傳真紙，下意識(shí)用手去按住它們的邊角，“他四歲那年母親去世了，”這時(shí)日淺父親開(kāi)始了唐突的講述?！傲粝挛液偷洳?，還有當(dāng)時(shí)已經(jīng)上中學(xué)的大兒子，組成了一屋子男人的家。大兒子正是心思細(xì)膩的年紀(jì)，很心疼還小的典博，每天社團(tuán)活動(dòng)一結(jié)束就去到學(xué)童班，跟弟弟一起回家。典博也很仰慕馨這個(gè)哥哥。他能平安無(wú)事地度過(guò)幼兒期的危險(xiǎn)時(shí)段，思念母親也不哭，也沒(méi)有故意耍性子給身邊的人添麻煩，全虧了哥哥的愛(ài)護(hù)。我想對(duì)幼年的典博來(lái)說(shuō)，哥哥就是等同于母親的存在。另一方面，”日淺父親稍稍提高了聲音，“我變成了跟這個(gè)小兒子完全說(shuō)不上話的父親。我不覺(jué)得是因?yàn)槲覍?duì)他特別冷淡。只要是吃飯，我都會(huì)主動(dòng)跟他一起用餐，眼神撞上了也一定會(huì)招呼一下。但不管我說(shuō)些什么，他一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，除非問(wèn)到自己才會(huì)回答，態(tài)度上也看不出哪里頂撞，只是跟我之間像被看不見(jiàn)的隔扇一層兩層地隔著。該怎么說(shuō)，徹頭徹尾的隔閡感吧?！比諟\父親突然停了話頭站起來(lái)，走到窗邊關(guān)上了玻璃門(mén)。附近的防災(zāi)無(wú)線擴(kuò)音器正在高聲進(jìn)行正午的報(bào)時(shí)?！捌拮舆^(guò)世不久，”沒(méi)等播報(bào)結(jié)束，日淺父親再次拉開(kāi)了那扇玻璃門(mén)，繼續(xù)道，“有一次我?guī)У洳┤ジ浇墓珗@玩。晚秋太陽(yáng)落得早，很快天就冷下來(lái)，我想著該回家了，開(kāi)始大聲喊他的名字，卻聽(tīng)不到他應(yīng)聲。在公園里到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，大概是轉(zhuǎn)進(jìn)了什么樹(shù)叢里面，磚鋪的步行道頭上有一棵很大的德國(guó)魚(yú)鱗云杉，我發(fā)現(xiàn)他就蹲在樹(shù)根旁邊。他面前有一個(gè)黃色丙烯制的、像朵大蘑菇似的玩具，我現(xiàn)在也沒(méi)弄明白那到底是用來(lái)玩什么游戲的。

幾乎呈水平完全撐開(kāi)的傘面上有三個(gè)女孩子一動(dòng)不動(dòng)地站著。三個(gè)人都比他大很多，對(duì)，小學(xué)四年級(jí)生的樣子吧。她們背對(duì)傘中心手拉著手，呆呆地嘴巴張開(kāi)。而他全神貫注地一個(gè)一個(gè)數(shù)著數(shù)，眼神亮亮地從下往上仰望著那幾個(gè)女孩子。那一刻太恐怖了。我還記得當(dāng)時(shí)用盡全力把他抱起來(lái)，趕緊離開(kāi)了公園。想想這或許就是我跟他產(chǎn)生隔閡的間接原因，我在這個(gè)兒子身上明確地感受到了某種詭異的東西?！被剡^(guò)神來(lái)，我已經(jīng)完全無(wú)法保持正坐的姿勢(shì)。正想調(diào)整回來(lái)，日淺父親用手掌攔住了，然后自己脫掉拖鞋，在沙發(fā)上盤(pán)腿坐下。“他身上有種特殊的傾向，”日淺父親又說(shuō)下去，“不，也不過(guò)是單純的廢物罷了，總之只能跟哪一個(gè)人好好相處。很早之前就是這個(gè)樣子。我才看見(jiàn)他總是跟同一個(gè)孩子待在一起，某天早上站在玄關(guān)的就變成了完全不一樣的另一個(gè)孩子，并且好一陣一定要跟這個(gè)孩子一起上學(xué)。過(guò)不久又來(lái)了其他的孩子，這次也是跟人家形影不離。反正跟誰(shuí)都不長(zhǎng)久。小學(xué)每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，班上同學(xué)六年都是老面孔。畢業(yè)典禮結(jié)束那天在校門(mén)口，他既沒(méi)有像其他的孩子一樣跟老師合影，也沒(méi)有找同學(xué)聊天，而是直接跟我踏上了回家的路。路上他的側(cè)臉?lè)路鹪谡f(shuō)，已經(jīng)跟班上的人一個(gè)一個(gè)地熟悉過(guò)一次，就沒(méi)什么興趣了。”

滔滔不絕又遽然轉(zhuǎn)為沉默，好幾分鐘過(guò)去了。只聽(tīng)見(jiàn)架子上木雕座鐘的秒針匆匆忙忙的腳步聲?！半姽庥袄飻卮猴L(fēng)”——端正楷書(shū)寫(xiě)下的這七個(gè)字突然間像是輕蔑一般向這邊投來(lái)冷冷的白眼，散發(fā)出超乎尋常的狹隘和腥氣。

“您因?yàn)檫@些就要跟他斷絕關(guān)系？”說(shuō)不清的憤怒驅(qū)使著我，“非要上升到罪名的話，充其量不就是學(xué)歷造假嗎？”

“不，整整四年啊?！?/p>

輕嘆一下子變成了慨嘆，漸強(qiáng)的語(yǔ)氣像極了他的兒子。

“整整四年，我給他在東京租房子，每個(gè)月出錢(qián)供著，他說(shuō)半學(xué)期就要交一次學(xué)費(fèi)，我就八十萬(wàn)連著八十萬(wàn)地存進(jìn)他的賬戶。這樁侵吞財(cái)產(chǎn)罪干得可真漂亮啊！”

“但是四年都沒(méi)有發(fā)覺(jué)……”

“因?yàn)槲蚁嘈潘??！彼櫰鹈迹胍魉频泥?。那是一張沉浸在個(gè)人情緒里、普通男人的不快面容。“像那種背叛別人的信任、沒(méi)心沒(méi)肺的人，優(yōu)哉游哉甩著魚(yú)線的時(shí)候被海嘯卷走，該叫什么呢？他怎么配跟其他正正經(jīng)經(jīng)過(guò)日子的人列在同一張失蹤者名單上？這對(duì)認(rèn)真的人生是一種褻瀆?！?/p>

“說(shuō)起來(lái)地震后，”頓了一會(huì)，日淺父親接著說(shuō)，“專門(mén)找上毀壞的人家和商鋪，厚顏無(wú)恥趁火打劫的人不是到處都有嗎？聽(tīng)說(shuō)還有人裝作死者家屬，拿確認(rèn)身份當(dāng)借口偷走遺體上的金銀首飾。不管你怎么高看我兒子，他本來(lái)就是那一類人?！?/p>

我看到地板上散落著一個(gè)魚(yú)鉤，握住它，日淺父親站起身后的影子冰冷地浸透了我的手指?！拔业萌ナ战值罆?huì)的會(huì)費(fèi)了?！蹦鞘且粋€(gè)軸承纖細(xì)、燒制成藍(lán)色的山女魚(yú)鉤。“我是班長(zhǎng)?！?/p>

追著日淺父親的背影，我走向了門(mén)外的水泥地。來(lái)的時(shí)候強(qiáng)勢(shì)得令人驚詫，現(xiàn)在看來(lái)卻是分外單薄的青筋突起的老人背影。

“去找也沒(méi)什么好處。放棄吧?！?/p>

依舊背對(duì)著我，日淺父親很快地說(shuō)。

“不管怎么樣，他的名字會(huì)因?yàn)槟称鹗录窃趫?bào)紙上的。這一點(diǎn)我很確信。”

穿上鞋子，回頭的瞬間日淺父親與我相視。老人從粗條紋的燈芯絨褲子口袋里取出了一張發(fā)黃的紙片。

“這是他的大學(xué)錄取通知書(shū)?！彼⑿χ瑒e無(wú)他意的微笑。我輕輕以目致意，大概掃視了一遍又還給他。日淺父親說(shuō)，“這才是真的。我找他的高中好好確認(rèn)過(guò)了?！?/p>

***

我等著午后太陽(yáng)小一點(diǎn)，向生出川出發(fā)。這是今年第一次釣魚(yú)。去年夏天見(jiàn)過(guò)的那棵粗齒櫪消失了，只留下一個(gè)氣派的樹(shù)樁。堤壩上的花草被修剪得整整齊齊，路上星星點(diǎn)點(diǎn)地堆著幾摞干草。腳踏上去，便有一只只蚱蜢的幼蟲(chóng)從里面飛出來(lái)。

“我兒子可還沒(méi)有死?！?/p>

四處逃竄的蚱蜢群之中，小菜花蛇爬過(guò)。大概在地震后不久，晨間雜志上登出了一個(gè)男人的名字，他因?yàn)樵噲D用鐵撬棍毀壞釜石室內(nèi)某座停業(yè)銀行的ATM機(jī)被捕。拿竿頭戳了戳，小蛇一動(dòng)不動(dòng)，我相信，日淺是那個(gè)男人的同類。

朝河底望一眼就有動(dòng)靜了。那份曖昧的拉力沒(méi)有向上游奔走，反而不斷向河底下沉。難不成又要見(jiàn)到那條大鯉魚(yú)了嗎？我苦笑一聲，釣上來(lái)的卻是條虹鱒。鮮艷的櫻色帶狀花紋從魚(yú)鰓一直蔓延到尾根。這種魚(yú)在本州以南的天然河道里繁殖的例子很是稀少，應(yīng)該是誰(shuí)投下的魚(yú)苗?；蛘呤菑纳嫌文硞€(gè)漁場(chǎng)之類的地方逃出來(lái)的其中一條。

不管哪種可能，回去上網(wǎng)查一下很快就知道了。我把虹鱒收進(jìn)魚(yú)簍擦干凈手，在河邊靜靜站了一會(huì)兒。突然間濃濃的倦怠涌上來(lái)。我改了主意，想自己親自去看看，折起魚(yú)竿，沿著無(wú)數(shù)蜉蝣盤(pán)旋水面的生出川，朝上游走去。

① 飛石：和式庭園中為行走而排列的稍有間隔的踏腳石。

② 仿造紙：仿造日本的局紙（一種高級(jí)印刷紙）造出的紙。

③ 所澤：琦玉縣南部的城市。

④ 環(huán)襯：為加固書(shū)的封面和正文書(shū)頁(yè)的聯(lián)結(jié)而貼的紙。