幾周前下了第七季的最后一集，后來知道這也是這部劇的最后一集。不相信這是真的：一部長期居于全美收視率前20的劇怎么會被砍。于是找到了CBS的官方論壇，發(fā)現(xiàn)這是真的，那里同樣充斥著不解與氣憤。

    前兩周才如釋重負般地告別了PB，現(xiàn)在又要不情愿地告別尋人。尤其當我看完最后一集，對于那樣的結局，還是有點不能接受?；蛟S導演并沒有想到這是整部劇的最后一集，只是把它當作了第七季的最后一集。

    一直覺得這是一部情節(jié)并不新穎的劇，但這是一部很能抓人心的劇。已經記不清有多少次看完一集呆坐在電腦面前的情形，無論是失蹤者的命運還是這個尋人團隊中每個人的境遇都能在某個時刻引起我的強烈共鳴。也許這正是這部劇最吸引我的地方。除了傳統(tǒng)的正義戰(zhàn)勝邪惡，WAT更多的時候讓人感受到的是人性的復雜，法律的無助。

   尋人這種一集一個故事的編劇方式也很容易拍出比較長的劇集，所以它有了7季。坦率地講，7季真的不少了，現(xiàn)在有太多的美劇拍個一兩季就被砍了。但還是很遺憾這樣的好劇還是在金融危機的影響下被砍了。。。

在網上的美劇論壇里有一個很有意思的說法：除去CSI系列以外最熱播的7個犯罪探案劇集稱為“七宗罪”，他們分別是the closer,Bones, Medium，Without a trace ,NCIS,Criminal minds,和numb3rs。我看過其中的大部分，個人認為米國編劇已經把犯罪探案這個劇種發(fā)揮到了極致，現(xiàn)時國人的水平實在難出其右。各色劇情有的從人物角色各自出發(fā)的不同角度來說故事，有的則從從形形色色匪夷所思的探案手段的角度出發(fā)來展開劇情。基本上你想的出來他們那里都有，想不出來也有了。每個劇集都有各自鮮明的特色，能滿足不同口味的觀眾的愛好，真正能做到：總有一款適合適合您！
對于我而言，除了Criminal minds，無疑Without a trace也心頭所好。在BT上它被翻譯稱為《尋人密探組》，對于這樣實惠到頂?shù)姆ǎ雭硪仓挥懈廴怂鶠?，不過到也明確的表述了劇情的主干：一個FBI的尋人小組的故事。一旦有人被報告失蹤，他們便來敲開大門發(fā)掘和那個失蹤者有關的所有線索以及秘密，直到把他或她（無論死活）找到為止。作為一部犯罪劇集，關于“犯罪”這件事并不是Without a trace的重點，畢竟失蹤的原因有很多，被綁架的確是其中大頭，但是私奔的情況也是常有的。而Without a trace要表達的是當一個突發(fā)情況出現(xiàn)（失蹤），當一個人或是一個家庭的私生活突然必須被曝露于陽光之下，又會是怎么樣一個狀況呢？作為調查線索必須要做的事情，尋人小組要調查失蹤者所有的人際關系，工作背景，乃至任何和他或她有關的人和事。隨著劇情的展開，一個個線索的出現(xiàn)和明朗，你就會發(fā)現(xiàn)，人生果然是一條爬滿虱子的華麗的毯子，每個人都有不可告人的秘密，而所謂幸福的家庭絕大部分也不過是一張掛在墻上的，由一群貌合神離的人一起拍的集體照而已。
在劇情背景設置上，故事發(fā)生地都在一等一的超級大都市。高聳入云的大樓和背后滿地污水的巷子，始終有些寒冷的氣候，和那間滿是玻璃的FBI辦公室，無不透露出都市生活特有的壓抑和冷漠。配合著那些滿是麻煩和煩惱的劇中人的人生，很容易引起觀者的共鳴，只要是活在這個煙火人間，誰又沒有那些怎么樣也沒有辦法解決的問題呢？究竟該如何把握自己的生活和命運，站在人生的十字路口又該朝哪里走，而毫無疑問，一個選擇都關聯(lián)著無數(shù)的結果，而究竟哪個選擇才是正確的呢？
當然劇中的人物設置也是一大亮點，因為里面的男主角也就是尋人小組的頭JACK，是一個美劇里少見的不折不扣的敗人：火暴的脾氣讓他和上司相處的不怎么樣，過分關注工作讓他失去了家庭包括兩個女兒的撫養(yǎng)權，和SAM搞個affair也弄的一塌糊涂。可就是這樣一個失敗的人生，卻能讓每個凡人在他身上都能找到自己的影子吧：怎么看都算不上成功的人生，和太多必須要面對的麻煩。
如果說“七宗罪”包括CSI系列里大多數(shù)犯罪劇集是通過對觀者展現(xiàn)一個離開日常生活很遠的犯罪探案世界，而滿足了平淡生活的大家那些好奇和獵奇心態(tài)的話，Without a trace則走了一條截然不同的路子，它通過展現(xiàn)劇中人的生活故事來引起每個人對自己生活的反思，而失蹤只是一個理由，一個突破口，或者說是一個開始而已。而人生的美妙和無奈之處不就在于你只猜的到開頭，卻猜不到結尾嗎。

第3季第8集，嘗試用pps播放數(shù)次未果，終于放棄了……
但我得說，播放不流暢并不是主要理由，這部劇集并不能說不好，應該說質量過得去，有幾個人物順眼，有好些黑暗過去，某幾集也還挺深刻，但是好像就是少了那么一點什么，令我時時覺得要靠意志才能撐下去。吾生也有涯，美劇之無涯，看來我們就是沒有緣分吶。

記得Monk里有一集描述FBI，全穿黑西裝戴墨鏡，開黑色大車，車里裝滿各種五顏六色指示燈和按鈕，頭戴耳機，手持微麥，一來就要掌控局勢，剛愎自滿，幾近忽視他人。這種簡單、平面化甚至有點戲謔的形象，不知道為何，在without a trace這部以FBI為正面主角的戲里竟然也有一定的重合。想想Jack和他的數(shù)位手下，基本都是如此吧？他們是我見過的犯罪劇集里犯錯誤最多的探員們了。是的，們，沒有發(fā)生在單個人或幾個人身上，是他們全部。而且很多是些初級的、即使情緒再激動也該知道避免的技術性錯誤?？催@部戲我有個深深的感覺，原來FBI們不是警察，不是軍人，他們就是政府雇員，從本質來說，他們就是辦事員?；蛘邠Q句話說，我不覺得他們很“強”。他們的能力就是一般人，所以他們也犯一般人犯的錯誤。這種表現(xiàn)手法也許會讓人覺得親切，但于我，有些索然無味。

不過要為without a trace拉個票，如果有想看罪案片但是又討厭尸首遺骸血跡斑斑的mm，大可以義無反顧的看這個。不知道是預算少還是怎樣，這部戲中的尸骨多半都語焉不詳，常常都在畫面外……而且基本沒有法醫(yī)的戲份。就像我上面說過的，其實從人物到劇情到線索都中規(guī)中矩質量不錯，只是比起我心愛的其他罪案劇集來說，還是稍微少了些亮點。

觀美劇閑扯之七——<Without a Trace>

大約8、9年前吧，有段時間，陷入了絕望情緒里，如今已經想不起具體誘因。有一晚忽然雙手顫抖，一杯水都拿不住，母親給我一粒救心丹塞下去，數(shù)天后給學生上課時重演了一回。這種體驗對一向自詡身體素質好的我，委實陌生又可笑。認真地考慮了幾秒忽然栽倒在地不復醒來的可能性，導致我產生嚴重恐慌的卻是：留下身后一堆雜碎怎么辦？于是對最要好的朋友說，把電腦里的文字寄給她一份，讓她保證萬一發(fā)生這種情形，一定把我生活里其余字跡盡數(shù)銷毀。她并不在本地，我給她發(fā)電郵時，笑得簡直有點歇斯底里。

不過走出陰霾后，迅速淡忘了?？?lt;Without a Trace>時，那點詭異的想法忽然又回到了心里。如今朋友已為人母，和其余媽媽并無不同，話題核心就是家庭和孩子。如果我像劇中人某一日忽然失蹤，交代她來收拾殘局顯然已經不合適。如今精神上最親近的一個朋友遠在紐約，那也指望不上。以至于我有一種沖動，想立即動手把衍生的痕跡盡可能擦除，至少精簡到讓我的靈魂在某處徘徊時，不至于有什么尷尬的秘密被人發(fā)現(xiàn)。

我是個無可救藥的完美主義者，堅信世界必須合理，人類必須理性，即使人生經驗反復否認這一切，也始終力圖在周邊修建“正?！钡闹刃?。其實可悲的并不只我一個，我們都如同行星碎片，在所謂軌道上，周而復始運行，而管這叫做“生活”。某一日忽然因為撞擊或者外來擄獲，脫離了常軌，乃至化作流星劃落天際，“生活”的另一種模樣就不容分說地赤裸裸呈現(xiàn)在他人眼前。

<Without a Trace>是我絕不推薦的劇集。在我看過的罪案劇里，它是最沉悶的一部。奇怪的是我仍然固執(zhí)地追到第四季。當然依循美劇慣例，從第二季開始，它變得比較“好看”“深刻”，隨著劇集累積，形形色色主人公出場失蹤，觸角也探入了“人性”“社會”的邊邊角角：青少年犯罪、少女未婚先孕、兒童色情、家庭暴力、體育黑幕……但力度說不得出眾；它也描寫了FBI探員人各自的生活，比如Jack Malone的婚姻，Samantha的孤獨，Vivian的病，Danny的密辛……但人物個性仍是乏善足陳，金發(fā)美女Samantha和后來的黑發(fā)美女，嬉皮Danny和貴家子弟Martin，簡直區(qū)別不開。吸引我的并不是這些。

基本上，你把它當作“脫軌”的故事就對了。最常見的是：某一戶中產階級家庭，循規(guī)蹈矩，古井無波，某一天，一個家庭成員，父親，母親，或者孩子忽然失蹤了。FBI探員們一擁而上，展開背景調查，到公司和家里翻箱倒柜，追問每一個和他/她關系密切乃至街頭邂逅之人，追蹤他/她電腦、賬戶、郵件、信用卡，劃出時間線，重建被害人的生活軌跡特別是失蹤前一切活動，原來現(xiàn)代社會里，監(jiān)控攝像無處不在，你的每一筆小開銷，每一個小動作都會被記錄在案，任何一點“不正?！钡闹虢z馬跡都要被提取并推演出各種可能性……你的人生被一種從前無法想象的方式一點一點拼湊起來，凄涼地暴露在眾人眼前。

一個公司小職員，可能是狂熱的恐怖分子；一個乖巧的孩子，可能是學校暴力的受害者；一個不起眼的小生意人，可能是殺死想走別樣人生的妹妹的兇手；一個盡責的丈夫，可能是戀童癖，同性戀，或變性人；一個性感的妻子，可能勾結綁架犯結果丈夫性命，一個職場春風得意者，原來情感與私生活如此荒涼……隨著調查的深入，那些平凡乃至“完美”的生活表象如皸裂的泥土般片片剝落，露出底下千瘡百孔的樣貌。原來啊原來，我們不了解自己，也不了解那些我們愛過的、最親近的人，日復一日，生活在謊言之中。失蹤意味著多種可能性，逃亡、綁票、被殺……有的失蹤者再也回不來，有的失蹤者千鈞一發(fā)之際獲救，難道此后能繼續(xù)回到謊言中生活？“我們是再也回不去了”，我時常會想起《十八春》里這句話。

你一定可以想象劇情很陰暗，但是<Without a Trace>色調灰暗，卻不肯黑暗到頭，倒是努力擠出一絲暖色。說真話，習慣了罪案劇邏輯的我，在為謊言顫抖之后，發(fā)現(xiàn)它走回溫情一路時，簡直有點失望。對，我是完美主義者，連黑暗也喜歡黑暗得徹底一點，不樂意拖泥帶水，留下深刻印象的都是這些。比如某集大學橄欖球教練，忽然改變作風，禁止球員雇人代考，敦促他們讀書，阻止他們吸毒和使用興奮劑，于是球隊成績一落千丈，他也從金牌教練而變成失敗者被迫辭職，原來他忽然發(fā)現(xiàn)隊中一名球員是他的私生子。他開始反思產業(yè)利益對“別人的孩子”的戕害，但是他保護的一個膝蓋受創(chuàng)在他家養(yǎng)傷的球員，不能理解他的做法，暴怒之中殺害了他。大約因為職業(yè)的關系，那些描繪兒童與少年在家庭和學校中受傷害的，會使我格外壓抑。不過編劇小心翼翼，大多數(shù)結尾都讓觀眾看到潘朵拉盒子里飛出一點光芒。

S408是比較特別的一集，因為它敘事的角度不是探員，而是失蹤者家屬。還是那么一個中產階級白人家庭，父母半夜醒來，發(fā)現(xiàn)外出的孩子仍未歸家。他們目睹FBI進入家里，搜素每個隱秘角落，妻子和丈夫被分開，回答種種難堪質詢（大部分兒童失蹤案與父母有關，父母是第一嫌疑人），探員神秘地忙碌，他們無助地等待，彼此交換著絕望的眼神，各自回憶過往，并且不能相信他們完全不了解孩子的生活——他可能卷入販毒和賭博。開始互相責怪，積壓在心里很久的隱隱不滿忽然就發(fā)泄了出來……生活完全亂了套。時間流逝，越來越絕望，沖著探員發(fā)火。忽然又被叫去辨認尸體，面對血肉模糊的臉部，父親彎腰嘔吐，母親鼓起勇氣，查找胎記，確認不是自己的孩子，燃起希望，但也意味著又回到原點。于是等待，繼續(xù)等待。探員繼續(xù)忙碌，父親沒話找話，詢問那個孩子怎么死的。Martin說被他父親酗酒后打死。父親（驚恐？也不盡然）地直直看著他，好像小心征詢意見，又似自言自語：怎么可能？怎么可能？神秘訪客出現(xiàn)，真相浮出水面，兒子為被侵犯的女生出頭和嫌疑人起爭執(zhí)，被抓，被作人質。于是坐車到現(xiàn)場，還是得遠遠地驚恐地等待……終于Martin放下對講機，如釋重負說：孩子被救了。沖進醫(yī)院，重逢……

結尾處，視角轉回Malone他們身上。Martin欣慰于美好的結局，Malone說，別高興得太早，剛接到報案，某處又有人失蹤。于是，他們重又出發(fā)，留下拉長的疲勞的背影。這一集敘事調子刻意壓得極低極平板，最后搶救人質的戲劇場面也被虛化了。而等待過程中種種煎熬如此瑣碎真實，也使人更理解Malone他們工作的意義，委實感人至深。

《Without a trace》說的是一組FBI偵探專門負責尋找失蹤人口，其中一集情節(jié)如下：一個男孩兒少年喪母，父親事業(yè)成功卻教子無方，屢生事端之后，老爸決定讓他受點教訓把他丟給了法庭。因為是輕罪，法庭判他參加社會服務。在一個收容中心里，這男孩改邪歸正，漸漸找到了自己的位置，真的開始充當那些無家可歸者的保護人并且樂此不疲。收容中心房屋老舊面臨關閉，男孩的父親拒絕幫忙，認為兒子仍然象以前一樣是為了毒品或者賭博。男孩只好去找昔日的狐朋狗友，一些空虛的富婆開始用家里的珠寶、古董來換他的“服務”，于是男孩的捐贈名單上有了一連串的匿名捐贈人。當這男孩在圈子里開始出名，事情便難免會走漏風聲。某個闊太太的老公發(fā)現(xiàn)了妻子的丑事向收容中心投訴，一向由教會贊助的收容中心當然不能容忍男孩用這種方式去籌錢。另一方面，男孩知道自己的行為導致了家庭糾紛，也明白這種事情必須停止。他準備把還沒有賣掉的珠寶古董還回去，想把事情做對。就在這個時候，男孩兒失蹤了……

記得以前看央視一檔談話節(jié)目（好象是《12演播室》），討論中國如何將社會服務引入法律體系。當時的爭論其實不是如何引入，而是要不要引入?？催^這么多年的風風雨雨我以為自己多少有點涵養(yǎng)了，但那次的爭論罕有地激起了我的憤怒。爭論雙方壁壘分明，反對引入的一方全都是法律工作者，檢察官、法官、法學院的教授等等，他們反對的理由如出一轍——不具有可操作性，一位教授反復強調的一個詞是“麻煩”、“太麻煩了”。所謂不具有可操作性根本不成其理由，社會服務在西方已經是一個發(fā)展得相當成熟的制度，我們需要的不過是學習、實踐而已。反對引入社會服務唯一的理由就是法律工作者嫌“麻煩”！是啊，念著法律條文把人往監(jiān)獄里一關當然省事，一點都不麻煩。難道國家花錢培養(yǎng)那么多法律研究者、工作者是讓他們不用麻煩就坐著吃閑飯的嗎？

我對輕罪者判社會服務基本贊同。但興一利必有一弊，不知會有多少人鉆這個空子把該進監(jiān)獄的罪犯放到鐵欄外面來，特別是那些有錢有地位有關系的人，這也算中國特色。對重罪犯，我不太相信監(jiān)獄可以讓人改惡從善，它更多的是起威懾作用。而犯有輕罪的人，很多是因為沖動、無知，其中大多數(shù)是容易受人影響的青少年，因沖動或無知而坐牢，出獄的時候“五毒俱全”的人不會比因社會服務逃避了坐牢的人更少。社會服務與監(jiān)禁對犯罪者和社會大眾哪一個造福更多一些，我不知道，我對社會服務功能的理解當時僅限于此。

那天，看到電視劇里那個男孩，我覺得豁然開朗。男孩在收容中心里發(fā)現(xiàn)了自己除了惹是生非之外還有另一種能力，他感受到的是一個成年人的責任，是幫助需要幫助的人們開始新生的成就感，是作為一個有用的人的價值。勿庸置疑，占有是一種快樂，但是奉獻同樣是一種快樂。讓一個人發(fā)現(xiàn)自己的善良天性，去承擔扶助弱者的使命，體會幫助他人的快樂，這才是社會服務真正的意義。

一直以來人們爭論人性的善惡，我覺得很荒謬，這需要爭嗎？人性有善也有惡，人性是復雜的，每個人的內心都是天使和撒旦的混合體。很多時候人性是丑惡的，自私、冷酷、貪婪，為達目的不擇手段。但是人性還有善良的一面，即使大多數(shù)人通常都不會表現(xiàn)。這一次的汶川地震，讓我感到震驚的不是災難本身，而是災難面前的人性。邱震海在談論“范跑跑”的時候把網民的表現(xiàn)分成三個階段，說第一階段人們的反應是多年政治教育的結果，之后的反思是人們運用理性的結果，然后教育部出臺了新的師德規(guī)范。邱先生一向喜歡分段、分點，通常都顯得很有條理似的（大約因為女人不講邏輯，所以我弄不懂他的條理），但這次我覺得他分段分得莫名其妙。如果說人們的第一反應是“學雷鋒”的觀念灌輸，百年前冰海沉船的時候雷鋒還不知道在哪兒吧？誰教育那些男人們無私地把生存的機會讓給婦孺的？不可能是馬克思吧？那是耶穌基督？又是誰教育日本人把扮女裝逃命的家伙寫進教科書當反面教材的？天照大神？如果是，那只能說明強者保護弱者不是哪一個政黨的理念灌輸，也不是哪一個國家哪一個民族特有的道德標準，而是人類共同的價值觀，跟雷不雷鋒的毫不相干。為范跑跑辯護的人說逃命是本能，有人就反駁說逃命是動物的本能，而保護弱小才是人性的本能。第一時間自發(fā)地跑到災區(qū)去的成都的哥的姐和志愿者們有誰想到雷鋒了？漏夜在獻血車前排隊的人們、自動向災區(qū)捐款捐物的人們有誰想到雷鋒了？從5000米高空跳傘的軍人肯定學過雷鋒，可原本是游客卻留在當?shù)貐⑴c救護傷員的老外們是受了哪個黨的教育？

人是有行善的本能的，人是有無私奉獻的本能的。循著這樣的本能，人類才有可能守望相助，才有可能共同對抗惡劣的自然災害，才有可能從戰(zhàn)爭的廢墟里掙扎出來，才有可能生存到今天。因為有了這種高于動物本能的人性，人類才與猿猴有了根本的不同。固然，人類的利己本能可能會在更多的時間里占據(jù)上風，善良的本能常常受到壓抑。大家不是都在說現(xiàn)在這個世道不能做好人嗎？因為做了好人很可能沒好結果。不是不愿，不是不該，而是不能。在我感覺，這次中國人善良的本性會以“井噴”的方式爆發(fā)，或許就是因為過去三十年初級階段，不擇手段地追求金錢與利益，漠視正義詆毀崇高，使得太多的人善良的本性被壓抑。幸運的是，人類善良的本性沒有在沉默中滅亡，而是借由這個時機在沉默中爆發(fā)。

因為善良表現(xiàn)的如此稀少才顯得善良的可貴，只有當災難降臨的時候，善良的天性才以如此的規(guī)模被激發(fā)。但是如果，如果我們就這么放縱人性當中的自私和丑惡，我們還會記得人性當中有善良這種東西嗎？當冷酷與冷漠日復一日地主導社會風尚的潮流，善良的本性會象人類的尾巴那樣退化掉嗎？不是連老師該不該丟下學生跑掉都需要討論了嗎？不是已經有那么多的人把動物本能當成了道德底線嗎？如果教育部不出臺新的師德規(guī)范，我們的孩子會交給什么樣的老師？

那個男孩死了，不是死于毒販子之手，也不是死于代其“銷贓”的中間人。他想幫助一個曾經跟他一樣屢生事端的女孩走上正路，但是已經吸毒成癮的女孩在釀成車禍之后丟下男孩獨自逃離了現(xiàn)場，還順手拿走男孩打算歸還的珠寶去換毒品。男孩就這么在車里孤獨地死去了，死得那么那么的不值。人有善良的天性，但這種天性又是如此地脆弱，如此地不堪一擊，如此地需要保護。而這種天性面對的這個世界又是如此地冷漠，如此地強大。男孩的父親替兒子完成了未遂的心愿，收容中心生存了下來。中心的主管痛惜地說，他走了，下一個他，或者她，在哪里呢？

走在街上的時候，如果身邊突然有人跌倒，你是本能地躲開，還是本能地伸手扶一把？

Without a trace
是一部非常平和溫婉的美劇。
劇中的SPECIAL AGENTS有可能是FBI系統(tǒng)薪水最低的職位，因為他們尋找的是失蹤人口。（尋找失蹤人口的私家偵探想必非常有油水，但作為政府差事則未必。）
“失蹤”的主題意味著更多的可能性。失蹤者有可能死亡，但更有可能與生死無關。這就比那些開篇就大特寫一具尸體的謀殺案劇集更有戲劇張力。事實也是如此，當回放失蹤者的生活時，我總是希望作為弱勢群體的個人能帶著生的氣息重回到情節(jié)中來。
另外“還原生活”的設置也非常具有人文關懷。這也點出了本劇只是披著刑偵劇的狼皮，實則是內心柔軟的社會倫理劇。那些當事人的生活就是屬于我們每一個人的被戲劇放大后的現(xiàn)實世界。
該劇的1-3季幾乎是完美的。但是從第4季開始逐漸走下坡路。明顯的標志是開始變得無來由地煽情和做作。本來尋人組在利用專業(yè)手段面對一個案情的時候，其總體的態(tài)度是偏向于冷眼旁觀的。這也是編劇試圖要表達的立場。尋人組帶領觀眾一步步揭示、深入失蹤者的生活，讓觀眾在敘事白描中尋找自己的立場和感情態(tài)度。其中高明的心理暗示也很容易把觀眾帶向主流價值觀。觀眾往往被這種清晰冷峻的描寫觸及了心底最柔軟的一塊，對當事人的遭遇表達著最深切的關懷與同情。
之前最成功的煽情就是偵探找到失蹤者后，陪著當事人默默地坐一會，然后畫面轉入黑暗，劇集結束。這樣的結局總是耐人尋味。
但第四季開始，這種結尾設置成了：當事人大團圓擁抱親吻，音樂響起，偵探們在旁邊微笑地注視著，臉上含情脈脈，甚至還扭了起來。這簡直落入了港劇的橋段。
通篇說教性的段落也增多了。尋人組LEADER充當起了心理醫(yī)生的角色。他布道的現(xiàn)場就是審訊室，嫌疑犯和觀眾無奈的成為了編劇黔驢技窮但是又必須得強調深度的犧牲品。
四季過半之后我就提不起興趣了，轉而轉向CSI：NY鮮血淋漓的直白中。

偵探片我是生冷不忌的，但是這個片子整個基調比較緩，比較郁悶，不是很喜歡這種風格，但是最近沒有什么其他好看的，只好看這個了