窗臺的下一站不是地面 ——寫在賈宏聲自殺一周年 文/碎歲

因為對賈宏聲的評價并沒有那么高，所以他自殺時我沒發(fā)言。一年過去，我覺得可以發(fā)表下自己的看法了。 賈宏聲自殺了。2010年7月5日。對于這樣的一個人，他只是應驗了大家的預感而已。相信他的父母、朋友，及之前所有看過《昨天》并為之感慨的觀眾，許多人有過這樣的不詳感想：賈宏聲肯定會自殺！ 賈宏聲值得尊重，但遺憾的是他并沒有留下特別值得欣賞的作品。如果有，那只能是《昨天》，那是他與世界最深入的一次溝通，是他生命最勇敢的挑戰(zhàn)與最輝煌的釋放。但《昨天》的主創(chuàng)，終究是張楊，在演出時，他并未完成對自我的超越。不想說他的生命本身就是一件作品，他未達到那種高度。 賈宏聲之所以值得紀念和考察，是因為他的死凸顯了許多理想青年的潰敗，而他的弱點也代表了許多人的弱點，他的悲劇不是一個人的悲劇。 首先要認清的是：這是一場悲劇，但禍首絕不是理想，賈宏聲是作為社會的犧牲品死掉的，但并不是理想主義的犧牲品。如果沒有理想的支撐，那他很可能早早被吸毒廢掉。相反，在他踐行理想的過程中，他曾嘗到了生命的真實果實，理想帶給他的豪邁、快樂與光榮。 其次要認清的是：這場的悲劇的雙重原因。一是社會原因，一是個人原因。我們應該承認他的人格缺失（先天嬌貴，后天嬌慣，一方面圈子墮落風氣熏染，一方面自我放縱造就的缺失），在他要和世俗死磕之前，他身上已經(jīng)沾染了太多世俗的思想，太多世俗的劣習（如他養(yǎng)尊處優(yōu)的姿態(tài)，他在失去撒嬌資格年紀的強行撒嬌，他對農(nóng)民和底層人的鄙夷等），他的死磕沒有從反省自我做起，故不免夾帶雜質，而方向也必然有一定盲目性，除了社會原因，這些也同樣注定了這次死磕勝算極微。 這樣的一個人：純潔、善良、幽閉、極端、有英俊的臉孔和高傲的眼神，卻又透出些冷漠和空洞；憤世嫉俗、固執(zhí)己見，有可觀前景卻自我放逐，身陷囹圄反決不妥協(xié)；他傷害著自己，不惜透支意志，他給父母帶來了無盡的痛苦，偶爾夾裹著蜜；他被送進精神病院卻變得愈加清醒，他沖出精神病院卻最終從樓上躍下……他較典型地體現(xiàn)了理想在市儈中的突圍失敗，由青春熱血的驅動和自然精神的召喚，他試圖在稀薄的沼澤建筑家園，卻因為自身的孱弱被反噬。 回到開頭的問題。為什么很多觀眾看過《昨天》會有不祥的預感？因為大家所看到的是一個脆弱、狹隘、甚至有點自私的文藝青年、文藝理想主義者，直到最后，賈宏聲都像個長不大的孩子。孩子的特征是要，不是給，由于責任感的缺失，他關于搖滾的抱負只助長了他的自傲，卻沒有使他變得成熟。他的死磕充滿了混亂和盲目，他的自身問題幾乎不可救藥，而社會問題（惡劣環(huán)境）更是積重難返，所以結局已定：混亂和盲目必將尖銳集中地爆發(fā)——通過毀滅這種不是解決辦法的辦法。 直到生命的最后，他才意識到自己的嚴重問題，于是在那篇日記中他寫道：我問他我為什么在這呢?他說這是對你的懲罰，因為你身上惡的東西太多了，必須把這些惡的東西清理出去，你才能徹底干凈。我問他我干凈了嗎？——但青春已經(jīng)無情地流走了，巨大的挫敗感還是將他推到了窗臺上。 “你以為年輕是好事嗎？青春如同化凍中的沼澤?！薄飦喛说木渥颖浦嘶厥撞豢盎厥?，化凍中的沼澤，總會有人淪陷太深。 賈宏聲留給了我們什么？堅守理想，否則你將是“毫無目的的奔走的傻屄”；戰(zhàn)略反擊，像列儂一樣，與這個拜金、技術崇拜、違背自然、非正義與奴性互生的社會斗爭到底。 此外則是一條教訓：死磕世俗，拒絕平庸，就從反省自己開始，鏟除自己的魔障，豐滿自己的羽翼?！獙σ粋€自認理想未泯的青年來說，這條教訓更為重要。 不要養(yǎng)成借口依賴癥。你是在與現(xiàn)實捉對廝殺，而不是比賽辯論，在你死我活的關口，是沒有道理（更不用說借口）可講的。個人問題是由于社會問題造成的，從發(fā)生學找原因確是如此，但過了十八歲，你就再沒權利把一切責任推卸給它，讓它成為改造自己的擋箭牌，人之所以為人，就是因為人不僅能發(fā)現(xiàn)問題，而且還能解決問題，人是可以自我教育自我升級的。善良和理想是遠遠不夠的，只有一個健全、智慧、強大的自我，才能保證死磕不會殺敵八百自損一千，在尚未坐果之時望秋先零。 至少，理想不能成為一種對生活的要挾，更不能成為在親人和朋友面前擁有特權的理由。 最后，無論任何時候都不要輕生。如果你在生活中無法排解自己的痛苦，最后一種方法，請試著到網(wǎng)上求助，傾訴、控告、發(fā)泄、報復，大量地發(fā)，四處地發(fā)，留下你的聯(lián)系方式。 窗臺的下一站不是地面，請再相信這個世界一次。

有的人注定被這個世界記??；有的人活過，又不留痕跡得離開。

____ 寫于4月1日，大家都在紀念那個在人們記憶中活了16年的張國榮。而我卻要用文字紀念一下《昨天》的賈宏聲。

昨天，看完了賈宏聲的《昨天》，這是一部關于賈宏聲的個人傳記電影。賈宏聲是個比我父親小兩歲的搖滾青年。我爸是87年畢業(yè)的，而賈宏聲是在89年。我父親畢業(yè)后，和母親結婚，工作，生命的軌跡被踏踏實實的印刻在了他的命理之中。而，賈宏聲中戲畢業(yè)之后，接戲，拍戲，情困。之后，吸毒。在他三十歲的時候，選擇再次戒毒重生。在他生命的第42個年頭跳樓自殺。他曾和周迅談過戀愛，拍過很多已經(jīng)被時代遺忘的戲，而她周圍的同學已經(jīng)有了自己的事業(yè)，如同我的父親一樣，成為了這個世界的中流砥柱。

賈宏聲通過電影把自己的形象，有血有肉的展示在了銀幕上。這是一部自傳痕跡很重的私人電影，賈宏聲通過這部電影把自己扒開了給大家看，至死方休。所以，當這部電影夾雜著那個時代的特有氣氛洶涌向我襲來時。我仿佛看到了對這個時代略顯笨拙，保持質疑的自己。賈宏聲在電影里面即自由，又勇敢，同時將自己的敏感及傷痕統(tǒng)統(tǒng)暴露在銀幕上。看著銀幕上聽著嬰兒哭泣，選擇在三十歲，與世界正式和解的賈宏聲；我會禁不住的想要抱抱他，同時也想再次擁抱自己。

在賈宏聲42歲的一天，他從自家樓上輕輕一躍，跳了下來。樓下納涼的父親親眼目睹了整個過程。之后媒體紛紛前來采訪，都在問這樣兩個問題，誰是賈宏聲？以及他為什么自殺？

他自殺的原因被各種揣測。有人說，因為無疾而終的愛情；有人說，他不像自己的同學，不管怎么掙扎都火不起來；還有人說，他是神經(jīng)病，因為吸毒把腦子吸壞了。

正如鮑勃迪倫唱的那句歌詞the answer is blowing in the wind，其實他自殺的答案就在那部風噬的電影《昨天》當中?？赐旰?，我認識了賈宏聲，也弄明白了他為什么選擇離開這個世界。

賈宏聲是誰？

賈宏聲畢業(yè)于中央戲劇學院，是個演員，熱愛搖滾樂，愛列儂和羅伯特。福蘭特，曾經(jīng)想成為一個有名的演員，也想組建一支偉大的樂隊。他是個理想主義，同時又有著無可救藥的孤獨感，話少，沉浸在自己的世界中。同時，賈宏聲什么都不是！你就是一個人！你愛吃面條、雞蛋，愛穿時髦的衣服，可以給影迷簽名，也可以哭，也可以笑，受不了的時候還可以求人！

你就是一個人。時光如斯，說起少年，每個人都曾有過；只不過時間久了，很多人都已經(jīng)忘記了自己少年時的模樣，活到最后，不過為人罷了。

變成普通人的過程，很多人會掙扎，只不過是時間長短的問題。而賈宏聲掙扎了一輩子，到底是跟什么東西在抗衡，他也說不清楚，反正就是自己跟自己較勁。

很多人看完《昨天》會覺得賈宏聲很頹，而我覺得，比起很多普通人，他更像是活過。因為，他在不斷的抗爭，保持著不妥協(xié)的狀態(tài)。他的父親已經(jīng)活了人生大半，悠然自得，沒有掙扎、痛苦以及自我較勁，庸俗而安全。

那么，誰是賈宏聲？

他會在自家墻的臥室上張貼出租車司機的海報，床頭那面墻張貼約翰列儂的海報。

他討厭肥皂，那塊看起來臟臟的土里土氣肥皂，他不允許自己的父母使用它。

他總是吐槽自己的父母，嫌他們穿衣土氣，說話土氣。

他讓自己的父親替自己買磁帶，父親多問的話，他就會很生氣，以至于讓父親通過偷偷的用素描來買兒子想要的beatles音樂。

朋友們這么評價他，說他很偏執(zhí)，有時候練琴能一句話也不說小。

還有的時候，又是非常難溝通，所以朋友們一個個離他而去。

他暴力起來也是犯病到不行，砸電視不說，他甚至打自己的父親。

作為他的家人，會感受到無時無刻的恨以及害怕。

他如此惡劣。很難說是因為他生性如此，還是因為戒毒痛苦所致。

他太孤獨了。是那種深陷其中，甚至自我陶醉式的孤獨。演什么都很用力，特別是模仿出租車司機的他，模仿一個人生無意義的孤獨患者。

一個廢物，一個邊緣人，一個哲學家，一個世界的孤兒，一個喜歡做無意義事情的人，不能夠活在這個世界上嗎？

寫到這的時候，越寫越冷。因為自己不就在想這些東西么。在大家都在tmd看極好的電視劇的年代，在人人tmd低頭玩手機的年代，在tmd抖音頭條被刷飛的年代。在tmd智障小奶狗在電視上各種賣萌的年代。

我們是視覺動物，手機奴隸。

孤獨感，無力感，無意義，在哪個年代都是一樣的。

賈宏聲必死。

消解孤獨的方式是，

他喜歡拎著兩瓶啤酒去天橋底下躺著，冷不丁的會念出let it be 歌詞的中文譯版。

當我身陷黑暗的時空，它站在我的前面，為我指引方向，順其自然；所有傷心的人生活在這個世界上，將會有一個答案，順其自然；即使他們將要分離，他們仍有機會看到一個答案，順其自然；陰云密布的夜空，依舊有光明，它照耀我指導明天，順其自然。

看過往人群忙忙碌碌，他會大罵沙波一。

他喜歡反復聽一盤磁帶，愛音樂愛到一定程度后，他打算自己組建樂隊。

他聲稱自己是列儂的兒子，在音樂中他總是能找到慰藉。他房間放的歌曲，總是那個年代的搖滾樂。

他有時候還會跑到公園回音墻散步，一遍遍的念自己的名字，一遍遍的問自己，我是誰？

我是誰？是一個哲學問題嗎？如果這個時代的人，連我是誰都弄不明白的話，那誰會幫你弄明白呢？專家？小說家？父母？你的領導？朋友嗎？

他會淋一場大雨，然后走到干。

面對未知的命運，挫折，戒毒的幻覺，他始終在用自己的方式抗爭著。

直到他看到了那條自由也無法換走的龍。它始終盯著他。

他開始反思自己是誰？

最后得到的結果是，自己誰也不是，自己只是個人，只是個人。

這一切都太讓人心疼了。

認清現(xiàn)實之后，認清自己的平凡。

為什么要記住他？

因為，這個世界上，絕對有一類人。他的一輩子很有可能是這個樣子的。

寫什么都不成功的作家、詩人。

畫什么都沒人理財?shù)漠嫾摇?/p>

唱什么別人都不懂的歌者。

整天只知道曬太陽的哲學家。

創(chuàng)業(yè)n次都無法成功的創(chuàng)業(yè)家。

整天沉浸在二次元的宅男宅女們。

整天想要組建樂隊都無法成立的樂迷們。

整天想要當導演卻從來沒拍過電影的影迷們。

街上的乞丐們，

上班清閑至極的喝茶看報的老大爺們。

十二點加班還要被女友逼著送鑰匙男朋友們。

起來很早的清潔工們，早攤餐主們。

他們有的是理想主義者，他們有的過得很平凡。他們的共同點是，過了大半輩子，他們都是最普通的人。

你沒發(fā)現(xiàn)人生的真相嗎？每個人終歸平凡。

但是桀驁不馴到死的那種平凡，不是每個人都會有的。

所以，賈宏聲應該被記住。

?????>c?

這篇影評花了近三個小時去寫。

真的很認真，因為看到了自己，再加上愚人節(jié)大家都在紀念哥哥的時候，我覺得賈宏聲也應該被紀念一下。

演員的自我修養(yǎng)，吸毒前，他是想要成為一名優(yōu)秀演員的。

牛仔褲這一幕也很有趣

走到干，無意義，然后找到一些意義

烏托邦，和朋友一起的幸福

父母不易，也是要被記住的。

不做文藝青年的父母

精神病院，我就是個病人啊

不多說了，這個鏡頭

嬰兒的第一聲啼哭，他是有悲憫的意思在里面的。這個世界啊，又注定多了個世界的孤兒。

有的人演著演著就忘了，有的人還依然堅持著那份孤獨感。