原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5132.html

現(xiàn)在，她躺在自己家里的那張床上，她撫摸著丈夫皮爾的頭，問：“我想知道你的缺點(diǎn)。”現(xiàn)在，她躺在奧利機(jī)場(chǎng)的那個(gè)房間里，她戴著戒指的手被情人羅伯特握住，她問他：“告訴我你的優(yōu)點(diǎn)?！爆F(xiàn)在，他在皮爾的要求下脫掉了衣服，皮爾說：“我不能在窺探你了。”現(xiàn)在，她已經(jīng)脫掉了衣服，羅伯特問她：“為什么不喜歡我看你？”現(xiàn)在，皮爾問她：“能不能要一個(gè)小孩？”現(xiàn)在，她問羅伯特：“如果我離婚了你會(huì)要我嗎？”

現(xiàn)在是自己家里的床，是丈夫，是婚姻，現(xiàn)在也是外面付費(fèi)的床，是情人，是愛欲，對(duì)于夏洛特來說，當(dāng)自己用身體面對(duì)兩個(gè)男人，當(dāng)探尋愛的意義，一切都在現(xiàn)在的狀態(tài)下展開的時(shí)候，面臨的是那個(gè)叫做選擇的難題：“在做同一件事，為什么不去確定哪件事是對(duì)的，而要去確定哪件事是錯(cuò)的？”丈夫和情人，婚姻和愛欲，分列在兩邊，選擇和不選擇，其實(shí)都以一種二分法的方式讓她陷入困境，所以微笑而帶著掙扎，所以依附而開始逃避，于是窺探而遮掩，于是自我而變成他人，就像那個(gè)問優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的問題，皮爾說缺點(diǎn)的時(shí)候說是“我愛你”，羅伯特說優(yōu)點(diǎn)的時(shí)候說是“愛”——當(dāng)愛既是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)，強(qiáng)分開來的意義又何在？

和皮爾已經(jīng)結(jié)婚，夏洛特手上無名指的戒指是一個(gè)符號(hào)，她的手伸向皮爾那只粗壯的手，皮爾的無名指上也是一個(gè)戒指，它們相握，它們交叉，它們成為婚姻的象征；她的手也被羅伯特脹滿汗毛的手握住，交叉，但是羅伯特的手上沒有戒指。有戒指和沒有戒指，似乎是丈夫和情人的區(qū)分，在手的符號(hào)學(xué)里，區(qū)別了兩種狀態(tài)，但是這兩種狀態(tài)，就是真正意義上的區(qū)分？皮爾曾經(jīng)離婚，兒子尼古拉斯是前妻的孩子，羅伯特也告訴夏洛特，自己曾經(jīng)結(jié)婚和離婚——曾經(jīng)的故事是“同一件事”，但是當(dāng)發(fā)生的故事變成區(qū)別的唯一符號(hào)，或許是一種對(duì)現(xiàn)在最無理的介入。

所以，對(duì)于夏洛特最關(guān)鍵的問題是：到底愛誰？和丈夫已經(jīng)結(jié)婚，他們的婚姻看起來并不破綻百出，除了皮爾不能自主的時(shí)間，作為一名飛行員，他很多時(shí)候都在飛行，甚至計(jì)劃常常改變，在這次回來的時(shí)候，他就繞道去了德國(guó)，參加了關(guān)于奧斯維辛的一次會(huì)議。而當(dāng)他回到家之后，和夏洛特的夫妻生活又回歸正常，他們一起喝酒，一起和朋友討論休假，一起照看孩子，當(dāng)然也一起做愛。只是當(dāng)有羅伯特這個(gè)男人存在的時(shí)候，夏洛特總顯得有些尷尬——內(nèi)心深處的尷尬。但是在面對(duì)皮爾的時(shí)候，她沒有表現(xiàn)出來，在自己家里的那張床上，她脫光了衣服，她裸露了身體，她依偎著他。

相依相吻，也是深情的，也是充滿了愛。但是對(duì)于夏洛特來說，掙扎在自己內(nèi)心，或者說，是把自己當(dāng)成了另一個(gè)自己，在靈魂深處背負(fù)了一種罪責(zé)，她說她冷，她有時(shí)會(huì)尷尬地笑，她不大敢正面看皮爾，在兩個(gè)人相擁之前，她故意聽了一段充滿女人詭異笑聲的CD，一連串的笑聲就這樣傳來，她站著，給自己倒了一杯酒；皮爾坐著，一直在抽煙。皮爾說不要放了，她還是放著，皮爾說，不停的話我就強(qiáng)暴你，她開始和他玩起了追逐的游戲，在那個(gè)房間里，他們像孩子一樣穿過各種門，最后在被抓住的那一刻，一桌子的東西掉在了地上，發(fā)出清脆的破裂聲。

破裂聲，是不是也是他們婚姻的一種寫照？總是飛行出門，是皮爾的生活狀態(tài)，在夏洛特那里當(dāng)然是一種沒有安全感的表現(xiàn)，甚至還有雇私家偵探跟蹤的情況發(fā)生，這自然涉及到了信任。但這或者只是一種表象，當(dāng)她在三個(gè)月前遇見了羅伯特，似乎把她帶入了另一個(gè)世界，他們總是在每周三見面，總是在那個(gè)1300法郎的公寓里，這是一種確定？或者是對(duì)于皮爾不安定的一種彌補(bǔ)？而這種像是安慰的愛，只不過是夏洛特對(duì)于自我的一種保護(hù)，她在和羅伯特一起的時(shí)候，總是喃喃自語，親吻，擁抱，默默無語，自由，生活無處不在，而在皮爾回來的晚上，她的自語是：黑暗，憂郁，我害怕，水冷。

自我暗示，就是把自己當(dāng)成了他人，或者讓自己分裂出兩個(gè)人，一個(gè)人在現(xiàn)在，無論是和丈夫皮爾還是在和情人羅伯特，這個(gè)在現(xiàn)在的人是掙扎的，有愛，有性，但是并不是真正的“同一件事”，在皮爾面前她感覺到不安全，但是在羅伯特面前，她更有一種道德上的自我譴責(zé)，甚至將自己命名為罪，所以她也開始懷疑，那種婚外情是不是真的是愛？在奧利機(jī)場(chǎng)，她和羅伯特約定看一場(chǎng)電影，在《夜與霧》里，他們起先分坐在不同的位置，而后像地下工作者一樣偷偷坐在一起；在機(jī)場(chǎng)的酒店里，他們戴著墨鏡，彼此不說話，像是陌生人，而后羅伯特從一扇門進(jìn)去，再出來故意掉下一個(gè)東西，夏洛特?fù)炱饋?，還給他，像是一次接頭暗號(hào)，于是兩個(gè)人走進(jìn)了那個(gè)房間。

這是一種害怕，害怕別人看見，害怕熟人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界就已經(jīng)被他人所左右，如果這是一種社會(huì)層面的窺探和約束，那么在他們的秘密約會(huì)里，當(dāng)羅伯特還有半小時(shí)就起飛離開巴黎，夏洛特面對(duì)的則是自我的懷疑，他對(duì)作為演員的羅伯特問的問題是：“你正在表演嗎？”羅伯特說，自己常常演別人，可以說一生都在表演，但是在人生中他只演自己，戲劇是再現(xiàn)，而生活是不會(huì)表演的。夏洛特其實(shí)想要相信，卻又不敢相信，她一次次提醒他想好了再回答，而羅伯特說完之后，她又問他：“做愛時(shí)你在表演嗎？”“不，絕對(duì)不。”似乎還不能真正確定，夏洛特又問：“愛到底是什么什么？”羅伯特說：“是我對(duì)你的感覺?！钡窍穆逄厮坪醴穸耍骸罢勀阕约??！绷_伯特卻堅(jiān)持說：“一切因你而存在的東西就是愛?！?/p>

很明顯，夏洛特關(guān)于愛的問題，關(guān)于表演，一直在期待一種確信，一種獨(dú)一無二的確信，只有確信才能給她安全感，尤其是在自己婚姻生活之外，但是真是這種急切渴望得到答案的心理，反而讓她無法把握自己，無法把握愛，所以她就是把自己當(dāng)成了別人，把現(xiàn)在的自己當(dāng)成了他人，似乎邏輯變成了：你對(duì)這個(gè)他人真正愛了，我才能進(jìn)入其中，才能變成他人。無論是在丈夫皮爾面前，還是在情人羅伯特的懷里，她都分離了自己，分離了現(xiàn)在——因?yàn)楝F(xiàn)在是不安全的。就像她在家里，和丈夫的朋友一起聊天時(shí)所說的：“我更珍惜現(xiàn)在，但是生活在現(xiàn)在很難，我不理解現(xiàn)在，是不是什么東西讓我不能把握現(xiàn)在？”我不快樂是因?yàn)槲覜]有活在現(xiàn)在?！?/p>

第2部分，戈達(dá)爾就命名為“現(xiàn)在”，夏洛特面對(duì)攝像機(jī)，背對(duì)著白色的墻壁，開始說出自己的“現(xiàn)在觀”，鏡頭里只有她一個(gè)人，攝像機(jī)之外的皮爾也許在聽，而其實(shí)她是在向鏡頭前面的人說話，或者說是戈達(dá)爾在表達(dá)，而這個(gè)“現(xiàn)在”，其實(shí)是兩層含義，一個(gè)是和過去、記憶相對(duì)的時(shí)間存在，一個(gè)則是和理性相對(duì)的感性存在。所以從第二部分向兩個(gè)方向延伸：第一部分是記憶，第三部分是理性。記憶屬于皮爾，他說：“記憶很重要，但是記憶不可靠。”他記得第一次飛行，第一次遇見夏洛特，但是他參加奧斯維辛的會(huì)議，那些人卻不知道自己曾經(jīng)干過什么。而皮爾的朋友說到了理性，“理性就是在確定之前的了解，現(xiàn)實(shí)總是有一個(gè)灰色地帶，不是黑也不是白，不是成功也不是失敗，不是抵抗也不是投降，不是肯定也不是懷疑，它是一種平衡?！?/p>

記憶是重要的，理性可以維持平衡，而現(xiàn)在呢？夏洛特說無法把握，就是把自己從現(xiàn)在的活著狀態(tài)中把自己當(dāng)成別人，于是她幾乎以一種窺探的方式面對(duì)現(xiàn)在。那CD里的一連串女人的詭異笑聲就是異化自我的象征，當(dāng)她設(shè)定了一個(gè)不進(jìn)入現(xiàn)在的人，她就在那里成為旁觀者：她從女傭席琳那里打聽她和男人做愛時(shí)的感受，“我就是風(fēng)情萬種的尤物，這是世界上唯一的快樂，唯一的解脫，唯一的自由。”她閱讀各種時(shí)尚雜志，在那些女性和男性的圖片里想象一種肉體的呈現(xiàn)；她在咖啡館聽說鄰座兩個(gè)女人關(guān)于做愛的交流，這些在她之外的故事成為她想象甚至意淫的世界，一方面獲得了某種滿足，另一方面則讓自己也成為其中一個(gè)，然后自己觀察自己，自己窺探自己，只有這樣，她才感覺到安全，感覺到踏實(shí)。

但是這種分離狀態(tài)，并不能讓她自由地愛，甚至人為設(shè)置了障礙，而現(xiàn)在是存在的，而且咄咄逼人，無法回避，一種象征出現(xiàn)了：她懷孕了，已經(jīng)三個(gè)月。而這個(gè)時(shí)間正是她和羅伯特認(rèn)識(shí)的時(shí)間，對(duì)于夏洛特來說，最難以回答的問題是：孩子的父親是誰？這是一道選擇題？或者是皮爾，或者是羅伯特，但是看起來的選擇題根本沒有選擇，因?yàn)閼言凶鳛橐环N現(xiàn)在的狀態(tài)，它只允許一種可能，一種可能就是必然。所以無法選擇變成了必須選擇，夏洛特只能問醫(yī)生如何看待控制生育的問題——把現(xiàn)在的這個(gè)無法選擇的問題虛無地拋向了科學(xué)和技術(shù)，拋向了人為決定，這當(dāng)然也是一種逃避。

去見羅伯特的時(shí)候，夏洛特在路上摔倒了；坐著的出租車經(jīng)過隧道的時(shí)候，是“危險(xiǎn)”的標(biāo)志；和羅伯特看電影的時(shí)候，門口是希區(qū)柯克的大型畫報(bào)——這些疼痛、危險(xiǎn)、驚悚的符號(hào)，就這樣成為現(xiàn)在的隱喻，也正是現(xiàn)在總是確定錯(cuò)的事而不是正確的事，所以現(xiàn)在是一個(gè)搖擺不定的狀態(tài)，而這個(gè)現(xiàn)在就是戈達(dá)爾所面對(duì)的現(xiàn)在，“一部1964年拍攝的電影片段”，在電影開始，戈達(dá)爾就把現(xiàn)在凸顯出來，在一個(gè)戴著戒指的手和沒戴戒指的手放在一起的時(shí)代，現(xiàn)在是黑與白、肯定和懷疑、抵抗和投降并存的時(shí)代，而這個(gè)時(shí)代似乎抹除了理性的平衡意義，抹除了二分法之外的灰色地帶——新浪潮已近尾聲，革命尚未到來，何去何從的戈達(dá)爾就像夏洛特一樣，面臨無法選擇的選擇，而最后夏洛特和羅伯特分手，更像是戈達(dá)爾和現(xiàn)在說再見，和未來擁抱的一次暗示：夏洛特哭過了，羅伯特該走了，最后的世界里只留下一只手，一只戴著戒指的手，一只孤獨(dú)的手，但是她卻說：“結(jié)束了，一切結(jié)束了！”

新浪潮結(jié)束了，戲劇表演結(jié)束了，無法選擇的現(xiàn)在結(jié)束了，那一定是另一個(gè)開始：不管孩子是誰的，他總是一個(gè)屬于未來的孩子，就像尼古拉斯代表的“童年”：從開工到買顏料，從繪畫到檢查，最后的收尾，這十個(gè)動(dòng)作構(gòu)成了一個(gè)完整的完成過程，童年面向未來，面向明天，即使明天會(huì)死，也總是離開了這個(gè)現(xiàn)在，離開了不安，離開了一只戒指的象征。

令我不解的是電影的結(jié)構(gòu)。為什么在最后放入關(guān)于劇院、演員是媒介還是自身的討論。

我的猜想是，人物是這種身份，做這種思考就理所當(dāng)然。

這段和整部電影表達(dá)上的灰色是一致的。

女人和情人，女人和丈夫，互相之間的不能深入理解卻并非完全不能理解。

沖突一直都在，沖突又沒有特別激烈。它就像女人在克制的對(duì)婚姻生活的失落和不滿，一個(gè)不需要工作、做飯、帶孩子的女人，她不滿于生活里的一切都是確定的。

她的沒有活力不是她器質(zhì)性的無活力，而是生活方式上的。在泳池，她放松，沉默。

情人給她帶來了性上的愉悅。她不斷問他是否愛自己，愛自己的孩子，自己離婚了是否會(huì)和她結(jié)婚。她懷疑他在表演愛。表演和生活，怎么區(qū)分開。

情人讀拉辛劇本，丈夫講述回憶，客人談?wù)撜軐W(xué)，女人心不在焉，環(huán)顧，走神，無聊。

她最有神采的，是在路上躲避熟人，機(jī)警地?fù)Q乘的士見情人的時(shí)刻。

男人是些相似的人，藍(lán)眼睛，尋找美麗的外貌，沉入現(xiàn)代生活，忘掉一切。

她得出上面這樣的結(jié)論。

電影里有一些在當(dāng)今幾乎很陌生的、單對(duì)女人的物化。沉迷于現(xiàn)在，不經(jīng)思考地做出反應(yīng)，像動(dòng)物一樣的溫順美麗，取悅丈夫。那是1964年的社會(huì)現(xiàn)象。

媒體慫恿女人以各種方式籠絡(luò)丈夫——豐胸、內(nèi)衣、肚皮舞、如何脫衣……傳媒和其他女人，包括女人自己，自覺地參與其中，構(gòu)成這種確定性和無聊。

這些已婚女人結(jié)婚前在做什么？前后的生活有沒有強(qiáng)烈的反差？

有，電影甚至把這兩個(gè)階段的女人放到了一起。

有一小段，兩個(gè)女學(xué)生的對(duì)話。她們熱烈、歡快，談?wù)撃杏选⒙眯泻托?，依然是?dāng)下的。逐漸脫離父母，進(jìn)入婚姻，她們?cè)谄渲惺侵鲃?dòng)的還是被動(dòng)的？

可以肯定的是，五十五年前，在婚姻里，不管是穩(wěn)定地待在里面，還是外出尋找情人，她們是被動(dòng)的。被動(dòng)地試圖通過換一個(gè)男人，改變婚姻中的沉悶。

OVER。

這不可能。

這不是第一次。

寶意每回出現(xiàn)，都換一身，他總在那個(gè)小車中。

還是第一次認(rèn)識(shí)寶意。

他喜歡這種沒變，感覺從指尖發(fā)散，漸到頭皮，都是那種麻點(diǎn)，楞楞的朝下，他甚至經(jīng)?？词滞?，沒發(fā)現(xiàn)幾次，他就感覺退潮，從前往后都不敢承認(rèn)，這是愛。

為此他打碎玻璃。

小車簡(jiǎn)直沒換過，特別平庸，雪白，托個(gè)斗，再說他那第二塊就得沖寶意，寶意于是有時(shí)變身，但不變型。

往哪看都昏慵慵，地面結(jié)麻子，他為見寶意，總得算時(shí)間，寶意天知道要有哪天，她能知道他多么苦，他再想到這就止，他得時(shí)刻留心寶意，她要可能出來。

第一場(chǎng)寶意，穿著桔色，寶意穿著桔色，活脫脫出來，就站招牌下邊，艷黃布棚是個(gè)大型雪鏟，倒過扣起寶意，寶意的手叉上來，開始焦慮，轟黃一片，黃條一個(gè)人，這時(shí)寶意從10點(diǎn)開始，過去10分鐘都沒有回頭。

他在車中也很短暫，剛送完貨，早餐消化了，玻璃起花，寶意還有店里水果未上全，他這些天決定，不再認(rèn)為寶意很慘，她慣了，就有一次見到過，寶意往外攤排荔枝，臉上庸俗。

那個(gè)星期二他很長(zhǎng)。

相同位置又開始了，這次還是在腰，他突然聞見種香，看見一年買的桔色洗頭水，一股玉蘭香就跑到寶意那，他歪了歪，左腰肘子稍好點(diǎn)，這時(shí)寶意早就進(jìn)去。

他今天正式結(jié)束。

回程，再走轉(zhuǎn)山路，兩邊又開始?jí)核?，他慢慢的埋，眼前道白，道粗，道?xì)，接著又段芒草坡，過會(huì)水杉再度回歸。

每次要見寶意，就有這一段一段，長(zhǎng)杉陣神玄，每次要能見寶意，這好像都是考驗(yàn)，他也計(jì)算時(shí)間。

每一回，看到的寶意，每一回，經(jīng)過綠杉到寶意這身桔色，中間過去多少記憶，短暫的像魚躍龍門，倆邊都擦過去，過完的，將要見的，都不會(huì)太長(zhǎng)，他卻是頭鹿，九死不回，生生前進(jìn)。

寶意不會(huì)記住他，他的聲音，他的外表，寶意有過看兩次的時(shí)間么？

他長(zhǎng)的不難看，比寶意高，那次他手中意外掉的是山竹，皮太滑，寶意笑，給拿回，又托在個(gè)手中，看他，他不知道他最迷人的地方，眼睛咬緊笑意她看見沒有。

早上的6點(diǎn)鐘，人臉最正，他英武武站到了寶意眼前。

現(xiàn)在他手滑落山竹的皮，還顫。

他老想要有下次掉落機(jī)會(huì)。

他是不敢再進(jìn)前，老在退，不遠(yuǎn)，這個(gè)小車中，寶意再不知道，對(duì)路不光有燈，他才知道每天的10點(diǎn)，寶意寫滿愁，好往遠(yuǎn)看。

周五的時(shí)候，寶意會(huì)特別輕松。

他就在那天打碎那塊玻璃。

剩下的時(shí)間一下子變臉，他只那一天不讓自己從窗戶里有寶意，打碎玻璃的前一天，晚上，他收拾起來沒完，都是些無用物，書靠一靠，窗戶外邊若有寶意，若還想有，也不遠(yuǎn)，再走三十條直道，一個(gè)彎道，把剛吃完大白蝦仁盤子歸歸，那邊就沒窗戶，但是有同樣的畫，那就是寶意，他畫下來。

白金發(fā)，濃黑眉，圓橢橢臉走半方直，下邊又圓活，這就很不難看，寶意有雙寶眼，經(jīng)常出神，常年相伴，惹他經(jīng)常一月里有幾晚，等到第二天往小車上貨，人家問還心思他給傍晚匯車撞著。

這些寶意都在穿白衣。

他也有一個(gè)寶意，寶意就永遠(yuǎn)穿白衣服，如果換上黑色頭發(fā)，會(huì)更好。

更好，他每天晚上最后一句話，就睡覺，那真是念叨。

玻璃要碎那個(gè)晚上，他在車中，聞見白玉蘭香。

他沒想會(huì)不會(huì)流血。

血當(dāng)然要流，也是愛。

他倒不會(huì)害那種病，再吸回到胃，不過他想也寶意可憐或佑，不長(zhǎng)時(shí)間就停住，他發(fā)現(xiàn)碎玻璃很美。

有一年，他還沒當(dāng)小貨司機(jī)，他手機(jī)里凈些……寶意！寶意，她出來了。

上邊的字都倒過來了，他不認(rèn)識(shí)，寶意這回穿著桔裙，皮的，又是那個(gè)神奇十點(diǎn)鐘，他才想起，寶意得遠(yuǎn)望，他試著，頭一次，沒偏離，沒交叉，一條平行的線，跟隨寶意，他的寶意，如果有永遠(yuǎn)，沒有什么，什么都沒有。

他很欣慰，寶意不知道。

不知道將有這個(gè)人，將要有這個(gè)人，曾許有過這個(gè)人。

有了這塊完整玻璃，他的寶意會(huì)美下去，活下去，有時(shí)在桔衣服，就突然成白衣服，白實(shí)在耀他眼，他不知所措，幸好這塊完整玻璃，它花，寶意就永遠(yuǎn)不會(huì)亮瞎，他的這個(gè)寶意會(huì)一直安全。

沒有其他人娶掉。

沒有突竄，有人搶。

寶意在一周里，某個(gè)十點(diǎn)鐘，非常輕松，誰也不照顧誰，他也自在，寶意永遠(yuǎn)有。

他認(rèn)識(shí)寶意有一千次，他認(rèn)識(shí)寶意他27，認(rèn)識(shí)寶意完全是巧，寶意不了解這塊事，寶意剛讓他發(fā)現(xiàn)就59，寶意人周正，她開家小店，賣些當(dāng)季果品，上頂桔布綢子，是個(gè)棚，下邊都是黃地，經(jīng)常絆碎石子，寶意倆邊也是店，小店，沒有一人注意，一周內(nèi)數(shù)第五天，寶意會(huì)在十點(diǎn)鐘，朝西看。

秒望。

就望一望，寶意退回速度和出門一樣，快、更快、再快、很快、最快，她不能不快，寶意要是慢，他就看不到寶意，是老婦，是再庸俗不過，不是張畫。