□左兒(http://www.douban.com/people/lefter/) 題記 一個(gè)特殊的時(shí)代造就了［泰坦尼克］。今年11月，是［泰坦尼克］十周年，我們鄭重其事回頭打量，發(fā)現(xiàn)它在商業(yè)和文藝領(lǐng)域的巨大成功絕非個(gè)案這么簡(jiǎn)單。盡管就連當(dāng)時(shí)華爾街分析人士也認(rèn)為，若這部耗資兩億的電影成功，勢(shì)必把好萊塢帶進(jìn)“高投資、高風(fēng)險(xiǎn)”的龍?zhí)痘⒀ā? 但事實(shí)是，如果以1997年的［泰坦尼克］為節(jié)點(diǎn)盤點(diǎn)前20年和后10年，會(huì)發(fā)現(xiàn)，97前延續(xù)許久的純明星制已經(jīng)漸露疲態(tài)，之后混搭ＣＧ和明星的大片利刃開始所向披靡。這自然跟電腦技術(shù)成熟和全球市場(chǎng)一體化密不可分，恰好1997年前后，中國(guó)開始融入全球文化消費(fèi)品市場(chǎng)——以1994年中影集團(tuán)開始大片引進(jìn)為標(biāo)志。 表面上，是［真實(shí)的謊言］、［空軍一號(hào)］之類擦亮了影迷的眼睛，但仔細(xì)想想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正校準(zhǔn)大片商業(yè)和文藝標(biāo)桿的電影，非［泰坦尼克］莫屬。不僅因?yàn)槠狈?，各種延伸品排山倒海地涌來(lái)，更讓國(guó)人首次見識(shí)電影產(chǎn)業(yè)的驚人威力。 更為重要的是，在國(guó)產(chǎn)大片年年見面的今日今時(shí)，回頭再看［泰坦尼克］，才發(fā)現(xiàn)所謂影人勒緊褲腰帶探索多年的經(jīng)驗(yàn)，十年前，就已經(jīng)有人做到了近乎完美，不僅賺得票子和眼淚，贏了口碑，而且承載了整整一代人的記憶和青春。 一個(gè)傳奇的誕生 話說(shuō)很久很久以前，有一個(gè)小名叫吉姆的加拿大人，由于拍過(guò)［終結(jié)者］系列、［真實(shí)的謊言］等幾部叫好叫座的大傻片，一時(shí)間呼風(fēng)喚雨、擁者成眾。私下里，這個(gè)吉姆還是一潛水發(fā)燒友，一直對(duì)八十多年前沉于大西洋底的一艘破船倍感興趣，曾潛下去拍了幾個(gè)片斷，便興致勃勃想要搞成電影，這時(shí)有人出了個(gè)“餿主意”：紀(jì)錄殘骸多沒(méi)勁，我們還原它的輝煌，來(lái)它一個(gè)催人淚下的沉船故事! 吉姆一聽言之有理，立即稟報(bào)了上級(jí)，上級(jí)一見吉姆大導(dǎo)都這樣激動(dòng)，我們豈有不掏錢之理？因此，一個(gè)叫二十世紀(jì)福克斯和一個(gè)叫派拉蒙的，聯(lián)手湊了1億3500萬(wàn)美元的份子，拿來(lái)交給這位吉姆盡情敗壞，于是一部電影就此開工，它的名稱幾經(jīng)更改，最終定為［泰坦尼克］。 電影涅磐 讓我們來(lái)到1997年5月，彼時(shí)仍處狂拍階段的［泰坦尼克］北跑加拿大、南奔墨西哥，上竄下跳雞飛狗叫，不僅把1億3500萬(wàn)銀子花了個(gè)精光，越看越不靠譜的卡梅隆還獅子大開口，讓公司再度追加撥款，加到史無(wú)前例的兩億。 更要命的是，影片后期制作無(wú)限延長(zhǎng)，原定暑期上映基本無(wú)望。28日，派拉蒙主席羅勃·佛里德曼親自宣布，影片上映日期從7月2日延至12月9日，并稱：“做這個(gè)決定很難，意味著我們先期預(yù)計(jì)的供求關(guān)系不再平衡?！钡桥衫伞安黄綑M”的不過(guò)是小頭，他們只投了6500萬(wàn)已深感肉痛，而二十世紀(jì)?？怂挂呀?jīng)扔進(jìn)去了兩倍這個(gè)數(shù)字…… 華爾街的專家特別計(jì)算了一番，結(jié)論是此舉將導(dǎo)致影片收入驟減、血本無(wú)歸。 10月，連?？怂棺约喝硕脊缓俺觯捌狈壳熬皩⑹恰耙粓?chǎng)不亞于泰坦尼克號(hào)沉船本身的災(zāi)難”。11月，關(guān)于敗家導(dǎo)演卡梅隆無(wú)節(jié)制花錢的爭(zhēng)論仍如火如荼，當(dāng)月［泰坦尼克］在東京電影節(jié)上首映亮相，被媒體們幸災(zāi)樂(lè)禍地形容為“場(chǎng)面冷清、門可羅雀”。12月19日，定有三部重量級(jí)影片同時(shí)亮相：［007之明日帝國(guó)］、［捕鼠記］和［泰坦尼克］，對(duì)于三者誰(shuí)能拔得票房頭籌，平日慣于坐而論道的影評(píng)人們竟然集體沉默，對(duì)于結(jié)果毫無(wú)把握。 ［泰坦尼克］終于揭開神秘面紗后，媒體評(píng)論紛紛出爐，雖然《今日美國(guó)》拍手叫好，《紐約時(shí)報(bào)》稱之為“多年來(lái)唯一一部堪與［亂世佳人］媲美的杰作”，但以《洛杉磯時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》為首的大多媒體并不感冒，而且口徑無(wú)比統(tǒng)一：這電影真他媽值兩個(gè)億嗎？ 算了，先讓影評(píng)人見鬼去吧，來(lái)看看觀眾怎么個(gè)反應(yīng)。周一票房數(shù)字出爐，結(jié)果仍然讓人灰心——三天累計(jì)收入2760萬(wàn)，還不及前一周［驚聲尖叫3］的3300萬(wàn)，而后者的成本僅是它的八分之一。?？怂沟陌l(fā)言人連忙說(shuō)，我們?cè)诤Ｍ膺€賺了500萬(wàn)呢，當(dāng)即被人傳為笑柄。這一天，?？怂沟母邔右苍S在想，我們終于創(chuàng)造了一部比［埃及艷后］更臭名昭著的賠錢電影——槍擊和跳樓，哪種死法更體面？ 只有始作俑者——自愿降薪墊錢的詹姆斯·卡梅隆不以為然，他在等待奇跡的出現(xiàn)。 奇跡降臨人間 奇跡真的發(fā)生了。［泰坦尼克］第二周全周狂收了6000多萬(wàn)，第三周更高達(dá)7000多萬(wàn)，實(shí)現(xiàn)了開今辟古的票房逆增長(zhǎng)異象。第二年1月，大家很高興地發(fā)現(xiàn)［泰坦尼克］海外票房果然不俗，因而為其成績(jī)僅僅低于高不可攀的［獨(dú)立日］而彈冠相慶——顯然，他們太容易滿足了。 影片繼續(xù)以每周不少于2000萬(wàn)的票房收入堅(jiān)挺著，1月27日，《洛杉磯時(shí)報(bào)》小心翼翼地說(shuō)，［泰坦尼克］很可能成為影史票房最高的電影，人們對(duì)此將信將疑，仍在拿史上某某影片來(lái)類比。但是三月以后，全世界人類對(duì)［泰坦尼克］一刻不停的票房長(zhǎng)勢(shì)終于徹底麻木——這個(gè)星球上，再也沒(méi)有被成為電影的東西可以與之相比了。 ［泰坦尼克號(hào)］就這樣應(yīng)全世界影迷哭著喊著要看的需求，冬春夏秋、不知疲憊地行駛了長(zhǎng)達(dá)281天，創(chuàng)下北美上映天數(shù)之最。更駭人聽聞的是它的終極票房：美國(guó)國(guó)內(nèi)6億，全球18億——這個(gè)數(shù)字什么時(shí)候才能被超越？我們等不到了，讓上帝去等吧。 堵住學(xué)院派的嘴 單僅票房創(chuàng)造的奇跡，似乎仍不足以確立［泰坦尼克號(hào)］永垂影史的地位，因?yàn)楦嗟墓鸸谏形醇用?，更多的符?hào)尚未確立。 身屬電影這種重看率極低的媒介，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)的［泰坦尼克］回頭率卻比美女都高，一般觀眾重看兩三遍竟算稀松平常，時(shí)代廣場(chǎng)上一位正排隊(duì)買剛發(fā)行的影片錄象的女孩接受采訪時(shí)，聲稱自己在影院已經(jīng)足足看了14遍。影片的原聲大碟在未得奧斯卡之前，已經(jīng)賣出了百余萬(wàn)張。 1998年初的整個(gè)地球，處處彌漫著［泰坦尼克］的悲壯氣息，影院里淚流成河，匯起來(lái)足夠讓卡梅隆再拍一部，如果你想從這些個(gè)個(gè)腫著眼睛、擰著手帕出來(lái)的觀眾口中得出對(duì)影片的冷靜評(píng)價(jià)無(wú)疑是白日做夢(mèng)。不少起初一度等著看熱鬧的影品界人士，這會(huì)兒也開始紛紛歸順，熙熙攘攘地叫好起來(lái)。 這時(shí)，一切只等待向來(lái)在清高與媚俗之間搖擺不定的奧斯卡來(lái)終極決定。二月，學(xué)院評(píng)委對(duì)今年風(fēng)格給出明確答案——最具人氣的［泰坦尼克］奪得令人咂舌的14項(xiàng)提名，與影史奧斯卡提名紀(jì)錄保持者［彗星美人］持平。 1998年的另外幾部提名電影是［盡善盡美］、［洛城機(jī)密］、［心靈捕手］和［一脫到底］，論整體實(shí)力并不算低，尤其是［洛城機(jī)密］，被影評(píng)人一致看好，只是連［洛城機(jī)密］的導(dǎo)演柯蒂斯·漢森自己都酸溜溜地說(shuō)：“結(jié)果還用說(shuō)嗎，當(dāng)然是［泰坦尼克］。” 于是3月23日的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，宛如成了人人達(dá)成共識(shí)的［泰坦尼克］登基大典，那些揪著影片未被提名最佳編劇說(shuō)事兒、仍等著翻盤出現(xiàn)的少數(shù)派觀眾，迎來(lái)了的只是［泰坦尼克］平了［賓虛］紀(jì)錄、十一項(xiàng)大獎(jiǎng)拿到手軟的不爭(zhēng)事實(shí)。畢竟，學(xué)院派再曲高和寡，也難違背電視機(jī)前5500萬(wàn)觀眾的殷切期望——奧斯卡頒獎(jiǎng)禮收看人數(shù)，至今十年也再?zèng)]有超過(guò)這個(gè)數(shù)字。 ［泰坦尼克］成了票房之巔，詹姆斯·卡梅隆成了“世界之王”。一個(gè)奇跡，誕生了。 巨片時(shí)代駕到 ［泰坦尼克］票房剛剛漂紅時(shí)，二十世紀(jì)?？怂箍偛帽葼枴っ浊心峥嗽鴴吮阋擞仲u乖地聲稱：“雖然［泰坦尼克］很成功，但我們?cè)僖彩懿涣薚MD這種燒錢法了?！币蚨?hào)召影業(yè)還是要回歸精打細(xì)算的中小制作。 但趨勢(shì)來(lái)了，擋是擋不住的，單許你［泰坦尼克］賺到盆滿缽溢，就不許見錢眼開的我們?nèi)绶ㄅ谥屏?？于?高投資大制作如雨后春筍，個(gè)個(gè)都想復(fù)制［泰坦尼克］的驚世成功。 1997年時(shí)，影片成本達(dá)到一億美元，已夠讓業(yè)內(nèi)大驚小怪，［泰坦尼克］的兩億，更是令人聞風(fēng)喪膽的創(chuàng)紀(jì)錄性數(shù)字，而1997年后，大公司還拿區(qū)區(qū)一億當(dāng)巨資看？連［牧場(chǎng)是我家］、［綠巨人］這種姥姥不疼舅舅不愛(ài)的都敢沒(méi)事拿一億美元打水漂玩，更不用說(shuō)［星戰(zhàn)前傳］、［007］這種出身優(yōu)良的嬌貴品種了。 自［駭客帝國(guó)］、［哈利·波特］等“電視連續(xù)劇”漸成氣候以來(lái)，續(xù)集電影投資若不過(guò)億，簡(jiǎn)直都對(duì)不起咱這張臉；及至［蜘蛛俠］和［加勒比海島］系列一再突破預(yù)算新高，現(xiàn)在各大電影公司誰(shuí)還把兩億成本當(dāng)個(gè)新鮮事兒說(shuō)？ 希望總是美好的，而現(xiàn)實(shí)卻并不總是如意，有［指環(huán)王］這樣賺得笑逐顏開的，便也有［超人歸來(lái)］這樣歸得自討沒(méi)趣的。但即便是賺著了銀子的幸運(yùn)兒，比起當(dāng)年［泰坦尼克］那樣翻著倍的收、打著滾的賺，仍是難以望到項(xiàng)背的。 因而像詹姆斯·卡梅隆這種，雖然賺錢能力是有歷史明證，但只因花錢太過(guò)沒(méi)譜，大公司皆不敢輕易啟用，導(dǎo)致其十年有價(jià)無(wú)市，幾成失業(yè)中年。畢竟［泰坦尼克］那樣的盛況，無(wú)論靠錢還是靠人，都難再重現(xiàn)。 ［泰坦尼克號(hào)］的另一個(gè)開創(chuàng)性意義在于，它是一個(gè)用金錢和技術(shù)聯(lián)手造夢(mèng)的典范，卡梅隆這個(gè)多年在技術(shù)派里摸爬滾打的狂人，能用以假亂真的縮微模型讓你提心吊膽，也能以對(duì)著綠幕的逼真表演讓你泣不成聲，打破了人們之前認(rèn)為技術(shù)只能增加影片商業(yè)刺激度的成見，令虛擬影象同樣可以引人思索、蕩氣回腸。自此以后，技術(shù)造夢(mèng)派成為好萊塢商業(yè)片主流?！跋瘢厶┨鼓峥耍菽菢?，把請(qǐng)一線明星的錢省下來(lái)制造更多更猛的大場(chǎng)面”，成了各大制片公司熟稔于心的金科玉律。 一種現(xiàn)象，從［泰坦尼克］開始，十年寒暑，奇跡不滅。