《入殮師》是一部很精彩的電影，我不得不這樣說。 　　之前是有點害怕的，怕什么呢？怕死亡，怕尸體?！八劳觥边@個話題總是被人很少提及，所以因未知因概念模糊而恐懼。心里那個模糊的感覺提醒我——死亡是一件可怕的事，入殮是一件可怕的事。 　　但《入殮師》的第一個鏡頭，就讓我的心很神奇地平靜下來。車中的人緊鎖的眉頭中有淡淡的憂郁，車外白色的基調的景，肅穆寂靜。當小林大悟仔細地為死者擦拭身體時，當社長耐心地征求家屬化男妝還是女妝的意見時，我才發(fā)現，入殮師這個職業(yè)竟如此神圣莊嚴。通過入殮師的雙手，我們看到了怎樣將尊嚴還給死者的過程，看到了生者與死者優(yōu)雅告別的儀式。死亡，在這里已不再令人恐懼，生與死，在這里已緊緊地聯(lián)系在了一起，死亡，是生命的延續(xù)。入殮師，以他那無比尊重死者的心態(tài)，使死者以干凈優(yōu)雅的姿態(tài)踏上另一個嶄新的旅程。 　　從誤打誤撞當了入殮師時的脆弱與抗拒到最后對這個職業(yè)忘我投入，小林大悟經歷了太多的生離死別。忘不了那個趴在棺木上看著妻子遺體泣不成聲的丈夫，忘不了那個為去世的男人留下滿臉紅唇印的一家人，她們一邊大笑一邊痛哭著說：“謝謝了，爸爸”。那親屬們對死者的不舍、怨悔、留戀、誤解都隨著一場場莊重的入殮儀式歸于平靜。原來人在生命的最后一程也可以被如此溫柔對待，原來人在死后也可以這樣安詳，這樣寧靜，這樣美！——我徹底對入殮師這個職業(yè)改變了看法。 　　那個在大悟老家一直開澡堂的艷子，為了給鄰居一點方便和家的溫暖把澡堂開到了生命的最后一刻。送她火化時平田對她說：“后會有期！”是啊，后會有期。不會永垂不朽的我們終將奔往那個地方的，對吧？那一直以來我們怕什么呢？怕死亡，因為覺得那是一種永恒的失去。但《入殮師》卻一直再向我們傳達一個信念，那就是死亡只不過是一扇門，讓我們通向更遠的地方。村上春樹說：“死亡并非生的對立面而作為生的一部分永存。”說的也是這個意思。當“往生者”安息，當活著的人堅強，當釋懷后的愛在每一個人心中流淌傳遞，片刻即成永恒，萬物也許就這樣生生不息。 　　作為一部以殯葬業(yè)工作者為主角的電影，“死亡”是《入殮師》無法回避的一個話題，然而“死亡”卻絕非影片真正的主題，“死亡”在這里單純的只是一個窗口，透過這個窗口所能看到的，是我們所生活的這個世界。 　　影片的最后，大悟在經歷一番掙扎后終于原諒了父親。悠揚的大提琴聲再次響起，雖然淚水已模糊雙眼，但心中卻豁然開朗。我想，對待生死，我也許不會再惘然。

她走的時候，我在屋里只守了11天。

剛過完春節(jié)，我喂她吃了年夜飯：一小口米飯，一塊香腸，一口水。香腸在我們那里是一個很神奇的食物，代表的含義很神奇?；蛟S我不應該用神奇來形容的。我記得她一個人在家里的時候，根本沒有足夠的能力來養(yǎng)一頭豬，所以過年的時候就沒有自家的豬肉，于是到了過年前鄰居或者親人就會送一點豬肉以及一兩節(jié)香腸。我春節(jié)期間在家待一兩天而已，她會把那個香腸蒸好，留給我吃。有一次，香腸蒸好的，我臨時有事情走了，沒在家吃飯，第二天回來的時候，香腸一點也沒動，還是全部留給我。菜盤里面少了的，只是她做的臭豆腐和豆瓣醬。一小口米飯，一塊香腸，一口水。就這么喂了11天后，她走了。 她走的時候，我們沒有請入殮師。按照算命先生計算的良臣吉日，我們48小時不能哭泣，不能喧嘩，讓她安靜的離開，不帶走任何一滴眼淚。說，那是因為她本不應該在這個時候離去，她走的前一天，她一小口米飯，一塊香腸，一口水都沒吃。我始終認為她是被餓死的。 48小時之后我開始給她洗澡，腐爛的背，她走的時候，連一個完整的皮囊都沒有。骨瘦如柴，你可以完整的理解這究竟是什么意思。甚至都不如柴，她走的時候，天特別涼，親戚朋友來送別，冷的哆嗦，我爬到門口的一顆樹上，用了半個小時把樹枝鋸斷，然后再分成小塊，一把火燒了，供他們取暖，沒有人幫我，我看見他們呆呆的眼神，比我還絕望，是冷的麻木，還是解脫？ 換衣服，沒任何新衣服，都是她以前的舊衣服，有兩三件衣服專門整理了放在一邊，像是她早為自己準備的。她不肯多花一分錢，走的前兩天還告訴我，抽屜里有80多快錢，我知道那是她撿廢品后賣的錢攢起來的，我每年回家兩次，她就給我兩次，我離開她去異地讀書的時候，她時刻擔心我沒錢花，因為“在外面沒錢花很丟人的”。 沒有化妝，她一輩子都不曾化妝，只是簡單的梳了一下頭發(fā)。我抱起她，放在簡單的棺材里面，那一夜我們都沒睡覺，5個男人，像群孩子，時而吃飯，時而抽煙，時而大哭，時而聊天，就這樣，待了一通宵，天亮的時候，有人殺了一只雞，雞血淋在棺材前，裝滿紙錢灰的臉盆被狠狠的摔出門，抬起她來，出殯。 我坐在汽車駕駛室里面，看著車前行，后面是4個男人，看著棺材，一路鞭炮，沒有人說話。到火葬場，到處都是人，排隊。輪到她的時候，我抱起了她，輕的很，輕的就像鴻毛。我抱起了她，重的很，比泰山還重，這，是一輩子的重量。我沒有被允許進入火葬間，重重的跪在那里，不敢抬頭，我，無法看到她最后的尊榮。 骨灰盒放在早已挖好的坑里面，我用手捧起一把土，慢慢的把她掩埋。眾人拉起了我，大家開始吆喝著用巨大的鐵鍬鏟著泥土開始埋葬。 你害怕嗎？你一定害怕，那又不是你的親人。但是你你很善良，你不知道怎么拒絕。于是，小林君，你成了入殮師。我看見你藝術的溫柔。影片開始就撼動了我，他那么藝術，那么虔誠，那么溫柔。 這張碟買了這么久了才放進碟機，一口起看完，連廁所都不記得去。我一滴眼淚都沒流，看完電影的時候，安靜的關掉電視，關燈睡覺。有很多東西，你真的無法忘卻，也已經經常被提起。媽的，我怎么會在清明節(jié)的晚上，莫名其妙的看這張碟？ 我想起，她的骨灰盒是用紅色的布包起來的，很燙很燙，放在我的雙腿上，走，我們，回家。 ===== 我回鄉(xiāng)去了奶奶的墳。奶奶的墳已經和爺爺的合在一起了，立了一個巨大的碑，新挖的泥土里面夾雜著正在成長的雜草，即使被連根挖起，還被前段時間的暴雪洗禮，他們還是那么青青的，換到墳上了，這些草還會繼續(xù)生長的。墳的尖上一束枯草，雖然是死的，但卻看著欣欣向榮。風吹來的時候，這把枯草搖來搖去，像是在和親人招手。我還不知道為什么要在墳頭上立一把枯草。 奶奶的碑上寫滿了子子孫孫，好多我不知道的名字，我才發(fā)現我?guī)啄隂]回鄉(xiāng)看望親人，好多親人家里又添新丁了，那些表哥表姐們結婚的結婚，生子的生子，我卻不曾知道，這個家族所有的子子孫孫每年都是正月初一在奶奶住的地方相聚，現在奶奶去世了，我們只能也只會在奶奶的碑上相聚。奶奶也終于和爺爺團聚了。2008年2月20日。

星期天的晚上犯了糊涂，把星期天當成了星期六過，半夜十一點翻出《入殮師》來看，結果看到一點多，兩只眼睛腫得像桃一樣的去睡覺。兩年前的春節(jié)，我的父親去世，早上醒來的時候，母親從醫(yī)院打電話過來，說父親不行了，讓我趕緊過去，把平素里準備好的衣服和鞋帽都帶去，我迷迷糊糊的按照母親交代的跑到柜子里翻找，這樣的事情，在父親生命里的最后三年不知發(fā)生過一次，于是這讓我心里還抱著一線希望，也許——還不是這一次。 但是，就是這一次了，該結束的終究要結束，我跑到醫(yī)院，已經有很多人在那里，明晃晃的屋子里面，他們在走來走去，我有點發(fā)懵，記不住他們的面孔，但是我知道，悲傷的只有我母親一個人。我長這么大來，從沒辦過喪事，母親也并沒有經驗，于是我莫名其妙的被什么人領到樓下的壽裝店里去買給死者身上蓋的單子，還有嘴里含的銅錢，腳上墊著的腳墊，壽裝店里的燈光昏暗，幾根人在打麻將，一個人叼著煙，找出個繡得非常粗糙俗氣的緞子被單來，還有其他的東西，說，八百塊。我很吃驚，但是想到在樓上等著的母親，我說，四百塊，那個人很不高興，說這種事還能講價??？我說那就不要了，我本來就覺得我爸爸不該蓋這種東西。他一聽，趕緊把那些東西一股腦的都塞給了我，搶過我手里的四百塊錢。 我回到樓上，醫(yī)院的醫(yī)生跟母親說，你們要盡快把人拉走，你們不能把他放在這里。母親說，我兒子馬上就趕來，我想讓他在這里看到他父親。后來哥哥來了，母親抱著他哭，哥哥沒哭，我們忙著聯(lián)系殯儀館之類的事，我只是看著哥哥在沒人的時候，偷偷的躲在窗戶邊抹了眼淚。把父親抬下去的時候，和殯儀館跟著過來的某個人叫我和哥哥對著靈車磕頭，我和哥哥都磕了，站起來，他們管我們要兩百塊錢，說是因為他指點了我們，要收開口費。給完了錢，我才開始稍微恢復了一點思考能力，突然意識到，在父親病房里繞來繞去的陌生人，都是干這個的。他們像禿鷲一樣，圍在尸體旁，等著分食死者的尸體。趁失去親人的家屬悲傷之際，能多撈一點錢就多撈點，這種感覺，在送父親去殯儀館的路上更明顯。殯儀館的路旁，不斷的有人跟著我們車一路走，一路說著各種套話，后來在殯儀館，我們把父親的遺體從一個地方送到另外的地方去入殮，靈車前也圍了很多這樣的人，嘴里念念有詞，不給錢，他們就一直跟著不肯走，司機跟哥哥說，你要每人給他們個十塊二十的就行了，哥哥終究沒給。母親說，那一刻，感覺就像那些人好像地獄里的惡鬼一樣圍上來。 但這只是殯儀館外面的人，其實殯儀館里的人也好不到哪里去，父親遺體告別的時候，莫名其妙的進來一個穿著制服的軍樂隊，上來就要演奏，哥哥想起來，就突然問他，你這個是另收費的嗎？領頭的那個女人，含含糊糊的回答，諸如哪家遺體告別不需要愛樂之類的話。哥哥又問，我們是要放磁帶，你們是另收費的嗎？問了三四遍，才知道，另加2千塊錢。哥哥強忍著怒氣把他們轟走了，走的時候，那女的用故意的誰都可以聽得見的聲音說，付不起就說付不起…… 說了這么多和電影不相關的話，但是我想，曾經失去過至親的人，知道我在說什么，看懂了《入殮師》這部電影的人，知道我在說什么。 性格懦弱，總是怯生生的小林君，在走進死者的家中的時候，也是被人指責為“賺死人錢的?！钡斔氖譁厝岬奈罩勒叩碾p手，撫摸過他們的臉頰，額頭，為他們擦拭身體，為老奶奶穿上絲襪，為兒子梳好頭發(fā)，為妻子點上口紅的時候，失去親人的人們，知道他們把自己最愛的人托付給了值得信任的人。我的父親臥病十七年，最后三年，他渾身插滿管子躺在那里，被人們搬來搬去，翻來翻去，我一直很希望，人們可以對待他溫柔一點，但你知道你無能為力，你不是醫(yī)生不是護士，不是殯儀館的工作人家，你不能挑人家的不是，這個世界上，粗暴是大多數普通人對待他人的方式，我們被粗暴的對待，然后又粗暴的對待別人，這似乎已經成為一種循環(huán)，大多數人內心已經麻木，渾然無覺。所以，在一個連活人都不能被溫柔對待的世界里，就更別說對死者的尊重了。 是因為這樣，佐佐木先生才一眼看到了小林君內心里的溫柔的吧。他像一個孩子一樣的軟弱，沒有競爭能力，卻善良，溫柔的可以平等對待每一個死者，不管他們是怎樣的死法。內心里還有這樣溫柔的人，在這個冷酷的世界里，是多么難得的珍寶啊?？措娪暗臅r候，我一邊流淚一邊想，如果是我的父親，要是也能讓小林君來幫助，溫柔的握著他的手，走完最后的路，那該有多好?！度霘殠煛返挠⑽暮笊希幸痪湓拰懙健猅he gift of the last memories. 而我關于我父親的最后的記憶，是充斥了那許多粗暴貪婪的嘴臉的記憶，太不美好了，所以很少回憶。能遇到小林君這樣的人，是多么的幸運啊。它照亮了生者的回憶，的確是上天的禮物。作為一個內心深處的自毀者，我活在一個人人互相粗暴相待的世界中，我從來不曾奢求我自己可以死得其所，我可以對自己很無情，可是在我不曾被溫柔對待過的此生里，仍然有我內心最柔軟的部分，長在我愛的人的身體里。我深愛過的人，我是多么希望你們能夠被這個世界溫柔的對待，哪怕是在你們離去的時候，能夠有一雙手，溫柔相握。 小林君，謝謝你曾經這樣溫柔的對待這個世界。在這樣的世界里可以用自己的溫柔的方式生存下去的人，是了不起的人。我知道這個世界，是那些粗暴，強壯而冷酷的人們的，他們崇尚無情，以為這樣就可以讓他們少受痛苦。但是，當我審視自己的內心，發(fā)現在深深深深的地方，溫柔還在，我還可以，用我自己溫柔的方式，對待這個世界，那是很好的一件事情。好得就像，在塵埃里靜靜綻放的一朵花一樣。

本文收錄于

只愿你曾被這世界溫柔相待

8.4

水木丁 / 2022 / 北京十月文藝出版社