国产suv精品一区二区_俄罗斯无码特级毛片_中文字幕人妻av一区二区_亚洲另类无码一区二区三区_日本黄页网站免费大全_中文乱码人妻系列一区二区_成人免费无码大片A毛片抽搐色欲_99国精品午夜福利视频不卡

  • 當(dāng)前位置:首頁(yè) 劇情片 東京物語(yǔ)1953

    東京物語(yǔ)1953

    評(píng)分:
    0.0很差

    分類:劇情片日本1953

    主演:笠智眾  原節(jié)子  杉村春子  東山千榮子  山村聰  香川京子  ?

    導(dǎo)演:小津安二郎?

    排序

    播放地址

    提示:如無(wú)法播放請(qǐng)看其他線路

    猜你喜歡

    • HD

      小與舊

    • HD中字

      缺失的部分

    • HD中字

      錯(cuò)愛(ài)啦啦隊(duì)長(zhǎng)

    • HD國(guó)語(yǔ)

      熊貓總動(dòng)員

    • 正片

      神之手

    • 正片

      失憶飛行

    • 正片

      琳達(dá)

    • 更新HD

      萬(wàn)尼亞舅舅

     劇照

    東京物語(yǔ)1953 劇照 NO.1東京物語(yǔ)1953 劇照 NO.2東京物語(yǔ)1953 劇照 NO.3東京物語(yǔ)1953 劇照 NO.4東京物語(yǔ)1953 劇照 NO.5東京物語(yǔ)1953 劇照 NO.6東京物語(yǔ)1953 劇照 NO.16東京物語(yǔ)1953 劇照 NO.17東京物語(yǔ)1953 劇照 NO.18東京物語(yǔ)1953 劇照 NO.19東京物語(yǔ)1953 劇照 NO.20

    劇情介紹

    兒女們都大了,各自成家。父親周吉(笠智眾飾)和老伴(東山千榮子飾)要去東京看望他們,老兩口帶著愉快心情上路??闪硪贿?,還沒(méi)等他們到大兒子家,孫子就因?yàn)闋敔斈棠痰絹?lái)騰地方哭鬧不停。老人開(kāi)始覺(jué)得尷尬,大兒子幸一(山村聰飾)在東京當(dāng)醫(yī)生,二女兒繁(杉村春子飾)在東京開(kāi)美容店,二兒媳紀(jì)子(原節(jié)子飾),小女兒京子(香川京子飾)外,大阪還有三子敬三。  東京讓老人陌生,在兒女家也好不到哪去。大兒子工作繁忙,沒(méi)時(shí)間帶他們出去玩。搬到女兒家,依舊每日困守且有矛盾。老兩口漸漸也明白兒女們的處境,他們?cè)跂|京的老友也過(guò)得不好。只有守寡的兒媳紀(jì)子對(duì)老人很是孝順。之后老人踏上回家的路,前后不過(guò)十天……

     長(zhǎng)篇影評(píng)

     1 ) 人在時(shí)空里的存在與虛無(wú)

    尾道的早晨,楢山的靈魂都來(lái)這個(gè)寂靜的角落避難,他們的存在已經(jīng)被過(guò)去的時(shí)光和過(guò)去的欲念燃盡,在剛開(kāi)工的船槳聲中,傳來(lái)烏鴉的胃液吞噬青春的聲音,民間作坊的煙囪里噴出肌肉蒸發(fā)后的水汽,從搬運(yùn)游船的湖水到火車(chē)鐵軌上的民間作坊,兩個(gè)老人的存在一步一步往山上走,氣墊揭示了他們一生的樣子:當(dāng)氣墊消失時(shí),埋怨、應(yīng)付、尷尬隨之而來(lái),當(dāng)氣墊再現(xiàn)時(shí),一切都煙消云散,回歸正常生活。但實(shí)際上,氣墊就一直在那里,從來(lái)沒(méi)有被動(dòng)過(guò),它的存在與消失只取決于人,兩位老人也是和氣墊一樣的命運(yùn),他們是否存在取決于他們周?chē)娜耍壕┳印⑧従?,她們?duì)兩位老人的相處模式都是公式化的、習(xí)慣性的,而正是因?yàn)閮晌焕先说拇嬖诓庞辛怂齻儫嗖鑹?、在窗口?wèn)候的習(xí)慣,沒(méi)有了這些重復(fù)的、無(wú)聊的動(dòng)作,兩位老人就不存在。

    東京的夜晚,歌舞伎的音樂(lè)掩蓋了蟬的泣鳴,于是蟬的角落轉(zhuǎn)瞬即逝,那里曾經(jīng)存在過(guò)的思考、寂靜都成為曾經(jīng)的了,它們的靈魂和尚未記事的孩子的記憶一起消失,但記憶和夢(mèng)中的天真性會(huì)給予與它們相關(guān)的存在以現(xiàn)象學(xué)的價(jià)值:睡著時(shí)蚊香的縈繞、存在于未來(lái)的拔草時(shí)的歡愉、存在于過(guò)去的叛逆和對(duì)周?chē)说牟恍?.....當(dāng)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的聲音同時(shí)在夢(mèng)里響起,那么在此空間中消失了的東西才是可以延續(xù)的,所以在這個(gè)夜晚里,清醒著的、交流著的、被注視著的大人和傳到每一戶人家、每一處街道、每一個(gè)角落的歌舞伎音樂(lè)已經(jīng)不存在了,真正存在的只有已經(jīng)睡著了的小勇和被掩蓋住聲音的蟬,盡管大人們都在努力使聊天繼續(xù)著,但他們最終還是不歡而散,盡管歌舞伎音樂(lè)很大,但也不會(huì)持續(xù)整個(gè)夏天,不參與的、被隱藏的,才是真正存在的,相反,兩位極力參與話題、一直處在鏡頭里的老人找不到自己的存在。

    熱海的正午,一切都是富足的,但一切都是不存在的,在這里只有關(guān)于另一個(gè)城市的記憶、期待,熱海的正午就是對(duì)尾道清晨的記憶和對(duì)東京夜晚的期待的復(fù)制。在尾道扇去的風(fēng),最終會(huì)在熱海被扇回來(lái);在東京夜晚聽(tīng)到的歌舞伎音樂(lè),會(huì)在熱海的午夜傳來(lái)回響;從尾道民間作坊飄出的水汽會(huì)變成東京上空的淺層云,再落下成為熱海的溫泉。當(dāng)尾道、東京的聲音響起時(shí),熱海才有了自己的客體化意義,這座基于記憶建造的城市只能提供給懷舊上癮者和善于想象的、只有天真性、沒(méi)有技術(shù)的藝術(shù)家。熱海的午夜才是熱海真正的存在,麻將、情歌、縱情,人生的概念消失了,白天的記憶也消失了,有的只是關(guān)于今晚,今晚越是麻木越能證明自己的存在,而兩位老人還是生活在尾道。在尾道,他們的存在取決于他們周?chē)娜?;在東京,他們因?yàn)檎也坏娇梢宰屪约弘[藏、不參與的角落而找不到自己的存在;在熱海,他們無(wú)法適應(yīng)這里的存在。

    在鏡頭里,影子就是圍墻,家具就是屏障,帷幔就是屋頂......一切都很規(guī)范、整齊,像完成好了的古典畫(huà),但鏡頭里的事情是現(xiàn)在發(fā)生的,長(zhǎng)子幸一、長(zhǎng)女志泉、二兒媳紀(jì)子.......都是現(xiàn)在和自己打交道的人,傘也是現(xiàn)在用的、現(xiàn)在被遺忘的,這些正是因?yàn)榘l(fā)生在現(xiàn)在,自己才需要去花時(shí)間去維持與他們的聯(lián)系,不論是金錢(qián)還是時(shí)間上的花費(fèi),都會(huì)讓兩位老人尷尬、疲憊,在現(xiàn)在時(shí),他們已經(jīng)失去了自己的主體性,只能像被框在照片框里的靜態(tài)圖那樣被旁觀者觀察,年老意味著成為一部作品,一個(gè)被保存的時(shí)間段,供他人去欣賞、解讀出意義,失去了旁觀者,現(xiàn)在就是虛無(wú),在一個(gè)質(zhì)點(diǎn)里發(fā)出的聲音,沒(méi)有任何回響,但作品里的一切都是公平的,在觀者看來(lái),不論是與幸一的交流,還是與紀(jì)子的交流,都是一樣無(wú)聊、虛假,他們動(dòng)機(jī)的善惡不會(huì)影響他們?cè)谟^者心里的地位,但是觀者都無(wú)法搞懂他們心中究竟有怎樣的秘密才能讓他們?nèi)绱速u(mài)力地表演、如此辛苦地與他人保持聯(lián)系,或許是無(wú)法獨(dú)自處理自己的孤獨(dú)所以對(duì)他人有期待,或許是希望他人對(duì)自己也如同自己所表演的那樣善良......在旁觀者的解讀中,現(xiàn)在的他們才有了存在,于是公平也沒(méi)了,公平是證明虛無(wú)的唯一充分條件。

    現(xiàn)在時(shí)里生活著的動(dòng)態(tài)的人要通過(guò)旁觀者的欣賞、評(píng)論才能存在,而真正“活”在相框里的次子昌二反而是可以確定存在的,因?yàn)榕杂^者就在那里,兩位老人、紀(jì)子都因?yàn)槭芩挠绊懚惺艿剿拇嬖?,在紀(jì)子進(jìn)屋后,第一個(gè)室內(nèi)的鏡頭中昌二的照片處在正中央且高于父母的位置,而后他們討論的話題例如紀(jì)子的守寡生活、改嫁、戰(zhàn)時(shí)生活都是由昌二引出的,當(dāng)我們?cè)诳次葑永锏母改浮⒓o(jì)子時(shí),看到的不是一場(chǎng)愉快的聚會(huì),而是昌二揮之不去的靈魂,整個(gè)日本也飄著無(wú)數(shù)“昌二”們的靈魂,他們是在日本重建后能證明八年前戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一證據(jù),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗讓自由貿(mào)易取代了家庭配給制,隨之而去的還有“家長(zhǎng)”的存在,失去作為“家長(zhǎng)”存在后的老人只剩下了記憶,在東京,死者會(huì)因?yàn)樯叩乃寄詈脱蹨I而復(fù)生,紀(jì)子與老人們都在因?yàn)閮?nèi)心的秘密表演著,那時(shí)我們內(nèi)心還沒(méi)有一個(gè)明確的昌二的肖像,直到紀(jì)子在半夜流下眼淚時(shí),昌二才真正在我們內(nèi)心復(fù)活,東京的酒精都是經(jīng)過(guò)淚水發(fā)酵的,當(dāng)父親飲下酒精時(shí),幸一的存在也在我們內(nèi)心復(fù)活,不是那個(gè)在鏡頭前表演的幸一,而是一個(gè)匆忙的、壓力大的幸一。如果說(shuō)熱海的半夜是生者和在場(chǎng)者的游樂(lè)園,那么東京就是死者和不在場(chǎng)者招魂的祭臺(tái),在母親去世時(shí)的那個(gè)清晨,我們?cè)谖驳赖拇a頭和街道看到了真正的東京:一切都是一場(chǎng)被表演的寂靜與沉默。這就是我們最終的歸宿:一場(chǎng)人為的虛無(wú)。

    一首寫(xiě)于過(guò)去的兒歌只屬于未來(lái),期待,這個(gè)行為會(huì)持續(xù)人的一生,但始終都會(huì)保持最開(kāi)始的童真性,排隊(duì)跟著前面的同學(xué)一起去打水,當(dāng)我緊繃的眉毛被清涼的水緩解開(kāi)的時(shí)候,我、水、水桶都是存在的,當(dāng)父母懷著期待去東京時(shí),東京是不存在的,東京是一個(gè)沒(méi)有期待的城市,這里只有學(xué)業(yè)、工作、歷史,這里的房子、衣服、行人都是沒(méi)有未來(lái)的,因?yàn)樗麄兊慕Y(jié)構(gòu)已經(jīng)定型,就像大人的骨頭不會(huì)再生長(zhǎng),50年代的東京和21世紀(jì)的東京,沒(méi)什么區(qū)別,這里的人一直都在表演著比其他人更有教養(yǎng)的樣子。而在尾道,一切都還在那里,京子、平山周吉、船舶、碼頭、涼棚,慢悠悠的,永遠(yuǎn)期待著被涂飾,永遠(yuǎn)期待著火車(chē)載來(lái)新的乘客,在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的京子直言不諱,內(nèi)心沒(méi)有秘密,你看到她,她就在那里,就像火車(chē)的起點(diǎn)和終點(diǎn)一樣,是注定了的,清晰明了的,平山周吉也期待著,自己在未來(lái)的某一個(gè)夜晚,會(huì)因?yàn)樗寄罾习槎飨卵蹨I,因?yàn)槠诖?,這滴眼淚已經(jīng)存在了,而在前往東京的火車(chē)上的紀(jì)子,她在逐漸失去未來(lái),而她已經(jīng)有的未來(lái)只能保留在公公送給她的手表中,到了東京后,手表、紀(jì)子都會(huì)變得不存在,東京的故事就是關(guān)于虛無(wú)的故事。

     2 ) 《東京物語(yǔ)》電影劇本

    《東京物語(yǔ)》電影劇本

    編?。篬日本]野田高梧、小津安二郎
    導(dǎo)演:小津安二郎
    譯:李華

    1.尾道
    七月上旬的一個(gè)早晨。海岸街的早市非常熱鬧——尾道的市街就從這條海岸街向山腳那邊延伸過(guò)去。

    2.山腳下的街道
    孩子們走出胡同直奔大街,然后向小學(xué)校走去。

    3.平山家
    屋子里,主人周吉(70歲)和老伴富子(67歲)正在準(zhǔn)備旅行用品,富子往提包里裝東西,周吉正查看時(shí)刻表。
    周吉:坐這趟車(chē)六點(diǎn)到大阪哪。
    富子:是嗎?那敬三正好下班。
    周吉:啊,大概他接站吧,因?yàn)槭孪却螂妶?bào)了。
    小女兒京子(23歲,小學(xué)教師)從廚房出來(lái)。
    京子:(拿出個(gè)紙包)哎,媽媽。這是帶的飯盒——
    富子:噢,謝謝。
    京子:(把自己的飯盒也裝進(jìn)提包里)好,我走了。
    周吉:噢,你學(xué)校里忙,就不用特意上車(chē)站了。
    京子:不,我去。反正第五課時(shí)是體操課。
    周吉:是嗎。
    京子:好,車(chē)站見(jiàn)。
    周吉:好。
    京子:媽媽,保溫瓶里沏上茶了。
    富子:噢,謝謝。
    京子:好,我走啦。
    周吉:噢,你先走吧。
    富子:走吧。
    京子隨著話音走了出去。

    4.門(mén)廳
    京子走出來(lái)。

    5.胡同
    京子走出胡同來(lái)到大街,路過(guò)這里的小學(xué)生們給她鞠躬。

    6.平山家
    周吉和富子邊收拾東西邊說(shuō)話——
    富子:氣枕你裝進(jìn)去了吧?
    周吉:氣枕?不是給你了嗎?
    富子:我這兒沒(méi)有哇。
    周吉:在你那兒,我不是交給你了嗎?
    富子:是嗎?
    說(shuō)著找自己的提包。
    這時(shí),鄰居主婦(48歲)從窗外正路過(guò)這里。
    主婦:早晨好。
    富子:啊,您早。
    主婦:今天就啟程嗎?
    富子:是啊,坐下午的火車(chē)。
    主婦:是嗎?
    周吉:可不,現(xiàn)在就想看孩子們哪……
    主婦:那多高興啊。大家在東京都等急了吧。
    周吉:可不是。出去幾天,家里就請(qǐng)多關(guān)照啦。
    主婦:沒(méi)問(wèn)題,您二位就放心多玩幾天吧——有那么好的兒子和姑娘,可太好了,真幸福。
    周吉:啊,可不知道是不是那樣。
    主婦:出去走走真好,天氣也很好……
    富子:真是托大家的福。
    主婦:啊,一路當(dāng)心吧。
    富子:謝謝!
    鄰居主婦走開(kāi)——
    富子:氣枕我這里沒(méi)有。
    周吉:不會(huì)沒(méi)有吧?好好找找——(說(shuō)著發(fā)現(xiàn)就在自己的提包里)啊,有了,有了。
    富子:有了嗎?
    周吉:有了。
    隨后兩人又繼續(xù)收拾。

    7.東京
    能看到小工廠等江東景色——

    8.一塊空地
    空地的一角立著“內(nèi)科·小兒科平山醫(yī)院”的木牌。

    9.平山醫(yī)院的診療室

    10.通向二樓的樓梯

    11.二樓
    平山幸一的妻子平山文子(39歲)把孩子學(xué)習(xí)用的桌子搬到套廊的一角,然后用抹布擦。
    擦了一會(huì)兒,她又提著鐵桶下樓來(lái)。

    12.樓下
    文子走下樓來(lái)。

    13.廚房
    文子放下鐵桶,穿上木屐,看了一眼澡塘的爐門(mén),又立刻上了樓。

    14.房間里
    文子進(jìn)來(lái)。小兒子阿勇(6歲)一個(gè)人在玩什么。
    文子:阿勇,好乖——
    說(shuō)著,她到套廊去取晾干的紗布和繃帶。

    15.診療室
    文子進(jìn)來(lái),整理房間,從門(mén)廳傳來(lái)孩子的聲音——
    “我回來(lái)了?!?br>原來(lái)大兒子阿實(shí)(14歲,中學(xué)生)回來(lái)了。
    文子:回來(lái)啦。
    阿實(shí)進(jìn)來(lái)。
    阿實(shí):我回來(lái)了——爺爺奶奶還沒(méi)來(lái)?
    文子:快來(lái)了。
    阿實(shí)進(jìn)了里間。

    16.二樓
    阿實(shí)一上樓,看到自己房間里收拾過(guò)了,不由得楞了一下,然后把書(shū)包往套廊的桌子上一扔,生氣地叫起來(lái)。
    阿實(shí):媽媽!媽媽!
    文子拿著兩張座墊上樓來(lái)。
    文子:干什么?
    阿實(shí):干嘛把我的桌子搬到走廊里去了!
    文子:難道你不知道爺爺奶奶要來(lái)?
    阿實(shí):那就把我的桌子搬出去?
    文子:不搬出去這里怎么能睡人?
    阿實(shí):那我在哪兒做功課呀!
    文子:在哪兒做不行!
    說(shuō)完就下樓去了。
    阿實(shí)繃著臉跟了下去。

    17.樓下,廚房
    阿實(shí)跟著文子身后進(jìn)來(lái)。
    阿實(shí):呶,在哪兒做功課呀?
    文子沒(méi)理他走進(jìn)里屋。阿實(shí)又跟了進(jìn)去。

    18.屋里
    阿實(shí)纏著文子跟進(jìn)來(lái)。
    阿實(shí):呶,在哪兒做呀?
    文子:煩死了!你平常根本就不用功!
    阿實(shí):用功,就是用功!
    文子:別撒謊!偏偏這時(shí)候要用功!
    阿實(shí):那么,不用功也行么?不用功也行么?好,那就吊兒郎當(dāng),我可不著急啦!
    文子:你胡說(shuō)!阿實(shí)!
    門(mén)外傳來(lái)汽車(chē)?yán)嚷暋?br>文子:好,來(lái)了!
    說(shuō)了一聲走出去。
    阿實(shí)也跟出去,可是進(jìn)了醫(yī)療室。

    19.門(mén)廳
    幸一(47歲,周吉的大兒子,文子的丈夫)下了出租汽車(chē),拿上提包,周吉夫婦和志家(44歲,周吉的大女兒,幸一的妹妹)一起進(jìn)來(lái)。
    文子:(對(duì)幸一)回來(lái)啦。
    幸一:啊。噢,爸爸媽媽請(qǐng)。
    文子:您好。
    周吉:啊。
    幸一:請(qǐng)。
    文子先進(jìn)了里屋。

    20.起坐間
    文子趕緊擺好座墊,阿勇站在一旁發(fā)愣地看著媽媽。
    周吉、富子、志家先進(jìn)來(lái),幸一跟在后面。
    幸一:請(qǐng)吧——媽您累了吧,火車(chē)上能睡嗎?
    富子:噢,都挺好——(看見(jiàn)阿勇)來(lái)呀。
    阿勇害羞,跑進(jìn)診療室。
    大家微笑地看著。
    文子:(端正姿勢(shì),重新見(jiàn)禮)爸爸媽媽好。
    周吉:啊——
    文子:好久沒(méi)問(wèn)候了。
    周吉:啊,這回又得給你們添麻煩了。
    文子:媽媽,實(shí)在是好久沒(méi)見(jiàn)面了。
    富子:真的。
    文子:您二位能來(lái),實(shí)在太好了。京子好嗎?
    富子:挺好,謝謝。
    文子:她一個(gè)人看家……
    富子:是啊。
    文子點(diǎn)點(diǎn)頭,起身去倒茶。
    志家:(看著她)啊,文子……
    招呼了一聲,隨后拿著個(gè)包袱站起來(lái)跟著出去。

    21.廚房
    志家跟著文子進(jìn)來(lái)。
    志家:我們帶來(lái)點(diǎn)兒新鮮東西。這是我們家附近一家鋪?zhàn)拥乃诛灨?,還挺好吃呢。這是糖醬魚(yú)……
    文子:啊,謝謝。
    志家:媽媽很喜歡吃酥餅干呢。有點(diǎn)心缽嗎?
    文子:有。
    志家:嗯,托盤(pán)也行。
    文子:(從柜櫥拿下點(diǎn)心缽)你看,這個(gè)……
    志家:啊,可以,可以。
    說(shuō)著,把餅干從袋子里倒進(jìn)缽子。
    文子:(一邊準(zhǔn)備茶一邊說(shuō))紀(jì)子沒(méi)上東京車(chē)站嗎?
    志家:是啊,沒(méi)來(lái)。事先給她打過(guò)電話。
    文子:大概有事吧?
    志家:(對(duì)此不作回答)你就把它和茶一起端上去吧。
    說(shuō)完把餅干缽子遞給文子,回房間去了。

    22.走廊
    志家路過(guò)診療室,招呼呆在里面的孩子們。
    志家:阿實(shí)、阿勇,干什么呢?來(lái)吧。
    把孩子們帶走。

    23.起坐間
    志家領(lǐng)著孩子進(jìn)來(lái)。
    幸一和老父母站在套廊看著院里。
    志家:好,問(wèn)爺爺奶奶好——父母和幸一都回過(guò)頭來(lái)。
    周吉:啊,長(zhǎng)高了。
    大家回到房間。
    幸一:阿實(shí)已經(jīng)是中學(xué)生了。
    周吉:是嗎?
    撫摸著阿實(shí)的頭。
    富子:阿勇幾歲了?
    幸一:?jiǎn)柲銕讱q啦!
    志家:幾歲了?
    阿勇又害羞地跑出去。
    大家都笑了,阿實(shí)也笑著跑出去。
    文子端著茶點(diǎn)進(jìn)來(lái)。
    文子:(對(duì)幸一)沒(méi)別的什么事的話,是不是就請(qǐng)爸爸媽媽先洗澡……
    幸一:啊……爸爸,洗澡怎么樣?
    周吉:行啊。
    志家:媽媽也該換換衣服吧?
    文子:噢,有浴衣……
    富子:不用啦,文子,我?guī)?lái)了。
    周吉:好,那我就先洗啦。
    幸一:請(qǐng)吧……啊,我來(lái)拿吧。
    說(shuō)著拿起提包上了二樓拿衣服。
    志家和文子站起來(lái)去了廚房。

    24.二樓
    幸一領(lǐng)著父母進(jìn)來(lái)。
    幸一:到大阪的時(shí)候,敬三到車(chē)站去了嗎?
    周吉:是啊,給他打過(guò)電報(bào)了。到車(chē)站來(lái)了。
    幸一:(對(duì)媽媽他好嗎?
    富子:(點(diǎn)點(diǎn)頭)好,還讓我們帶來(lái)禮物啦。
    說(shuō)著打開(kāi)提包。
    幸一:行了媽媽,等以后……爸爸,帶毛巾什么的了嗎?
    周吉:啊,有,有。
    幸一:那就請(qǐng)吧。
    說(shuō)著點(diǎn)點(diǎn)頭下樓去了。

    25.廚房
    志家和文子在這里。
    志家:(她們正在談話)就那么辦……
    幸一路過(guò)這里。
    志家:哥哥……
    幸一:什么?
    志家:晚上這頓好的吃肉行吧,還有雞素?zé)?br>幸一:啊,行啊。
    文子:再加上生魚(yú)片什么的。
    幸一:唔,不用吧。(對(duì)志家)你看呢?
    志家:光肉就足夠了。
    隨著門(mén)廳開(kāi)門(mén)的聲音,傳來(lái)一個(gè)女人聲。
    “大家好!”
    志家:哎呀,紀(jì)子——請(qǐng)進(jìn)!
    這時(shí)文子也出來(lái)了。

    26.門(mén)廳
    紀(jì)子(28歲,周吉業(yè)已陣亡的二兒子昌二的妻子)正在脫鞋。
    文子出來(lái)高高興興地寒喧。
    文子:你來(lái)啦。
    紀(jì)子:來(lái)晚了……
    文子:你去東京車(chē)站了?
    紀(jì)子:是啊,沒(méi)趕上……大家都走了。
    文子:哦。
    紀(jì)子:(遞給文子一個(gè)紙包著的點(diǎn)心盒)這個(gè),嫂子,請(qǐng)收下。
    文子:那,謝謝了。
    說(shuō)著站起來(lái)先進(jìn)屋去了。
    這時(shí),志家和幸一也出來(lái)了。
    幸一:啊,請(qǐng)吧。
    志家:來(lái)啦。
    紀(jì)子:去晚了,實(shí)在不禮貌……
    幸一:爸爸媽媽在二樓呢。
    紀(jì)子:是嗎。我這就去見(jiàn)一見(jiàn)……
    紀(jì)子和文子去了廚房,幸一和志家回起坐間。

    27.樓梯下的走廊
    文子去了廚房,紀(jì)子上了二樓。

    28.二樓
    老夫婦換上浴衣,從提包里取出洗臉用具。
    紀(jì)子進(jìn)來(lái)。
    周吉:啊。
    紀(jì)子:您二位來(lái)了,我很高興。
    富子:紀(jì)子,好久沒(méi)見(jiàn)了。
    紀(jì)子:您老人家好吧。
    周吉:是不是挺忙???
    紀(jì)子:不忙。怎么說(shuō)呢,忙忙叨叨的,等想起來(lái),就到鐘點(diǎn)了……
    富子:是啊。那就不用特意今天來(lái)嘛,反正我們?cè)谶@兒還住幾天。
    周吉:你還是在原來(lái)的公司?
    紀(jì)子:是啊。
    富子:你一個(gè)人也真不容易啊。
    紀(jì)子:沒(méi)什么……
    從樓下傳來(lái)志家的聲音,“爸爸,洗澡!”
    周吉:噢,就去。那……
    說(shuō)著站起來(lái)走了。
    紀(jì)子:(看著富子疊起衣帶)媽媽,我來(lái)疊吧。
    富子:不用,不用……簡(jiǎn)直就象做夢(mèng)似的……原來(lái)覺(jué)得東京離得很遠(yuǎn),可昨天從尾道啟程,今天已經(jīng)和大家見(jiàn)面了。
    紀(jì)子微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
    富子:我們還要多活幾年哪……
    紀(jì)子:可爸爸媽媽一點(diǎn)兒也沒(méi)老。
    富子:老了,已經(jīng)老多了。
    志家一邊喊著“媽媽”,一邊上樓來(lái)。
    志家:(看著二人)說(shuō)什么呢?好,下樓吧。
    富子:哎。
    說(shuō)完站起來(lái)。紀(jì)子也站起來(lái)。
    志家:我媽好象稍微胖了一點(diǎn)兒。
    富子:(笑著)不管怎么吃怎么保養(yǎng),也胖不了啦。
    志家:哪里。真的。是胖了點(diǎn)兒……(對(duì)紀(jì)子)我們小時(shí)候,覺(jué)得媽媽是個(gè)胖子,每逢她到學(xué)校來(lái),我總覺(jué)得怪不好意思的。
    紀(jì)子:是嗎。
    志家:有一次學(xué)校開(kāi)游藝會(huì),您還把椅子坐垮了呢。
    富子:瞎說(shuō),那椅子本來(lái)就是壞的。
    志家:您還以為那本來(lái)就是壞的?
    富子:本來(lái)嘛。
    志家:哎呀,行啦。咱們走吧。
    三個(gè)人一邊笑著一邊下樓。
    被搬到套廊角落那張阿實(shí)的桌子的特寫(xiě)。

    29.同一天晚上,診療室
    阿實(shí)在做功課。

    30.廚房
    紀(jì)子幫著文子收拾飯后的碗盞家什。
    紀(jì)子:嫂子,這個(gè)放進(jìn)罩子里。
    文子:謝謝你幫忙。
    紀(jì)子:這個(gè)呢?
    文子:啊,那個(gè),就放在外邊吧。

    31.房間
    周吉、富子、幸一和志家閑話家常。阿勇枕著祖母的膝蓋睡著了。
    志家:媽媽,阿孝怎么樣了?
    富子:啊,阿孝呀,她也是個(gè)不幸的人哪,她丈夫是去年春天死的吧。她帶著孩子到倉(cāng)敷那邊去了,可不知道怎么回事,跟那邊處得似乎也不好。
    志家:哦。
    幸一:啊,那個(gè)人叫什么來(lái)著,哦,就是常和爸爸一起釣魚(yú)的那個(gè)市政府的人……
    周吉:啊,三橋先生……已經(jīng)死了。(對(duì)富子)已經(jīng)好久了吧。
    富子:可不是。
    周吉:啊,你大概不記得了吧,那個(gè)服部先生……
    幸一:啊,征兵役的那個(gè)人……
    志家:我記得。
    周吉:嗯,他到東京來(lái)了。
    幸一:是嗎?
    周吉:我在這里期間,想去拜訪他一次……
    幸一:他住哪兒?
    周吉:臺(tái)東區(qū)的……哪兒來(lái)著,筆記本上記著呢……
    幸一:是啊。
    紀(jì)子進(jìn)來(lái)。
    志家:收拾完了?
    紀(jì)子:嗯。
    志家:辛苦了。
    富子:(把跟前的米花糖盒推了推)紀(jì)子,怎么樣,吃一個(gè),這是敬三帶來(lái)的禮物……
    紀(jì)子:?jiǎn)?,太謝謝了……
    文子進(jìn)來(lái)。
    富子:辛苦了。
    文子:沒(méi)什么……(看到阿勇睡著了)喲,奶奶,真對(duì)不起。
    富子:行啦,別驚動(dòng)他倒好。睡得挺香的。
    志家:(對(duì)幸一)爸爸媽媽,明天出門(mén)吧?
    幸一:是啊,星期天嘛。領(lǐng)著去哪兒走走。
    志家:哦,紀(jì)子。怎么樣,我們?cè)撟吡税伞?br>紀(jì)子:好,我們一起走……
    志家:(對(duì)兩位老人)我就失陪了……(行禮)
    周吉:要走?
    富子:謝謝,還特意來(lái)一趟。
    志家:哥哥,叨擾了。
    幸一:啊……
    紀(jì)子:打擾了半天……
    志家:爸爸,我改日再來(lái)……
    說(shuō)著,志家和紀(jì)子站起來(lái),文子要送出去。
    志家:?jiǎn)眩淖?,行了,行了,不用送?br>三個(gè)人朝門(mén)廳走去。

    32.門(mén)廳
    文子送她倆出來(lái)。
    志家:呆得太晚了……
    文子:沒(méi)什么。
    紀(jì)子:叨擾了。
    文子:謝謝,還特意來(lái)一趟。

    33.起坐間
    富子輕輕地把阿勇的頭從膝上挪下來(lái),讓他躺好。
    幸一:爸爸,累了吧。
    周吉:沒(méi)有……
    幸一:媽媽,怎么樣,休息吧?
    富子:好吧。
    周吉:那就睡吧。
    富子:是啊。
    周吉:休息吧。說(shuō)著站起來(lái)。這時(shí),文子進(jìn)來(lái)。
    幸一:歇著吧。
    文子:剛剛把水……
    富子:睡吧。
    說(shuō)完走出去。

    34.樓梯
    周吉和富子上了二樓。

    35.二樓
    兩個(gè)人上來(lái)坐在褥子上。
    富子:累了吧?
    周吉:啊……
    富子:大家都挺好的……
    周吉:唔……到底還是來(lái)一趟好……
    富子:是呀……這兒,是在東京什么地方?
    周吉:是在東京邊上吧。
    富子:大概是,坐汽車(chē)還走半天呢。
    周吉:啊……
    富子:我覺(jué)得這地方還挺熱鬧哪……
    周吉:這兒?
    富子:是啊。
    周吉:幸一說(shuō)還要到更熱鬧的地方去呢??峙掠貌恢?。
    富子在沉思什么。

    36.第二天早晨,東京近郊
    遭受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難后復(fù)興起來(lái)的街道。

    37.“麗容”美容院的招牌

    38.店內(nèi)
    助手木代在擦鏡子。

    39.里屋
    志家和丈夫庫(kù)造(49歲)在吃早飯。
    庫(kù)造:爸爸媽媽在東京呆多久?
    志家:呆四、五天吧……把那個(gè)拿點(diǎn)兒來(lái)。
    庫(kù)造:(拿過(guò)多味辣椒,邊遞給她邊說(shuō))我不去看望一下,這不好吧。
    志家:沒(méi)關(guān)系。反正也要到我們家來(lái)嘛。
    庫(kù)造:要是來(lái)的話,就帶他們?nèi)ソ疖?chē)亭吧。
    志家:那好哇。別的你就別操心了。
    庫(kù)造:這豆真好吃。
    志家:……
    庫(kù)造:今天爸爸媽媽干什么呢?
    志家:好啦,別光吃這豆啊……(邊挪開(kāi)小碗邊說(shuō))哥哥帶著去什么地方了。
    庫(kù)造:是嗎?那就行了。
    志家:(朝店堂)木代!你來(lái)吃早飯吧。
    聽(tīng)到木代回答了一聲“好啦”。

    40.幸一的家
    幸一在換衣服,文子給阿勇穿褲子。
    文子:今天不乖可不行啊!和爺爺奶奶一起出去……好了。記住啦?
    阿勇:記住了。阿實(shí)過(guò)來(lái)。
    阿實(shí):還沒(méi)穿好?太慢啦!
    文子:馬上就完。
    幸一:看看爺爺奶奶去。
    阿實(shí):好。
    幸一:?jiǎn)枂?wèn),要是收拾好了是不是現(xiàn)在就可以出去啦。
    阿實(shí):嗯。答應(yīng)一聲就高高興興地跑出去。

    41.二樓
    周吉和富子也已收拾好了。
    阿實(shí)進(jìn)來(lái)。
    阿實(shí):好了嗎?
    周吉:好了。
    富子:讓你們久等了。
    阿實(shí):我爸爸說(shuō),那就走吧。
    說(shuō)完立刻下樓去了。

    42.樓下的房間
    阿實(shí)進(jìn)來(lái)。
    阿實(shí):我告訴了。
    文子:噢。
    阿實(shí)哼著西部劇的小調(diào),急急忙忙朝醫(yī)療室那邊走。
    文子:(給阿勇打扮完)行了。
    說(shuō)完拍了他后背一下。阿勇也朝醫(yī)療室那邊跑去。
    文子:(邊收拾換下來(lái)的衣服)午飯吃什么?
    幸一:噢,去百貨公司的食堂吧。對(duì)孩子們也合適。
    文子:對(duì)。阿勇就非常喜歡吃兒童便餐。
    幸一:是嗎。
    門(mén)廳處有一個(gè)男人打招呼的聲音。
    “有人嗎?”
    幸一:有。
    說(shuō)著走出去。

    43.門(mén)廳
    一個(gè)只穿著襯衫沒(méi)穿上衣的男人站在那里。
    幸一出來(lái)。
    幸一:噢,病人怎么樣?
    男人:啊,打擾了。
    幸一:還不想吃飯?
    男人:啊,只是想喝點(diǎn)冷飲什么的,可是弄來(lái)又不喝。
    幸一:燒還沒(méi)退?
    男人:沒(méi)退,剛才量了一下,還是三十九度八……
    幸一:是嗎……那,我去看看吧。
    男人:您去嗎?那……耽誤您休息了……
    幸一:沒(méi)關(guān)系。
    男人:那就拜托了。說(shuō)完走了。

    44.房間
    幸一回到房間。
    文子:誰(shuí)呀?
    幸一:中島先生。注射器消毒了嗎?
    文子:消毒了。
    這時(shí),周吉和富子進(jìn)來(lái)。
    幸一:噢,爸爸,有個(gè)重病的孩子。我得馬上出診一趟。
    周吉:是啊。
    幸一:您看,好不容易……
    周吉:啊,沒(méi)關(guān)系。
    幸一:也許不能很快回來(lái)……
    周吉:行啊。
    幸一:那我就去看看。媽媽。
    富子:辛苦了。
    文子送幸一出去。

    45.診療室
    孩子們?cè)谠\療室等著,文子來(lái)拿出診皮包。
    阿實(shí):媽媽,還不走?
    文子:(含含糊糊地)嗯。
    拿著出診皮包走了。

    46.門(mén)廳
    幸一在穿鞋。
    文子走來(lái)。
    幸一:也許回來(lái)得很晚。
    文子:嗯。爸爸媽媽,怎么辦哪?
    幸一:好啦,這個(gè)星期天也可以去嘛。
    文子:好吧,你走吧。
    幸一走了。
    阿實(shí)和阿勇過(guò)來(lái)。
    阿實(shí):爸爸到哪兒去?
    文子:出診啦。
    她隨便地回答了一句就進(jìn)里屋去了。
    阿實(shí)頓時(shí)生起氣來(lái)。

    47.房間里
    文子回來(lái)。
    文子:真對(duì)不起,好不容易出去一趟,偏趕上……
    周吉:啊,沒(méi)關(guān)系。忙是好事。
    富子:真是太辛苦了。
    阿實(shí)進(jìn)來(lái)。阿勇跟在后面。
    阿實(shí):(氣呼呼地)媽媽,不走啦?
    文子:哦。
    阿實(shí):不象話!哼!
    文子:不是沒(méi)辦法嘛,因?yàn)橛胁∪四摹?br>阿實(shí):不象話!
    富子:(笑著)下次再去嘛。
    阿實(shí):倒霉!
    文子:干什么,阿實(shí)!到那邊兒去!
    阿實(shí):干什么!凈騙人!
    文子:(嚴(yán)厲地)讓你到那邊兒去!
    阿實(shí)咚、咚、咚故意走得挺響地出去了。
    富子:(招呼阿勇)來(lái)呀。
    阿勇:倒霉!跑了出去。
    周吉和富子笑了。
    文子:真沒(méi)辦法。
    周吉:啊,男孩子頑皮點(diǎn)好。
    突然,診療室那邊傳來(lái)咚地一聲。
    是阿實(shí)把診病床上的枕頭扔出來(lái)了。
    文子吃了一驚站起來(lái),出去了。

    48.診療室
    阿實(shí)和阿勇坐在診病床上,阿實(shí)不痛快地嗵、嗵地在床上跳。
    文子來(lái)了。
    文子:(嚴(yán)厲地)再不老實(shí)點(diǎn)兒就太不象話了!怎么搞的,長(zhǎng)那么大還這樣兒!
    阿實(shí):真倒霉!
    文子:下次去不就完了么!
    阿實(shí):下次下次,不是沒(méi)去過(guò)么?不是說(shuō)了幾次都沒(méi)去么?
    文子:因?yàn)橛屑痹\沒(méi)辦法呀!
    阿實(shí):老是沒(méi)辦法,哼!
    文子:混帳!還嘟囔什么!
    說(shuō)著,斜了阿實(shí)一眼,正要回去——
    阿實(shí):(大聲地)哇,哇!
    阿勇:(效仿著)哇——!
    文子嚴(yán)厲地轉(zhuǎn)回身。
    阿實(shí):(故意地)哇——!
    文子:干什么!真不象話!要是爸爸回來(lái),我就這么告訴他!
    阿實(shí):你告訴也好!
    文子:你記住,你忘了挨罵了!
    阿實(shí):我才不在乎呢!不怕!
    這時(shí)富子來(lái)了。
    富子:(溫和地)怎么了?
    文子:(微笑著)唉,沒(méi)什么。
    富子:阿勇,來(lái)。和奶奶走吧。阿實(shí)不走么?
    阿實(shí):……
    文子:阿實(shí)。
    富子:來(lái),阿勇……
    文子:還是阿勇好,和奶奶……
    說(shuō)著催促著阿勇。
    富子:啊,走吧。阿實(shí),不走嗎?走吧。
    阿實(shí):……
    文子:(對(duì)富子)麻煩您……
    富子帶著阿勇走了。
    文子:阿實(shí),你也去吧,不去嗎?
    阿實(shí):不去!
    文子:那就隨你的便!
    說(shuō)完撇下他一人,徑自回里邊去了。
    阿實(shí)又嗵地坐到床上,然后又挪到轉(zhuǎn)椅上,坐在上面不高興地轉(zhuǎn)著。

    49.二樓
    周吉脫掉衣服,換上浴衣。
    文子端著茶進(jìn)來(lái)。
    文子:請(qǐng)喝茶……
    周吉:謝謝。怎么了,阿實(shí)他……
    文子:啊……沒(méi)教養(yǎng)的孩子……
    周吉:幸一也是那樣啊??申窳耍f(shuō)要干什么就干什么,就是不聽(tīng)勸……
    文子:爸爸好不容易要出去走走……
    周吉:啊,我們不要緊……
    文子:這個(gè)星期天再……
    周吉:啊,謝謝。哦,我想住上兩三天之后,再到志家那兒看看……(忽然看到)啊,在那兒玩起來(lái)了。

    50(周吉的視角)對(duì)面的空地
    不知阿勇在玩什么,富子蹲在旁邊守著他。

    51.空地
    富子和阿勇——
    富子:阿勇,你長(zhǎng)大干什么呀?
    阿勇不回答,只顧玩。
    富子:你也象爸爸那樣當(dāng)個(gè)醫(yī)生嗎?你當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候,奶奶就不在嘍……

    52.二樓
    周吉獨(dú)自一人無(wú)聊地呆著。

    53.麗容美容院
    只有一個(gè)女顧客戴著干燥器。
    志家和木代在干著什么。
    庫(kù)造從外邊回來(lái)。
    木代:回來(lái)啦。
    庫(kù)造:(對(duì)客人)啊,來(lái)啦。
    打個(gè)招呼就進(jìn)了里屋。
    志家:剛才來(lái)電話了。

    54.里間屋
    庫(kù)造:哪兒來(lái)的?
    志家:巢鴨的榎本先生……問(wèn)那事怎么樣了?
    庫(kù)造:啊,行了,結(jié)束了……爸爸、媽媽干什么呢?
    志家:在二樓。
    庫(kù)造:我從淺草買(mǎi)來(lái)些點(diǎn)心。
    說(shuō)著從提包里取出紙包。
    志家走過(guò)來(lái)。
    志家:什么?
    庫(kù)造:(打開(kāi)紙包)這里邊是白餡的,最好吃。
    說(shuō)著拿一個(gè)吃起來(lái)。
    志家:很貴吧?不買(mǎi)這么貴的也行嘛。
    說(shuō)著自己也拿一個(gè)吃。
    庫(kù)造:好吃吧?
    志家:好吃自然好吃。這么貴太可惜。薄脆餅干就夠好的了。
    庫(kù)造:可昨天拿出來(lái)的點(diǎn)心也是薄脆餅干嘛。
    志家:沒(méi)關(guān)系,他們就愛(ài)吃薄脆餅干之類的……哎,明天,你帶爸爸媽媽去哪兒走走好不好?
    庫(kù)造:明天嗎……明天還不太好辦呢,得去收款哪。
    志家:是啊。老實(shí)說(shuō),哥哥應(yīng)該帶他們走走……
    庫(kù)造:那今天晚上陪著到金車(chē)亭去吧?
    志家:現(xiàn)在演什么?
    庫(kù)造:從昨天晚上起演浪花曲。
    志家:是嗎?就這么辦。兩位老人到東京來(lái),還哪兒也沒(méi)去呢。
    庫(kù)造;就是嘛,一天到晚光在樓上呆著,也怪可憐的。
    志家:是啊??梢矝](méi)辦法。沒(méi)人帶著去呀。
    說(shuō)完站起來(lái),朝店里走去。
    庫(kù)造從口袋里掏出筆記本什么的,拿上肥皂、毛巾上了二樓。

    55.二樓
    富子一人在拆被子。
    庫(kù)造上來(lái)。
    庫(kù)造:?jiǎn)?,做活兒哪?br>富子:啊,你回來(lái)啦?
    庫(kù)造:讓您干這么重的活兒啊。
    富子:沒(méi)什么……
    庫(kù)造:爸爸呢?
    富子:在陽(yáng)臺(tái)上——
    庫(kù)造:(對(duì)富子)去洗澡吧。(然后從窗口朝陽(yáng)臺(tái)喊)爸爸!爸爸!

    56.陽(yáng)臺(tái)
    周吉呆呆地坐著。
    周吉:(聽(tīng)到庫(kù)造的聲音回過(guò)頭)噢。
    庫(kù)造的畫(huà)外音:洗澡去吧。
    周吉:噢……
    答應(yīng)著站起來(lái)走去。

    57.二樓
    富子收拾拆的被子。
    周吉回來(lái)。
    周吉:啊,你回來(lái)了。
    庫(kù)造:啊,走吧……媽媽也走吧,回來(lái)的時(shí)候我們?nèi)コ孕《贡苛琛?br>富子:噢,打擾了。
    庫(kù)造:那就走吧。
    說(shuō)著,三個(gè)人一塊兒下了樓。

    58.樓下
    木代把卷發(fā)卡子卡在顧客的頭發(fā)上,志家站在旁邊看著。
    這時(shí),三個(gè)人下樓來(lái)。
    庫(kù)造:洗澡去。
    志家:噢,去吧。
    富子:我們走啦。
    志家:啊,媽媽,那兒有我的一雙不太干凈的木屐,您用好了。
    富子:好,那就用一用……
    志家:走吧。
    說(shuō)完三個(gè)人走了出去。
    志家突然想起了什么,去掛電話。
    志家:喂,喂,米山商社嗎?麻煩找一下平山紀(jì)子。是,謝謝……紀(jì)子?是我……不,我倒是打擾你啦。呶……有個(gè)事求你,明天怎么樣?你有工夫嗎?不,是爸爸媽媽來(lái)東京還哪兒都沒(méi)去看看呢。可不是,所以你明天如果方便的話,希望你帶著他們?nèi)ツ膬和嫱?。真?duì)不起……老實(shí)說(shuō),我?guī)е麄冏咦咿D(zhuǎn)轉(zhuǎn)最合適,可是這幾天店里離不開(kāi)呀。嗯,就是嘛,真對(duì)不起……嗯?啊,是啊,嗯……嗯……。

    59.米山商社事務(wù)所
    這是個(gè)只有七、八個(gè)辦事員忙忙亂亂的小事務(wù)所。
    紀(jì)子在接電話。
    紀(jì)子:對(duì)不起,稍等一下。
    說(shuō)完把聽(tīng)筒放下,走到上司那兒。
    紀(jì)子:有點(diǎn)私事實(shí)在不好張口……
    上司:(邊干工作邊說(shuō))什么事?
    紀(jì)子:能不能明天準(zhǔn)我一天假?
    上司:可以。
    紀(jì)子:謝謝。
    上司:旭日鋁廠的事辦妥了嗎?
    紀(jì)子:啊,今天干完。
    說(shuō)完行個(gè)禮回到電話處。
    紀(jì)子:喂,喂,讓您久等了……那明天九點(diǎn)我去接。嗯?不用,沒(méi)關(guān)系,好,那就明天……

    60.行駛中的游覽汽車(chē)
    周吉夫婦和紀(jì)子一起坐在車(chē)上,導(dǎo)游小姐在介紹——
    “……歡迎大家游訪東京。借大家上京之便,讓我們一起翻看大東京的歷史吧?!?br>
    61.流逝過(guò)去的丸之內(nèi)大樓的風(fēng)景

    62.從車(chē)窗望到的皇城
    “……曾經(jīng)稱之為千代田城的皇城,距今大約五百年前,是由太田道灌筑成的,美麗的松樹(shù),蒼翠的樹(shù)影倒映于護(hù)城河里,那風(fēng)雅靜謐的風(fēng)采,盡管在熱鬧非凡的東京,依然顯示出無(wú)比的莊嚴(yán)?!?br>
    63.銀座
    那輛游覽車(chē)一掠而過(guò)——

    64.百貨公司旁邊的胡同
    汽車(chē)停下來(lái)。

    65.百貨公司的樓頂上
    周吉夫婦和紀(jì)子眺望市街。
    紀(jì)子:哥哥的家在這個(gè)地方。
    周吉:是嗎。
    富子:志家的呢?
    紀(jì)子:姐姐的家嘛,大概是這一帶吧。
    富子:你的家呢?
    紀(jì)子:我家……(轉(zhuǎn)向相反的方向)在這兒。大概就在這附近。
    富子:嗯,看到了。
    紀(jì)子:那里特別臟。如果老人家不嫌臟,回去的時(shí)候可以歇歇腳……
    周吉:啊。
    導(dǎo)游小姐在那邊招呼大家了。
    “我們走啦,請(qǐng)大家集合吧?!?br>大家都朝她走去。

    66.從那樓頂上看到的市街

    67.同一天,紀(jì)子公寓的場(chǎng)景
    這是一所老舊的公寓。
    已是傍晚,夕陽(yáng)照著它。

    68.二樓的一間屋子
    一個(gè)嬰兒躺在罩式蚊帳里,一位年輕的鄰居主婦在一旁疊洗好的衣物。
    敲門(mén)聲——
    主婦:誰(shuí)呀?
    門(mén)開(kāi)了,紀(jì)子進(jìn)來(lái)。
    主婦:啊,今天真早……
    紀(jì)子:美子睡了?
    主婦:剛睡著。
    紀(jì)子:我問(wèn)一下,有酒嗎?
    主婦:酒?
    紀(jì)子:(點(diǎn)點(diǎn)頭)公公婆婆來(lái)了。
    主婦:哦,要是用不了多少的話也許還夠。
    說(shuō)著站起來(lái),拿來(lái)裝一升的瓶子,里面只有兩合酒了。
    主婦:就這些,夠嗎?
    紀(jì)子:好,借給我吧,對(duì)不起。
    接過(guò)來(lái)就走了。

    69.走廊
    紀(jì)子走進(jìn)與這家相鄰的自己的屋子。

    70.紀(jì)子的房間
    周吉夫婦看著放在柜櫥上的昌二(他那陣亡的二兒子紀(jì)子的丈夫)的照片。
    紀(jì)子進(jìn)來(lái)。
    周吉:啊,昌二這張照片在哪兒照的?
    紀(jì)子:在鎌倉(cāng)。朋友給照的……
    富子:那是什么時(shí)候?
    紀(jì)子:去打仗的前一年。
    富子:嗯……(轉(zhuǎn)向周吉)好象是挺晃眼的樣子……
    周吉:唔,……這張照片也是歪著頭的。
    富子:這孩子就是這么個(gè)毛病。
    周吉:唔……
    那張照片的特寫(xiě)——

    71.走廊
    紀(jì)子出來(lái),又走到隔壁,敲敲門(mén)然后推開(kāi)。

    72.隔壁鄰居主婦出來(lái)。
    主婦:什么事?
    紀(jì)子:(微笑)酒壺和酒盅……
    主婦:啊,對(duì),對(duì)。
    說(shuō)著從柜櫥里取出酒壺和酒盅,順便取出一小碗小菜。
    主婦:這個(gè)要不要?炒青椒,可好吃了。
    紀(jì)子:謝謝,給我吧。
    主婦:(把小菜連同酒壺和酒盅遞給紀(jì)子)洗過(guò)了。
    紀(jì)子:對(duì)不起,老來(lái)麻煩。
    說(shuō)完出去。

    73.紀(jì)子的房間
    周吉和富子——
    紀(jì)子回來(lái)。
    富子:紀(jì)子,別再?gòu)埩_了。
    紀(jì)子:不,也沒(méi)什么張羅的。
    邊說(shuō)邊準(zhǔn)備。
    富子:今天可真虧了你……
    紀(jì)子:不……爸爸媽媽倒是累了吧?
    周吉:啊,沒(méi)想到看了不少地方……
    紀(jì)子拿來(lái)抹布,把二老面前的小矮飯桌擦了擦,擺上小碟,小菜和筷子。
    富子:真對(duì)不起,耽誤你上班……
    紀(jì)子:沒(méi)什么……
    周吉:不忙么?
    紀(jì)子:還可以。我們是小公司,忙的時(shí)候星期天也得去,不過(guò)現(xiàn)在正好是閑的時(shí)候……
    周吉:是嗎,那就好……
    紀(jì)子起身拿來(lái)酒壺。
    紀(jì)子:(把酒盅遞給周吉)請(qǐng)。
    周吉:好,好。(接過(guò)來(lái))
    紀(jì)子:沒(méi)什么好吃的……
    周吉:哪里……(一飲而盡,對(duì)富子)真好喝啊。
    紀(jì)子:爸爸,喜歡喝酒嗎?
    富子:是啊,過(guò)去可愛(ài)喝了。家里一斷酒,就老大的不高興。常常是已經(jīng)很晚了還要到外邊去喝……
    周吉:唔。(苦笑一下)
    富子:所以一生男孩子我就想,這孩子長(zhǎng)大了要是不會(huì)喝酒就好了……
    周吉:昌二怎么樣?
    紀(jì)子:能喝。
    富子:(出乎意外地)是嗎?
    紀(jì)子:公司下班后不知道在哪兒喝,晚了沒(méi)電車(chē)了,常常是好朋友把他送回來(lái)……
    周吉:原來(lái)這樣。
    富子:你也跟著受罪了吧?
    紀(jì)子:(笑了笑)哎,現(xiàn)在回想起來(lái)倒是值得懷念呢。
    富子:真的。也許是離我遠(yuǎn)的緣故,可我總覺(jué)得昌二還在什么地方哪。因此經(jīng)常受到爸爸的責(zé)備……
    周吉:唉,早就不在了,已經(jīng)有八年了。
    紀(jì)子:……
    富子:的確是那樣啊……
    周吉:(對(duì)紀(jì)子)——昌二是個(gè)調(diào)皮的家伙,給你帶來(lái)很多麻煩吧……
    紀(jì)子:不……
    富子:你也的確太辛苦了……
    紀(jì)子:……
    敲門(mén)聲——
    紀(jì)子:來(lái)啦。
    說(shuō)著站起來(lái),過(guò)去把門(mén)打開(kāi)。
    一個(gè)送菜的飯館伙計(jì)送菜來(lái)了。
    送菜伙計(jì):讓您久等了。
    紀(jì)子:謝謝。
    伙計(jì)把菜給她之后走開(kāi)。
    紀(jì)子把這些菜端到小飯桌上。
    紀(jì)子:大概味道不十分好,請(qǐng)吧,媽媽……
    富子:謝謝。
    紀(jì)子:請(qǐng)吧……
    富子:那就吃吧。
    富子坐在桌子那邊,取下蓋碗的蓋子。
    紀(jì)子又把一碗端到周吉面前。

    74.同一天晚上,麗容美容院
    來(lái)串門(mén)的幸一和志家坐在空曠的店內(nèi)一角,搖著團(tuán)扇聊天。
    幸一:太晚了。
    志家:快回來(lái)了……爸爸媽媽在東京住多久?
    幸一:唔……什么也沒(méi)講嗎?
    志家:嗯,倒沒(méi)說(shuō)什么……。我想,哥哥,能不能借給我三千塊錢(qián)?
    幸一:干什么?
    志家:嗯……我也要花幾個(gè)嘛。兩千塊錢(qián)也許行,還是要三千塊吧。
    幸一:你想干什么?
    志家:嗯……我想,是不是讓爸爸媽媽去熱海呆兩三天。
    幸一:唔……
    志家:哥哥挺忙的,我在這兒參加講習(xí)會(huì)什么的,也沒(méi)工夫。這樣,也不能老托給紀(jì)子呀……是吧?
    幸一:嗯……,去熱海也許好些。
    志家:在熱海,我認(rèn)識(shí)一家好旅館,那里景致好,房錢(qián)又便宜。
    幸一:這不挺好嗎?就請(qǐng)二位老人上那兒去吧。
    志家:爸爸媽媽一定挺高興。
    幸一:那樣挺好。我也一時(shí)錢(qián)緊,這沒(méi)關(guān)系。帶他們到那兒去一趟,總得兩、三千塊錢(qián)。
    志家:就是嘛,那個(gè)地方還便宜,還能洗溫泉……(忽然發(fā)覺(jué)里屋,回頭招呼了一聲)哎……
    呆在里屋的庫(kù)造回頭。
    庫(kù)造:干什么?
    說(shuō)著走出來(lái)。
    志家:哎,剛剛跟哥哥也說(shuō)了,想讓爸爸媽媽去一趟熱海。
    庫(kù)造:噢,那不挺好嗎?(對(duì)幸一)這也是我的一樁心事,怎么也抽不出時(shí)間帶老人去哪兒玩玩……
    志家:所以嘛。你的意思怎么樣?
    庫(kù)造:同意。(對(duì)幸一)這也不錯(cuò)。
    幸一:(點(diǎn)點(diǎn)頭)那,就這么辦吧。
    志家:(點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)庫(kù)造)住到我這兒,哪兒也不能去。
    庫(kù)造:是啊,就是嘛。(對(duì)幸一)熱海是不錯(cuò)啊。(說(shuō)著自己也坐到旁邊椅子上,對(duì)幸一)這么大熱的天,對(duì)老年人來(lái)說(shuō),在那兒洗洗溫泉,舒舒服服地睡個(gè)午覺(jué),比在東京市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看強(qiáng)得多。你說(shuō)呢?(說(shuō)著看看志家)
    志家:就是。(象自言自語(yǔ))都這么晚了……
    幸一:是不是到紀(jì)子的公寓去了?
    志家:啊,也許。
    說(shuō)著用團(tuán)扇叭、叭地驅(qū)趕著腿邊的蚊子。

    75.熱海的街道
    環(huán)抱市街的群山——
    海岸邊的防波堤——

    76.臨海的旅店的一個(gè)房間(二樓)
    周吉和富子穿著旅店的浴衣,邊喝茶邊談。
    富子:沒(méi)想到讓我們到溫泉來(lái)……
    周吉:是啊……沒(méi)想到讓他們這么破費(fèi)……
    富子:真舒服。
    周吉:唔,明天起個(gè)早,一直走到那邊看看好不好?
    富子:好吧。剛才茶房講,離這兒不遠(yuǎn)有個(gè)景致特別好的地方。
    周吉:是嗎?(看著海邊)多靜的大海呀。
    富子:是啊。

    77.老夫婦眼中寂靜的海

    78.同一個(gè)晚上,旅店的走廊(樓梯下)
    大時(shí)鐘的指針已指向十一點(diǎn)半了。
    女茶房端著擺放著四喜飯卷的大盤(pán)上了樓梯。

    79.二樓的走廊
    女茶房端著大盤(pán)子走進(jìn)一個(gè)房間。

    80.那個(gè)房間
    兩個(gè)房間撤去中間隔壁,兩個(gè)房間的客人把鋪著的被褥全都疊起來(lái),正在打麻將。
    連女人共有十一、二個(gè)人,大概是哪個(gè)公司的集體旅行吧。
    還有幾個(gè)人躺在鋪上。
    可以聽(tīng)到遠(yuǎn)處賣(mài)唱人唱的流行歌曲。
    女茶房:讓大家久等了。
    放下四喜飯便出去了。
    男A:喂,四喜飯來(lái)了……喂,碰!
    男B:哎,要和?
    男C:你這個(gè)碰,可把我碰疼了。
    男D:不,不疼不疼,碰得好。(抓了一張牌,隨后一扔)他媽的!
    男C:你能和?
    男B:(摸了一張,把牌一撂)快和了。
    男A:快和了?你不是打過(guò)么?
    男B:是打過(guò)。
    男D:他媽的?。ㄗヅ疲?br>
    81.走廊
    打麻將聲,以及賣(mài)唱人的流行歌曲聲聽(tīng)得越來(lái)越清楚了。
    仿佛去了一趟河邊的兩個(gè)男人回來(lái),他們進(jìn)了那個(gè)打麻將的房間。

    82.老夫婦倆的房間
    周吉和富子都躺下了。
    看來(lái)是打麻將和賣(mài)唱的噪音使他倆不能入睡。
    富子:真熱鬧啊。
    周吉:嗯。
    富子:都幾點(diǎn)了?
    周吉:嗯……

    83.走廊
    賣(mài)唱人的流行歌曲加雜著打麻將的噪音更近了。

    84.旅店前的大街
    一群賣(mài)唱人在一起唱著。

    85.老夫婦的房間
    周吉忍耐了半天,更睡不著了?!班拧弊饋?lái),嘆了口氣。
    富子也坐起來(lái),無(wú)可奈何地長(zhǎng)嘆一口氣。
    賣(mài)唱人的歌更加讓人討厭了。

    86.早晨(熱海)
    海面清晰地映出環(huán)抱市街的群山。

    87.旅店的二樓
    昨晚用過(guò)的盤(pán)碗和空啤酒瓶,被收拾到走廊的角落里。
    女茶房哼著流行歌曲在打掃房間。

    88.防波堤
    穿著旅店的浴衣的周吉和富子迎著晨風(fēng)在休息。
    富子:(看著周吉由于疲倦而不停地敲著自己的脖頸)怎么了?
    周吉:嗯……
    富子:大概是昨天晚上沒(méi)睡好吧?
    周吉:唔……你睡得倒不錯(cuò)。
    富子:瞎說(shuō),我也沒(méi)睡好……
    周吉:你才瞎說(shuō),你還打鼾了。
    富子:是嗎?
    周吉:唉,這兒是年輕人來(lái)的地方啊。
    富子:是啊。

    89.旅店的二樓
    兩個(gè)女茶房邊打掃房間和走廊邊聊天
    女茶房A:哎,昨天晚上結(jié)婚的怎么樣?不象個(gè)樣子吧?
    女茶房B:那根本不是什么新婚,沒(méi)有那樣的,今天早晨男的早就起來(lái)了,可女的總是在被窩里吸煙。
    女茶房A:那男人也太寵著她了。我聽(tīng)他說(shuō),這回你可完全是我的了,耳朵、眼睛,還有那張嘴都是我的了。
    女茶房B:那樣的女人誰(shuí)能知道是誰(shuí)的呀。

    90.防波堤
    周吉和富子——
    富子:京子現(xiàn)在干什么哪。
    周吉:嗯……我們消消停停地往回走吧。
    富子:(微笑著)他爹,你是不是想回家了?
    周吉:不啊,你想回去了吧?(笑著)東京也看了,熱海也看了,該回去了吧?
    富子:可也是,那就回去吧。
    周吉:嗯。
    站起來(lái)。
    富子也跟著站起來(lái),但象是頭暈似的搖晃了一下。
    周吉:怎么的了?
    富子:不知怎么的,一打晃……啊,已經(jīng)好了。
    周吉:沒(méi)睡好的緣故吧……走吧。
    說(shuō)完,兩人朝旅店的方向往回走。

    91.旅店的二樓
    打掃過(guò)的房間的小飯桌上還擺著茶和咸梅干。

    92.麗容美容院
    同一天的下午——
    助手本代在整理工具,志家給一位太太式的女人梳理燙好的頭發(fā)。
    旁邊還有一位戴著干燥器看雜志的女人。
    志家:(邊梳理)夫人,您看著吧,向上卷的發(fā)型對(duì)您準(zhǔn)合適。
    女人:是嗎?
    志家:因?yàn)槟鳖i線條很美。左邊卷得緊緊的,右邊呢,卷成緩緩的波浪形,讓它有起有伏……
    女人:那,這次就那么搞一下試試吧。
    志家:好吧,這種發(fā)型很有個(gè)性。
    另一女人:木代,請(qǐng)拿別的雜志給我看看,就便把火柴……
    木代:好。
    答應(yīng)一聲遞過(guò)另一本雜志,——給她擦著火柴。
    志家:(對(duì)那個(gè)女人)今天您提前出來(lái)了?
    女人:啊,今天是晚班。
    這時(shí),老夫婦倆回來(lái)了。
    木代:?jiǎn)?,回?lái)啦?
    周吉:啊,回來(lái)了。
    志家:哎呀,這么快就回來(lái)啦?
    周吉:啊。
    富子:回來(lái)了。
    志家:再好好玩玩多好……怎么的啦?
    周吉:啊,沒(méi)什么……
    富子:回來(lái)了。
    說(shuō)完兩人走進(jìn)里屋。
    女顧客:是誰(shuí)呀?
    志家:哦,沾點(diǎn)兒親的……從農(nóng)村來(lái)的……
    女顧客:噢。
    志家:木代,你把這兒做成針卷發(fā)……

    93.二樓
    周吉和富子感到松弛下來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣。
    志家上樓來(lái)。
    志家:怎么就回來(lái)了?太快了。
    周吉:嗯。
    志家:熱海怎么樣?
    周吉:嗯,挺好。溫泉挺不錯(cuò)。
    富子:那旅店可以遠(yuǎn)望,非常好。
    志家:我說(shuō)了嘛。那兒好吧。又是剛剛蓋起來(lái)的……人不太多吧?
    周吉:嗯,人倒是多了些。
    志家:吃的怎么樣?
    富子:吃生魚(yú)片,雞蛋羹……
    志家:生魚(yú)片好吃吧?那兒離海近……
    富子:還有大塊的攤雞蛋。
    志家:那為什么還回來(lái)呀?再多呆幾天多好……我本來(lái)是想讓你們悠閑自得地再呆兩三天的。
    周吉:唔,我們想從從容容地往回走了。
    志家:有的是時(shí)間嘛,好不容易出來(lái)一趟。
    周吉:不,也該回去了……
    富子:京子一個(gè)人也冷冷清清的……
    志家:不要緊,媽媽,京子已經(jīng)不是小孩子了……這次我的假日,我想陪你們?nèi)タ锤栉杓磕亍?br>周吉:哦,老讓你們破費(fèi)那可不好。
    志家:你們?cè)谀莾和赐纯炜斓赝嫱娑嗪谩裉焱砩衔覀冞@兒有個(gè)聚會(huì)……不,是講習(xí)會(huì)。
    富子:到的人很多嗎?
    志家:嗯,不湊巧輪到我了。
    周吉:是嗎,那可不大合適了。
    志家:所以你們不必著急回來(lái),我先告訴你們就好了……
    木代進(jìn)來(lái)。
    木代:師傅,針卷發(fā)做好了……
    志家:噢,知道了。(對(duì)二老)我去一下。
    說(shuō)完隨木代下樓而去。
    周吉:(不痛快)怎么辦?
    富子:怎么辦?
    周吉:還是到幸一那兒麻煩他們吧……
    富子:行啊。要不,到紀(jì)子那里住一住……
    周吉:她那去兩個(gè)人不合適,還是你一個(gè)人去住吧……
    富子:那你呢?
    周吉:我想到服部先生那兒去看看。要是可以的話,就在那兒住了……反正,咱們走吧。
    富子:好吧。
    隨后從提包里取出洗臉用具等。
    周吉:(微笑著)到底成了無(wú)家可歸的了……
    富子也笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

    94.上野公園的一角
    周吉和富子坐在長(zhǎng)椅上,百無(wú)聊賴地嚼花生仁什么的。
    周吉:(掏出懷表看看)紀(jì)子也該回來(lái)了。
    富子:是嗎?
    周吉:還稍微早點(diǎn)。
    富子:他爹,你要拜訪服部先生就太晚了……
    周吉:是啊,咱們溜達(dá)著走吧。
    慢慢站起來(lái)。邊走邊望著市街那頭。
    周吉:喂,東京真大呀。
    富子:是啊,要是不留神走錯(cuò)了路,還一輩子找不著呢。
    周吉:嗯……
    富子:呀!
    忽然發(fā)現(xiàn)手提包忘在長(zhǎng)椅上了,趕忙去取回來(lái)。
    周吉:看那兒,馬上就到。
    于是,他們又并肩走了。

    95.傍晚,代書(shū)處(服部的家)的門(mén)口
    玻璃門(mén)已經(jīng)關(guān)了,還拉上了窗簾。

    96.里面的房間
    來(lái)拜訪的周吉和舊友服部修(68歲),還有他的老伴兒米子(60歲),異常親切地閑話往事。
    服部:哦,已經(jīng)變成這樣了?
    周吉:打那以后,算起來(lái)也有十七、八年了。
    服部:是啊——我每年都收到您的賀年片。
    周吉:啊,我倒是應(yīng)該寫(xiě)個(gè)信問(wèn)候問(wèn)候。
    米子:尾道也有很大變化吧?
    周吉:是啊,老天保佑,總算躲過(guò)了戰(zhàn)時(shí)的轟炸。府上所在的西御所街那一帶還是老樣子。
    米子:是嗎?那兒可真是個(gè)好地方,登上千光寺,大好風(fēng)光盡收眼底呀。
    服部:是啊,花期一過(guò),好吃的鯛魚(yú)可便宜了……到了東京從來(lái)就沒(méi)吃過(guò)鯛魚(yú)。
    米子:可不是怎么的。(忽然想起)哎,你。
    服部:嗯?
    米子小聲地跟他嘀咕了幾句。
    服部:嗯,等一會(huì)兒。
    這時(shí)一個(gè)穿西服的青年(住宿的人)從二樓下來(lái)。
    青年:大嬸,要是伊坂來(lái)了,請(qǐng)您告訴他,我在老地方的彈球房。
    米子:(點(diǎn)點(diǎn)頭)你去吧。
    青年:拜托了。
    說(shuō)完出去了,米子也到廚房去了。
    服部:啊,把二樓租出去了,那是個(gè)愛(ài)玩的人。
    周吉:哦。
    服部:是個(gè)學(xué)法律的大學(xué)生,可一點(diǎn)兒法律也不懂。
    周吉:(微笑)是嗎?
    服部:凈跑彈球房啦,打麻將啦。我看他老家的那位老子夠倒霉的了。
    兩人放聲大笑。
    米子:(從廚房)哎,你來(lái)一下……
    服部:嗯?哦……(對(duì)周吉)怎么樣?咱們好久沒(méi)在一塊喝了,還是老規(guī)矩,喝一盅去。
    周吉:啊。
    米子:我們一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有。
    周吉:哪里哪里,突然來(lái)打擾……
    服部:你還記得嗎?那個(gè)時(shí)候的警察局長(zhǎng)……
    周吉:嗯,沼田先生……
    服部:對(duì),對(duì),他也在這兒,就住在附近。
    周吉:是嗎,現(xiàn)在干什么呢?
    服部:兒子在什么印刷廠當(dāng)部長(zhǎng)?,F(xiàn)在他舒舒服服地養(yǎng)老了。
    周吉:啊,那倒不錯(cuò)呀……
    服部:你看找他一起走怎么樣?
    周吉:那可太好啦,這可沒(méi)想到……他在這兒哪……

    97.街上霓虹燈的廣告塔
    上野大街一帶。

    98.一家小飯館的二樓
    周吉和前輩沼田三平(71歲)、服部三人圍著火鍋在暢談。
    沼田:(舉起酒壺)請(qǐng),請(qǐng)。
    周吉:哎呀,已經(jīng)喝多了……
    服部:哎,還差得遠(yuǎn)呢,好不容易湊在一起。
    周吉:啊,最近已經(jīng)不喝了。
    服部:你本來(lái)就能喝。喂,縣知事來(lái)尾道的時(shí)候……
    沼田:啊,是竹村屋吧?哈哈哈哈!
    服部:(對(duì)沼田)那時(shí)候你也喝醉了。喂,她叫什么來(lái)著?那個(gè)細(xì)皮嫩肉的姑娘……
    沼田:阿梅?
    服部:你喜歡她吧?
    沼田:哈哈哈哈,所以你和知事先生還爭(zhēng)風(fēng)吃醋了,真夠有意思的。
    服部:(對(duì)周吉)你也有點(diǎn)喜歡她吧?
    周吉:哎呀,凈說(shuō)讓人臉紅的話……(苦笑了一下)老實(shí)說(shuō),我早就該戒酒了。
    沼田:不,不,沒(méi)那個(gè)事。還是喝一點(diǎn)兒好。來(lái),干了。
    周吉:啊。(喝干杯中酒,遞過(guò)空杯接酒)
    服部:說(shuō)實(shí)在的,你家挺不錯(cuò)呀。孩子們都挺正派。
    周吉:哪里,怎么說(shuō)呢……
    服部:象我們家吧,哪怕兩個(gè)有一個(gè)活下來(lái)也好哇,我常跟老太婆提這些話……
    沼田:兩個(gè)人都不在了實(shí)在讓人痛心。(對(duì)周吉)你家只有一個(gè)不在了吧?
    周吉:對(duì),老二不在了。
    服部:唉,戰(zhàn)爭(zhēng)真坑人哪。
    沼田:嗯……一點(diǎn)兒也不錯(cuò)……不過(guò),孩子啊,要是沒(méi)有,就覺(jué)得冷清寂寞,可是有了呢,就漸漸地妨礙老的了??偠灾桑荒軆扇涿?。(心境凄涼地把酒喝干)喝呀?。ńo服部斟酒)
    服部:嗯。
    服部接酒。大家一時(shí)沉默不語(yǔ)。
    服部:這不行,凈談這些就會(huì)泄氣。
    沼田:哈哈哈哈,那就精神起來(lái)。
    服部:好,喝吧,喝吧。(說(shuō)著給周吉斟酒)我家要是稍寬綽一點(diǎn)兒,今天晚上就住在我這兒,咱們來(lái)個(gè)長(zhǎng)夜之飲……
    隨后站起來(lái),到走廊拍了拍手。
    服部:喂,哪位大姐拿酒來(lái)……(又拍拍手)哎,拿酒來(lái)。
    邊說(shuō)邊走下樓去。
    沼田:——你來(lái)得太好了。
    周吉:啊,我沒(méi)想到在東京能見(jiàn)到你。

    99.時(shí)明時(shí)暗的廣告塔

    100.同一天夜晚,近郊的街道
    已經(jīng)很晚了。

    101.加代雜燴館
    沼田、服部、周吉三人,已經(jīng)都有幾分醉意,圍鍋而坐。服部已經(jīng)喝過(guò)了量,迷迷糊糊的了。
    店主加代是一位三十歲左右標(biāo)致的女人。
    加代:(把酒壺伸到沼田面前)給,熱的。
    沼田:噢,給我斟一杯吧。
    加代:(邊斟酒)今天喝得太多了。
    沼田:平山君,這個(gè)女人怎么樣???哪兒都挺象的吧?
    加代:又來(lái)啦。
    沼田:不象么?
    周吉:嗬,象誰(shuí)?
    服部:(忽然抬起頭)啊,象,象。
    沼田:誰(shuí)?
    服部:象阿梅吧?
    沼田:不象,不象,阿梅胖了。象我妻子。
    周吉:嗬,那么說(shuō)呀,倒是象嘍。
    沼田:象吧,這一帶呀……
    加代:喝得差不多就回府好不好?今天你喝得太多了。
    沼田:說(shuō)話刻薄勁兒也象。
    加代:你真絮叨。
    沼田:我老婆也常常這么說(shuō)。哈哈哈哈,喂,再給我斟一杯來(lái)。
    加代不理他。
    周吉:(拿起酒壺)服部先生,怎么樣?
    隨后伸過(guò)去,可服部已經(jīng)迷糊了。
    服部:已經(jīng)不行了。
    只是搖了搖頭,少氣無(wú)力。
    沼田:(抒發(fā)感慨,對(duì)周吉)不過(guò),你是最幸福的了。
    周吉:怎見(jiàn)得?
    沼田:到東京來(lái),又有好兒子,又有好女兒……
    周吉:府上不也是這樣嗎?
    沼田:不是,我家的那小子就不行。光會(huì)看老婆眼色行事,找我的麻煩,真沒(méi)辦法呀。
    周吉:他在印刷公司當(dāng)部長(zhǎng)還……
    沼田:哪里夠部長(zhǎng)!不過(guò)是個(gè)股長(zhǎng)。太不象樣兒了。對(duì)我或者別人總是自稱部長(zhǎng)部長(zhǎng)的,簡(jiǎn)直是個(gè)廢物。
    周吉:唉,沒(méi)那個(gè)事。
    沼田:晚生的孩子讓我給嬌生慣養(yǎng)地慣壞了……對(duì)比起來(lái)看,你那兒子真有出息,正牌的博士嘛。
    周吉:不過(guò),現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)博士也不稀奇了。
    沼田:唉,我那兒子總跟我的希望背道而馳。首先,他就沒(méi)個(gè)豪爽勁兒,也不懂什么叫鯤鵬之志,所以前些日子我對(duì)我那小子講過(guò)這話。那小子卻說(shuō):東京因?yàn)槿硕?,都?huì)拍馬屁。你怎么想,是沒(méi)志氣的話吧?一點(diǎn)敢于拼命干的精神也沒(méi)有。我可不是這么教養(yǎng)他的。
    周吉:沼田先生,你稍微……
    沼田:嗯?你不這么想?你感到滿意嗎?
    周吉:啊,我決不滿意,不過(guò)……
    沼田:對(duì)吧,連你都不滿意嘛……我自然感到傷心了……(說(shuō)著揉揉眼睛)
    服部:(忽然抬起頭)啊,不行了,喝夠了(于是又昏昏沉沉的了)。
    周吉:不過(guò),沼田先生。我這次到這兒來(lái)之前,感到我那小子總會(huì)弄得不錯(cuò)吧。可到這兒來(lái)一看,原來(lái)不過(guò)是個(gè)近郊小醫(yī)院的大夫。我理解你的心情。我也象你說(shuō)的那樣,也不滿意呀。可是,沼田先生,這是人世間老子們的欲望,欲望是無(wú)止境的,我想,這種事非得想開(kāi)點(diǎn)兒不可。
    沼田:那么嚴(yán)重?
    周吉:是的。
    沼田:是嗎,你也……
    周吉:我那小子也不是那樣的人……沒(méi)法子呀。沼田先生,東京畢竟人太多了。
    沼田:是嗎?
    周吉:是啊,自以為是可不行啊。
    沼田:倒也是,現(xiàn)在的年輕人里,還有把老爹殺了也不在乎的呢。比比那些人,咱兒子還好多了呢。哈哈哈哈。
    加代:糟糕,已經(jīng)十二點(diǎn)了。
    沼田:十二點(diǎn)怎么了?
    加代:該回家唄。
    沼田:哈哈哈哈,這方面你是真象啊。我喜歡這樣的。
    加代:(很不痛快地瞧了服部一眼)這位怎么辦?
    沼田:啊,別理他,別理他!今天晚上可得喝它個(gè)一醉方休。喂,你高興嗎?
    周吉:嗯……高興高興。
    談話之中,眼部已經(jīng)沉沉入睡了。

    102.同一天夜晚,紀(jì)子公寓的走廊
    不知從哪個(gè)屋里傳來(lái)十二下鐘聲。

    103.紀(jì)子的房間
    被褥已經(jīng)鋪好,富子坐在上邊,紀(jì)子給她揉肩膀。
    富子:好了,謝謝。已經(jīng)好多了……
    紀(jì)子:不行……(繼續(xù)揉)
    富子:啊,今天一天玩的時(shí)間太長(zhǎng)了。從熱海回來(lái)又到志家那兒,接著又去上野公園……
    紀(jì)子:太累了吧?
    富子:沒(méi)什么……太麻煩你了……覺(jué)得真對(duì)不起……
    紀(jì)子:不……您二位來(lái)了我真高興……倒是怕請(qǐng)不來(lái)呢。
    富子:給大家添了許多麻煩。(紀(jì)子仍在捶背)行了,別捶了。
    紀(jì)子:是嗎?
    富子:實(shí)在太謝謝了。
    紀(jì)子站起來(lái),把水壺和茶碗放在富子的枕旁。
    富子:你明天一早還得上班,搞到這么晚實(shí)在是……
    紀(jì)子:不,媽媽倒是該睡了吧?
    富子:那就睡吧。
    紀(jì)子:請(qǐng)吧。
    紀(jì)子照顧富子躺下,給她蓋上被。
    富子:想不到你讓我蓋昌二的被子。
    紀(jì)子站起來(lái)去關(guān)窗戶。
    富子等紀(jì)子回來(lái)后——
    富子:哎,紀(jì)子……
    紀(jì)子:啊?
    富子:我說(shuō)的話你千萬(wàn)別介意……
    紀(jì)子:什么事?
    富子:昌二啊,已經(jīng)死了八年了,可是我看到你還擺著他的照片,實(shí)在是過(guò)意不去……
    紀(jì)子:(面帶笑容)那又怎么樣呢?
    富子:可你還年輕啊……
    紀(jì)子:(笑笑)已經(jīng)不年輕了……
    富子:不,真的。真感到對(duì)不起你。我也經(jīng)常和你爸爸講起你,不管什么時(shí)候,要是有合適的人,你就別顧慮,改嫁吧。
    紀(jì)子:……(笑笑)
    富子:真的。你要是不聽(tīng)話,我們真的難過(guò)極了。
    紀(jì)子:(笑笑)好吧,如果沒(méi)有合適的就……
    富子:有,象你這樣的,一定找得到。
    紀(jì)子:是那樣嗎?
    富子:……到現(xiàn)在還總是讓你這么辛苦,我實(shí)實(shí)在在對(duì)不起你呀……
    紀(jì)子:好了,媽媽。我這樣太任性了。
    富子:這樣就未免太……
    紀(jì)子:不,不是的。我這樣倒是覺(jué)得輕松些。
    富子:唉,現(xiàn)在這樣可以,可漸漸上了年紀(jì),仍然只身一人,那該多孤單呀。
    紀(jì)子:不,我永遠(yuǎn)不會(huì)老的。
    富子:(感動(dòng)地落淚)你……真是個(gè)好人哪……
    紀(jì)子:(淡淡地)睡吧。
    說(shuō)完,站起身關(guān)上燈,鉆進(jìn)被子??墒遣灰粫?huì)兒,紀(jì)子的眼里也漸漸涌出了淚水。

    104.麗容美容院
    電燈滅了。椅子、工具都用白布蒙上。

    105.里間屋
    志家和庫(kù)造并排躺著。
    敲門(mén)聲。
    一個(gè)男人的畫(huà)外音:晚上好……晚上好……
    兩人睜開(kāi)眼睛。
    敲門(mén)聲。
    畫(huà)外音:喂,喂,喂,喂……金子先生!
    志家:哎,誰(shuí)呀?——是誰(shuí)呢?
    庫(kù)造:嗯。
    志家一邊扣上睡衣扣,一邊往外走。

    106.店鋪
    志家打開(kāi)店堂的燈。
    志家:哪一位?
    聲音:我是這兒派出所的高橋……
    志家:噢,對(duì)不起!
    她開(kāi)門(mén),一個(gè)巡警站在門(mén)前。
    巡警:啊,對(duì)不起,這么晚……我?guī)?lái)一位你家認(rèn)識(shí)的人。
    志家:……?
    巡警:他喝得太醉了……
    周吉搖搖晃晃地出現(xiàn)在門(mén)口。
    志家:怎么,原來(lái)是爸爸?(對(duì)巡警)真對(duì)不起。
    剛說(shuō)完,沼田跟著搖搖晃晃也出現(xiàn)在門(mén)口。
    巡警:那,我走了。
    說(shuō)著敬個(gè)禮要走,沼田也對(duì)著他一聲不吭地回了個(gè)禮。
    周吉和沼田幾乎爛醉如泥了。
    志家:(看著沼田)他是誰(shuí)?爸爸……
    周吉:啊……
    就在志家關(guān)門(mén)這工夫,他們兩人穿著鞋就上來(lái)了,一屁股坐在燙發(fā)的椅子上。
    志家:(回來(lái))爸爸!怎么回事?爸爸!
    周吉:嗯……
    庫(kù)造也穿著睡衣從里屋出來(lái)。
    庫(kù)造:怎么了?
    志家:帶來(lái)一個(gè)陌生人。
    庫(kù)造:誰(shuí)呀?
    志家:不知道。
    沼田:(舌頭不好使了)啊……真高興,高興……嗯……
    志家:(有些發(fā)火地)怎么回事,爸爸?爸爸!怎么回事!
    周吉:(醉得迷迷糊糊地)噢……根本……沒(méi)辦法……嗯……真高興……
    志家:可真的沒(méi)辦法。(皺著眉頭)好不容易把酒戒了,又喝啦……(看看沼田,使勁搖晃他)喂喂,喂喂,你……
    沼田:啊,高興,真高興……
    志家:(又搖搖周吉的肩膀)爸爸!爸爸!真沒(méi)辦法!
    隨后灰心喪氣地坐下。
    庫(kù)造:怎么搞的,在哪兒喝的?
    志家:哪兒?。。ù蟀l(fā)雷霆地牢騷起來(lái))沒(méi)出息唄……爸爸過(guò)去就好喝酒。一去參加什么宴會(huì),準(zhǔn)得喝得醉醺醺地回來(lái)。那會(huì)兒,也真難為媽媽了。我們簡(jiǎn)直煩死了。京子出生以后,簡(jiǎn)直變成另一個(gè)人了似的,完全戒了,我們都覺(jué)得老天保佑。
    沼田:(突然發(fā)狂地)啊,那不行。啊,不行!不行!
    以為他還要說(shuō)下去,可是又呼呼地睡了。
    庫(kù)造:(不由得皺皺眉頭)哎,怎么辦?
    志家:(厭煩地)以為他今天不回來(lái)了呢,可倒好,反倒帶來(lái)個(gè)不認(rèn)識(shí)的人……真討厭……
    說(shuō)完進(jìn)了里屋。

    107.里間
    志家掃興地一屁股坐在被子上。
    庫(kù)造進(jìn)來(lái)。
    庫(kù)造:喂,也不能讓他們那么睡下去呀!
    志家:……我沒(méi)辦法……
    庫(kù)造:叫木代到下邊來(lái),讓他們?nèi)ザ撬桑?br>志家:醉成那樣,還能上樓?
    庫(kù)造:那怎么辦?
    志家:不管他們……(站起來(lái))你拿上這個(gè)(指指毛毯)到二樓睡去,讓他們就在這兒睡。
    庫(kù)造:行嗎?
    拿著毛毯站起來(lái)。志家把自己的毛毯也給了他。
    庫(kù)造抱著毛毯走出去。
    志家揪平下面的褥單,把座墊疊起來(lái)當(dāng)枕頭,一邊干一邊不停地嘮叨。
    志家:……真麻煩,要回來(lái)就痛痛快快地說(shuō)一聲也行嘛……回來(lái)這么晚還醉醺醺的……喝酒真討人厭……還帶個(gè)生人……糊涂死了……

    108.店堂里
    周吉和沼田依然窩窩囊囊地坐在椅子上,鼾聲如雷地大睡。

    109.清早,紀(jì)子公寓的外景

    110.走廊
    紀(jì)子端著洗過(guò)的碗筷朝自己的房間走去。

    111.室內(nèi)
    富子在做回家的準(zhǔn)備,穿上襪子。
    紀(jì)子進(jìn)來(lái)。
    富子:真給你添麻煩了……
    紀(jì)子:不,倒是讓您住這么臟亂的地方……
    富子:你上班要遲到啦。還來(lái)得及嗎?
    紀(jì)子:來(lái)得及,沒(méi)關(guān)系——(從柜子上拿下個(gè)紙包)哎,媽媽……
    富子:什么?
    紀(jì)子:……怪不好意思的,把這個(gè)……
    富子:什么?
    紀(jì)子:(笑笑說(shuō))給媽媽的零用錢(qián)。
    富于:怎么,你……
    紀(jì)子:不,的確少了點(diǎn)……
    富子:你這樣可不行……
    紀(jì)子:純粹是表表心意……
    富子:不行,不行!
    紀(jì)子:媽媽……(抓起富子的手塞給她)
    富子:這樣不行啊。
    紀(jì)子:(硬按?。┦障掳?。
    富子:唔,倒是應(yīng)該我給你呀……
    紀(jì)子:不,不能那樣……,請(qǐng)您收下吧,媽媽。
    富子:好吧,我收下,那就謝謝你了。
    紀(jì)子:(笑著)收起來(lái)吧。
    富子:你本來(lái)有很多用錢(qián)的地方呢,還給我們,我真的不知該怎么說(shuō)才好?。ɡ^(guò)紀(jì)子的手)謝謝你了,紀(jì)子……謝謝了……
    紀(jì)子:(快活地)媽媽,您就消消停停地……
    富子:噢。(悄悄地擦擦眼淚)
    紀(jì)子:下次到東京來(lái),請(qǐng)媽媽再到我這兒……
    富子:哎,……不過(guò),不知道還能不能再來(lái)了……恐怕沒(méi)工夫吧,你也到尾道去一趟吧。
    紀(jì)子:很想去拜訪啊,再稍近些就好了。
    富子:是啊,的確遠(yuǎn)哪。
    紀(jì)子站起來(lái)關(guān)上窗戶。
    富子也站起來(lái),忽然停在昌二的照片前,目不轉(zhuǎn)睛地看著。
    紀(jì)子發(fā)現(xiàn)放在那里的牙刷和牙膏——
    紀(jì)子:媽媽,您忘的東西。
    說(shuō)著遞給她。
    富子:啊……這程子就是好忘。
    笑著,把牙刷牙膏裝進(jìn)手提袋。

    112.夜晚,東京火車(chē)站,十號(hào)站臺(tái)下的候車(chē)室
    乘長(zhǎng)途列車(chē)的旅客都排隊(duì)等候剪票。隊(duì)伍中還有來(lái)送周吉和富子的幸一。志家和紀(jì)子他們一群人。
    幸一:到名古屋、歧阜一帶就天亮了吧?
    周吉:對(duì)。
    志家:到尾道幾點(diǎn)?
    幸一:明天中午一點(diǎn)三十五分。
    富子:那,給京子打電報(bào)了吧?
    幸一:打過(guò)了。車(chē)到大阪,敬三也一定會(huì)到車(chē)站去。
    富子:嗯。
    紀(jì)子:媽媽,在火車(chē)上要是睡得實(shí)就好了……
    周吉:啊,這位不論在哪兒都睡得好。
    富子:就是不能睡,反正明天過(guò)晌也就到了。
    志家:爸爸,酒可能喝得太多了。
    周吉:啊,昨天晚上是因?yàn)榕錾祥焺e許久的朋友了……
    志家:頭疼已經(jīng)好了?
    周吉:啊,好了。
    幸一:喝得太多了。
    富子:這回可是個(gè)很好的教訓(xùn)。
    周吉:噢……給你們添了好多麻煩,多虧了你們,玩兒得挺痛快。
    富子:大家都很忙,還那么照顧我們……可這回都見(jiàn)到了,所以,如果有個(gè)三長(zhǎng)兩短,也就用不著大家特意跑一趟……
    志家:(笑笑)怎么了,媽媽,您那么泄氣,簡(jiǎn)直就象從此永別了似的……
    富子:嗯,真的呀。離得太遠(yuǎn)了。
    廣播通知開(kāi)始剪票——
    旅客們熙熙攘攘地站起來(lái)。
    他們這幾個(gè)人也分別提著行李站起來(lái)。
    志家:太擠了。
    幸一:嗯,不過(guò)就這么多人還能有座位。
    旅客的行列緩緩向前——
    剪票口上的時(shí)鐘——
    廣播還在繼續(xù)。

    113.大阪風(fēng)光(早晨)
    大阪城——
    工廠區(qū)林立的煙囪等等。

    114.能看到大阪城的車(chē)站里邊
    敬三(27歲,周吉的三兒子)著急地橫跨鐵軌走來(lái)。

    115.站內(nèi)辦事處
    四、五個(gè)站務(wù)員在辦理事務(wù)。
    敬三進(jìn)來(lái)。
    “你好”
    “你好”
    敬三:(對(duì)老站務(wù)員)昨天實(shí)在對(duì)不起。
    老站務(wù)員:噢,你爸爸媽媽來(lái)了?
    敬三:是的,出事了。原來(lái)倒是不想在這兒停一停的,可是我母親在火車(chē)上身體就不行了……
    老站務(wù)員:怎么樣了?
    敬三:什么病不知道,這兒堵得慌,說(shuō)是心里難受。
    老站務(wù)員:是心臟的毛???
    敬三:大概是暈車(chē)。好久沒(méi)坐火車(chē)的緣故吧。
    邊干工作邊說(shuō)——
    敬三:昨天我可忙壞了。到出租被褥的鋪?zhàn)幼獗蛔?,?qǐng)大夫就去了兩次,真忙死了。
    老站務(wù)員:哦,那現(xiàn)在怎么樣了?
    敬三:已經(jīng)好點(diǎn)兒了,今天早上就沒(méi)事了。
    老站務(wù)員:你母親多大歲數(shù)了?
    敬三:多大歲數(shù)了嘛,已經(jīng)過(guò)六十了。有六十七還是六十八了吧。
    老站務(wù)員:上了年紀(jì)的老人,可得好好照顧,要盡孝道啊。到了想盡孝道而雙親都不在的時(shí)候,那就晚了。
    敬三:是啊,可我眼下是連送葬的被褥也無(wú)力奉上一條的局面啊,哈哈哈哈。
    說(shuō)完繼續(xù)工作。

    116.敬三的公寓
    郊外一座簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)排房的二樓上,從窗子可以看到外面林立的煙囪。
    富子從病床上坐起來(lái),喝藥面兒。
    周吉:……大概因?yàn)榛疖?chē)上人太多才暈的。
    富子:可能是吧。
    周吉:好點(diǎn)嗎?
    富子:嗯,已經(jīng)完全好了,照這樣,今天晚上就可以回家了。
    周吉:唔,還是打擾他們一個(gè)晚上,我們坐明天比較空的火車(chē)回去吧。
    富子:京子一定放心不下了。
    周吉:嗯。
    富子:……不過(guò),沒(méi)想到在大阪下車(chē),敬三也看到了。僅僅十天孩子們就都看到了……
    周吉:嗯。
    富子:孫子們也都長(zhǎng)大了……
    周吉:嗯……老輩兒人常說(shuō),人哪,疼孫子輩比疼兒女還厲害。你怎么樣?
    富子:您呢?
    周吉:還是疼兒女。
    富子:是啊。
    周吉:可是,孩子們一長(zhǎng)大就變了。志家小時(shí)候不也是待人親切的孩子嗎。
    富子:是啊。
    周吉:女孩子一出嫁就沒(méi)指望了。
    富子:幸一也變了。他本來(lái)是待人更親切的孩子。
    周吉:很難可老人的心……(兩個(gè)人一起凄涼地笑了)……人總是不知足的,說(shuō)起來(lái),還都算不錯(cuò)嘛。
    富子:當(dāng)然不錯(cuò),應(yīng)該說(shuō)是很好嘛。我們還算很幸福的呀。
    周吉:的確,我們算是很幸福。
    富子:當(dāng)然,我們是很幸福。

    117.東京,清晨,幸一的家
    里院,阿勇在玩沙子。

    118.診療室——候診室
    文子在清掃候診室。
    幸一在診療室看信。
    幸一:爸爸媽媽回家的路上在大阪下?

     3 ) 在“孝”之外,更預(yù)言了東方式家庭的崩解,預(yù)言了將孝道視作宗旨卻難免情感隔離的親子末路。

    {★★★★}

    慕名《東京物語(yǔ)》已久,我直到昨天才完整地觀賞了這部電影。從影史的角度看,《東京物語(yǔ)》的偉大是毋需多言的,它如沐春風(fēng)的超然氣質(zhì)、它無(wú)比細(xì)膩的生活描摹都空前地自成一派,在大批疲于追求戲劇化的經(jīng)典電影里,《東京物語(yǔ)》的存在格外另類與質(zhì)樸,我不斷在問(wèn)自己一個(gè)這樣的問(wèn)題,想必一定也有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的影迷問(wèn)過(guò)相同的問(wèn)題:為什么從沒(méi)有人將一個(gè)簡(jiǎn)單如斯的主題拍到如此的極致?

    但從電影的角度看,《東京物語(yǔ)》卻很難被輕易地奉上神壇,換言之,這絕不是一部即刻的經(jīng)典。它的超然和白描幾近融入了生活這一無(wú)法被感官觸及的介質(zhì)中,我們看電影,想獲取的是刺激,除開(kāi)官能的、粗暴的刺激,還有高階的、智能動(dòng)物的刺激,《東京物語(yǔ)》給予觀眾的刺激同生活一樣,是抵觸感官觸及的。只不過(guò)生活會(huì)讓你神傷,電影有時(shí)也會(huì)。

    盡管已經(jīng)耗字兩段,在真正談及到小津安二郎的主題前,針對(duì)這部電影的一切夸談都是徒然。小津?qū)嵺`至極致的主題是什么?就算你是僅對(duì)小津有所耳聞,也該知道他愛(ài)不釋手的命題只有一個(gè):家庭。但依我看,這是一種過(guò)分的簡(jiǎn)化。Richard Linklater拍Boyhood引得眾影評(píng)竟折腰,我卻始終不相信那是我、甚至是我身邊人的少年時(shí)代;無(wú)獨(dú)有偶,小津的家庭也不是任何一個(gè)屋檐下的家庭——而是受禮節(jié)與傳統(tǒng)約束、以含蓄為美德的家庭。正是這樣的家庭,《東京物語(yǔ)》的故事才得以成立。我無(wú)意否決它的普世,但人的共情足以跨越文化的隔閡,這并不代表隔閡本身不存在。作為一個(gè)東方家庭的一員,我實(shí)在太了解《東京物語(yǔ)》置身的世界,在西方人眼中空缺注解的東西,其實(shí)早已是搭建起我這一個(gè)體的一磚一瓦。面對(duì)小津的電影,我哪怕是冗余的費(fèi)解也拋卻,只顧時(shí)而深沉?xí)r而枯燥地投身而入。

    電影中有一個(gè)場(chǎng)景,在開(kāi)始不久,長(zhǎng)子幸一陪父母坐著聊天,女兒和媳婦因天色已晚便打道回府。幸一過(guò)了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)頭問(wèn)父親累了嗎,父親說(shuō)還好;幸一接著又問(wèn)母親同樣的問(wèn)題,母親說(shuō)有些想睡了;父親這時(shí)說(shuō),那就睡吧,幸一接下話給父母道了晚安。是母親真的累了嗎,還是幸一真的想讓父母早些休息呢?如果你從電影的后半了解到幸一的為人,就會(huì)發(fā)現(xiàn)都不是。多半是幸一早就坐得不耐煩,想催促父母趕緊回去睡覺(jué),父親一開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)出兒子的弦外之音,但母親卻聽(tīng)懂了。母親一聽(tīng)懂,父親就也懂了,父親一同意,兒子便干脆把話結(jié)掉了。小津的人物同大多數(shù)我們生活中把喜怒哀樂(lè)藏進(jìn)客套話里的普通人一樣,禮儀約束著他們的舉止,令他們常常陷入窘迫的兩難境地。夫婦兩人互相笑著告訴對(duì)方心滿意足是這樣,誰(shuí)也不愿麻煩只好打趣流落街頭也是這樣。

    因?yàn)槲姨煜み@些笨拙的陋習(xí),我能從中讀出無(wú)止境的哀傷。小丑的笑臉底下其實(shí)在落淚,愛(ài)面子求知足的父母心里其實(shí)也在滴血。小津的影像風(fēng)格,在我看來(lái),最深?yuàn)W的不是與視線齊平的低鏡位、或是將主要的情節(jié)鏡頭切隔開(kāi)的pillow shots,而是他欲言又止的人景同框。在這里,反復(fù)出現(xiàn)的是父母佝僂的背影,草地上、河岸邊、公園旁。他們就像漂泊在巨大的東京,變的是景色、沒(méi)變的是他們的落寞。你知道小津想吐露什么,但他只是緘口不語(yǔ)。

    這對(duì)老夫婦是可悲的,但他們的可悲沒(méi)寫(xiě)在膠片的正面、或背面,他們的可悲抵觸感官的觸及。但親子關(guān)系——小津真正想談?wù)摰脑掝}——正和這種傳統(tǒng)難分難舍?!稏|京物語(yǔ)》講述的故事,是世間的無(wú)奈,是傳統(tǒng)道德在人際流動(dòng)間做出的妥協(xié)。親子的紐帶在童年最為強(qiáng)韌,但當(dāng)子女工作、婚嫁、離開(kāi)父母身邊,所謂血濃于水的紐帶便一天天漸弱,到《東京物語(yǔ)》中的子女時(shí),已迫近分化為兩個(gè)世界。這兩個(gè)世界從此就不再交集嗎?怎么可能。它們會(huì)不斷地交集,直到某一方的壽命迎來(lái)終結(jié)。在“孝”之外,《東京物語(yǔ)》更預(yù)言了東方式家庭的崩解,預(yù)言了將孝道視作宗旨卻難免情感隔離的親子末路。但如果這部電影僅僅是為了給無(wú)數(shù)家庭敲響喪鐘,或僅僅用某種尖酸的腔調(diào)來(lái)描述葬禮后子女爭(zhēng)搶遺物的場(chǎng)面(聽(tīng)上去像是Pistol Annies的歌),那它沒(méi)辦法走進(jìn)任何人的心里。給整部電影灌注進(jìn)生命色彩的,是紀(jì)子。

    多么完美的女人,我看的時(shí)候在心里如此驚嘆。她溫婉、賢惠、孝順,不辭勞苦,謙虛真誠(chéng),她的笑容能融化一切人心的冰川。封閉無(wú)望的電影比任何其他電影都更需要一個(gè)出口,一個(gè)拯救所有角色與觀眾的善意化身,紀(jì)子就是這樣的人。按照今天的標(biāo)準(zhǔn),紀(jì)子的順從和無(wú)瑕也許是男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物,但在電影中,她是不完美的。她發(fā)覺(jué)自己逐漸忘卻了死去的丈夫,逐漸與曾經(jīng)的家人漸行漸遠(yuǎn),但她抗?fàn)幹约旱乃叫模呐滤乃叫膹膩?lái)都是另一種無(wú)私。

    我想起我看過(guò)的上一部小津的電影,《獨(dú)生子》?!丢?dú)生子》給我的觸動(dòng)遠(yuǎn)不及《東京物語(yǔ)》,某種程度上是因?yàn)樾〗虻牡谝徊坑新暺讶宋锏男睦黻U釋得太透明,想來(lái)總少點(diǎn)回味。而《東京物語(yǔ)》的最后,紀(jì)子和父親來(lái)回幾句客套作罷,父親拿過(guò)母親的手表贈(zèng)予紀(jì)子,紀(jì)子突然掩面而泣,只字未發(fā)。沒(méi)有比這更好的、為這樣一個(gè)平淡寂寞的故事拉下帷幕的方式了。

     4 ) 《東京物語(yǔ)》獨(dú)白下的傳統(tǒng):墳前難盡孝子心

    題記:
    一娘生九子,連母十條心
     ―――――中國(guó)古代諺語(yǔ)
    太多的東西在我們不經(jīng)意中遠(yuǎn)去了,就像我們的父母和祖父母對(duì)我們的關(guān)愛(ài)和疼惜,年輕的我們渾然不覺(jué),但是,有一天,我們感知的時(shí)候,他們卻已經(jīng)不在了…
    ――――OSAMA KAVKALU

    這是傷感的旅程,告慰一去不返的世界,只可惜,父母的牽記對(duì)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孩子而言,已經(jīng)成為一種負(fù)累,農(nóng)耕的田園已是孩子的早年,為生機(jī)打拼的城市已經(jīng)不得不讓人將親情擱置,在城市的繁忙中,生存已經(jīng)成為大多數(shù)人的首選,他們或許在心中還有著對(duì)慈父慈母的感激,但是,他們已經(jīng)無(wú)法親自為父母做些什么了?!
    父母要的是什么,錢(qián)嗎?!不,善良的父母需要的是一份互動(dòng)的關(guān)愛(ài),但是,城市化的進(jìn)程讓這樣的想法成為了奢望,成為了守望家園的雙親永遠(yuǎn)的隱痛。
    CC版的《東京物語(yǔ)》封面很好的傳遞了這樣的精神,一滴眼淚和臉上的劃痕相對(duì),家族依稀存在,但是,人,不再是舊時(shí)的模樣,為了明天,我們丟掉了一生中最好的東西,直到有一天我們自己為人父母才能體驗(yàn)我們的父母在我們生命旅途上的作用,但,正如小津的話:墳前難盡孝子心!一切為時(shí)已晚。
    這是無(wú)奈,這是注定,這是生命意義的代價(jià)和陣痛。
    我之所以說(shuō)《東京物語(yǔ)》是現(xiàn)代性的電影,是因?yàn)樵诿菜颇郎募揖隅R頭外通過(guò)剪切將工業(yè)化、城市化帶給人帶來(lái)的沖擊和架構(gòu)的崩塌以用影像語(yǔ)言很簡(jiǎn)捷地表現(xiàn)出來(lái),這,小津的點(diǎn)睛之筆,不得不佩服
    《東京物語(yǔ)》的第一個(gè)鏡頭是青山綠水間一個(gè)古塔的特寫(xiě),其后,行走的孩童和穿越在山道邊的列車(chē)隱喻了田園在默默離散,改變,人文的改變,在于不經(jīng)意中發(fā)生,歷史在向前的腳步中,一些東西永遠(yuǎn)的留在鏡頭中了。追憶,總是帶著感傷和酸楚的。
    廣島,炊煙裊裊的鄉(xiāng)下,鄰里相望、和睦親善,這是故土簡(jiǎn)單、寧?kù)o的生活, 兩個(gè)準(zhǔn)備去大阪、東京去看孩子的老人,對(duì)旅行充滿了親情的甜蜜。無(wú)論多遠(yuǎn),孩子,永遠(yuǎn)是父母心頭的牽掛。
    在遠(yuǎn)方有著各自的生活,而父母總想眼見(jiàn)為實(shí),
    影片中東京的首個(gè)鏡頭是冒著黑煙的煙囪,和廣島的鏡頭一比,你明顯可以看出小津的意圖,景象語(yǔ)言的背后是種內(nèi)心的悵惘,一種對(duì)舊傳承的哀悼。
    城市的空間是局促的,因?yàn)榫执?,人的心境也就改變了,表面的和諧在生存的壓迫下變形,長(zhǎng)子家的一些細(xì)節(jié)極好地表明了人物的關(guān)系,幾個(gè)畫(huà)面點(diǎn)出人物的性格和心態(tài)。長(zhǎng)子幸一的無(wú)趣,長(zhǎng)女志子的吝嗇、次子遺孀紀(jì)子的賢淑和老派,在這個(gè)夏夜的家常里,我們明白了現(xiàn)代化進(jìn)程中必然的副產(chǎn)品:疏離和淡漠。現(xiàn)代人沒(méi)有多少時(shí)間可以有著輕搖紙扇的嘮嗑閑情,在我們忽略他們的時(shí)候我們注定在某一刻為人忽略。
    飄滿白云的鏡頭一下子切換到煙囪的滾滾黑煙,音樂(lè)的陰郁有著小津無(wú)數(shù)的惆悵,他們的昨天已經(jīng)不再,而我們的昨天同樣不再。
    為了生活,我們只能放下太多的想法,兒女在忙碌,而老的一代望著孫子的一輩,回望人生的過(guò)程,幾多感懷。老派的文化總是聯(lián)系著親情和人倫,時(shí)光如梭,根基不在。
    在片中作為外人的紀(jì)子愿意請(qǐng)假陪平山周吉老夫婦游玩東京,而老人的親生子卻以工作繁忙為托詞,這樣的對(duì)比是令人心中難過(guò)的,究其原因,外人和血脈的關(guān)系是,血親可以將一切當(dāng)成習(xí)慣,但是作為遺孀的紀(jì)子就必須注重小節(jié),這也是儒家禮教對(duì)日本的影響,反映了婦女在當(dāng)時(shí)的境遇。其后,在老太太在紀(jì)子家睡覺(jué)的一場(chǎng)里,紀(jì)子在黑夜里久不能寐的讓人思索著紀(jì)子處境的社會(huì)原因。
    溫泉的戲,可以看出兩位老人的自我安慰和寂寞,兒孫的世界已經(jīng)不屬于他們,戰(zhàn)后的日本淫浸著美國(guó)文化的影響,長(zhǎng)女的志子經(jīng)營(yíng)美容院中的女客們正是這樣?jì)D女地位變換期的最好見(jiàn)證,可是,這樣的轉(zhuǎn)變意味著什么?!
    影片以平山和老友們聚會(huì)酒醉一場(chǎng)為契機(jī),通過(guò)老人們對(duì)兒女問(wèn)題的看法,充分闡述了小津?qū)?zhàn)后日本人文漸變的立場(chǎng),內(nèi)里是小津?qū)Α岸Y崩樂(lè)壞”的嘆息。
    為了未來(lái),我們做出了選擇;為了生活,我們憂傷地舍棄親情(親情更多的是情感需求,而不是物質(zhì))。
    小津總是以老人和小孩作為參照表述了人生的昨天和未來(lái)的聯(lián)系,這是種宿命的感覺(jué),在我們的一生里,從呀呀學(xué)語(yǔ)開(kāi)始就在向著白發(fā)蒼蒼行進(jìn),不知不覺(jué)間出現(xiàn)了一個(gè)詞語(yǔ)叫做:回憶。當(dāng)我們擁有它時(shí),心就開(kāi)始老了。
    老人,帶著對(duì)子孫的關(guān)懷來(lái)過(guò)了東京,老人,又帶著寬厚的心態(tài)寂寥地離去。
    離去,或許是暫別;離去,也有可能是永訣!
    老太太,走了,帶著人世所有的苦樂(lè)離開(kāi)了塵世,一個(gè)空蕩碼頭的空鏡頭是離情別苦的寫(xiě)照,人的故事,常常是暫離和永訣的故事,我們?cè)谇楦械牧魇Ш妥坊谥新先ィ先ィ?br>庭院里的櫻花開(kāi)了,櫻花正是人生最好的注釋,太多的東西在我們不經(jīng)意中遠(yuǎn)去了,就像我們的父母和祖父母對(duì)我們的關(guān)愛(ài)和疼惜,年輕的我們渾然不覺(jué),但是,有一天,我們感知的時(shí)候,他們卻已經(jīng)不在了…
    我們可以無(wú)數(shù)次回憶他們,我們可以以各種方式來(lái)紀(jì)念他們,但是,這些于他們而言不再有意義,活著的時(shí)候,我們的盡孝才有著真真切切的意義。不然,我們可能后悔一輩子。
    老公公和紀(jì)子的對(duì)話顯示著老人家的通達(dá)和善意,生命沒(méi)有必要總是在回憶中讓心憂傷,
    搖著扇子的老公公,你靜靜的坐著,又在想著誰(shuí)。
    江面上,有船經(jīng)過(guò),汽笛聲中,客來(lái)客往…
    人生之舟,亦是如此,風(fēng)尖浪谷,一往直前。
    在電影被高科技的電腦游戲占領(lǐng),人文意義被擱置的當(dāng)下,談?wù)撔〗蚋嗟氖腔毓夥嫡瞻愕谋瘧?,不僅是電影,而且更是人文和藝術(shù)上的。在這種心態(tài)中,小津已經(jīng)被一些人架上了神壇,而談來(lái)談去不外乎他的靜和他的機(jī)位??墒牵?dāng)我們認(rèn)認(rèn)真真看完他的作品,我們猛然自覺(jué),小津是近代日本最具有現(xiàn)代性的導(dǎo)演之一,他在靜的外核下包裹著火山般的動(dòng)態(tài)和沖突,他的靜態(tài)后有著不和諧和矛盾的一面,如同冰涼的海面下正欲奔騰的火山,這種爆發(fā)前的臨界狀態(tài)就是所謂的抑制之美,這是日本文化悲劇意含的一種:
    關(guān)于克制和流逝
    午夜,耳畔想起偉人的詞句:子在川上曰,逝者如斯乎!

    【注】導(dǎo)演:小津安二郎
    主演:笠智眾、東山榮子、原節(jié)子
    日本 1953 黑白 畫(huà)質(zhì)優(yōu)良 
    中文字幕   135分鐘
    碟商 麗晶和京版
    原版 CC公司和日本二區(qū)版

    【原創(chuàng)作者版權(quán)保護(hù)聲明】
    本文版權(quán)歸原創(chuàng)作者所有,合理使用請(qǐng)注明作者及出處。若有轉(zhuǎn)載,須知會(huì)作者
    kavkalu1967@126.com

    2003年11月22日 星期六 于12時(shí)45分



    獨(dú)立影評(píng)人:OSAMA KAVKALU 卡夫卡·陸 于 寒鴉精舍

     

     5 ) 武漢·日本電影回顧展·小津安二郎(Yasujiro Ozu) 東京物語(yǔ) (Tokyo Monogatari)

    小津的生平與電影:
    生卒年
    1903年12月12日——1963年12月12日
    小津于1963年12月12日因病去世,那天他正好六十歲生日。
    他的墓碑上,只有一個(gè)漢字——“無(wú)”。

    成就
    小津安二郎共執(zhí)導(dǎo)了54部影片(只有36部存留世間),其中無(wú)聲片31部,有聲片22部,紀(jì)錄片1部。在他的54部電影中,有19部入圍日本影響最大的影片評(píng)選獎(jiǎng)項(xiàng)——《電影旬報(bào)》年度十大佳片之列,有六次勇奪當(dāng)年十大佳片的冠軍。小津的獲獎(jiǎng)率之高,在日本國(guó)內(nèi)眾多的名導(dǎo)演中也屬遙遙領(lǐng)先。在日本電影史上小津享有廣泛的國(guó)際聲譽(yù),除了其作品有復(fù)雜的深度外,無(wú)疑該歸功於國(guó)際學(xué)者的多面向研究。
    現(xiàn)實(shí)主義
    現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)也是一種風(fēng)格,它不是摒棄虛構(gòu)和修飾,而是更好地隱藏了電影的敘述者。意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影太在意評(píng)述、太工于營(yíng)造悲劇氣氛了。如果說(shuō)真正的現(xiàn)實(shí)主義在于不加歪曲地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),盡可能地對(duì)影片少加入評(píng)價(jià),以及使藝術(shù)手段處于隱蔽的地位,那么小津安二郎則在更大程度上接近了現(xiàn)實(shí)主義的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
    形式主義
    在理論上,現(xiàn)實(shí)主義通常作為形式主義的對(duì)立面來(lái)論述的。有趣的是,小津同樣在形式主義的道路上也走得很遠(yuǎn),他的電影影像一如既往地堅(jiān)持著一些獨(dú)特的怪癖,不熟悉小津的人,一開(kāi)始會(huì)覺(jué)得不適應(yīng)。比如低機(jī)位拍攝、畫(huà)面直接切換、幾乎不用變焦和移動(dòng)鏡頭、常用空鏡頭等,這些怪癖不但是小津的個(gè)人印記,也是其美學(xué)思想的體現(xiàn)——是一種靜觀的眼界,一種傾聽(tīng)和注視的態(tài)度,這和一個(gè)人在觀賞能樂(lè),這做茶道或花道的時(shí)候,所采取的姿態(tài)是相同的。小津的推崇者常常贊嘆他簡(jiǎn)約的影像風(fēng)格,但是,風(fēng)格上的簡(jiǎn)約并非意味著小津電影沒(méi)有生氣。影片的構(gòu)圖雖然單一,實(shí)際上充滿了內(nèi)在活力,人物在畫(huà)面上頻繁出入,動(dòng)感十足。
    在日本電影史上,小津是使日本無(wú)聲電影走向最純和最高形式的一位藝術(shù)家,雖然小津?yàn)槿酥t遜,但同時(shí)又對(duì)于自己的風(fēng)格自信得近乎固執(zhí)。據(jù)說(shuō)他的劇本在反復(fù)修改成型后,在拍攝過(guò)程中幾乎再不改動(dòng)。面對(duì)全世界范圍內(nèi)不同人群的非議,他仍然保持著自己的風(fēng)格,哪怕是對(duì)同樣的題材,也不離不棄,精心打磨,氣定神閑地做著自己手頭的活。他的電影畫(huà)面看似隨意,但每個(gè)鏡頭、每個(gè)道具其實(shí)都精心設(shè)計(jì),他甚至常常親自制作道具。
     故事
    小津的電影,故事通常都是家長(zhǎng)里短的瑣碎凡事,他的作品中那些看似若無(wú)其事、平平淡淡、毫無(wú)激情的生活,卻隱藏著無(wú)數(shù)值得琢磨的人生況味。小津的電影充滿溫情,但細(xì)細(xì)看來(lái),可以發(fā)現(xiàn)他從未描寫(xiě)過(guò)“幸?!保淖髌分行乃枷胍话闶恰盎脺纭?;小津從未結(jié)過(guò)婚,更沒(méi)有子女,但他卻深諳為人父母的感受,他的作品一直在講述“父子”“父女”之間的故事。成年的子女因?yàn)榛榧薅x開(kāi)父母,留下家中的老人孤獨(dú)面對(duì)今后的人生,這是小津電影一個(gè)永遠(yuǎn)的主題,幾乎可以說(shuō)是唯一的主題。從小津的電影中,可以看到一個(gè)孤獨(dú)、善良,同時(shí)又是豁達(dá)、充滿尊嚴(yán)的內(nèi)心世界。
    人物
    小津電影中的傳統(tǒng)倫理及文化美感,經(jīng)常被視為小津作品最迷人之處。笠智眾、東山千榮子、原節(jié)子、山村聰、三宅邦子、佐分利信、中村伸郎等著名演員,早已成為小津作品里熟識(shí)得像鄰居般的臉譜。他們面對(duì)攝影機(jī)及觀眾講話,既大方又親善,表達(dá)出小津溫厚的人倫關(guān)照,也成為小津人生浮世繪里真摯坦然的眾生相。不過(guò),這表面上平靜無(wú)波的生活,可不見(jiàn)得完全像整部電影的畫(huà)面那樣安穩(wěn)。小津的戲劇從平凡中內(nèi)化為心理行動(dòng),演員們縱使坐著,戲劇力也可能波濤洶涌。
    小津和日本電影史
    小津經(jīng)歷了日本電影的各個(gè)歷史時(shí)期,無(wú)論是無(wú)聲電影還是有聲電影、彩色電影,他均有佳作。早期的小津電影主要是喜劇,1929年之后,他的作品專注于家庭,以及家庭的社會(huì)性延續(xù),如學(xué)校、單位、公司等。從1930年開(kāi)始,小津的電影語(yǔ)言越來(lái)越簡(jiǎn)樸,他放棄了當(dāng)時(shí)默片慣用的技巧性剪接,如溶、淡等,在商業(yè)性的創(chuàng)作中逐漸形成自己的電影方法。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,小津應(yīng)征入伍,1942年,小津從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái),他的藝術(shù)觀再次發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變,他有了一顆“平常心”去描繪戰(zhàn)后日本人的生活和精神狀態(tài),他最有影響的作品多半出自這個(gè)時(shí)期。
    誰(shuí)影響了小津電影
    小津電影受美國(guó)電影影響很大,當(dāng)他還是頑童的時(shí)候,就酷愛(ài)美國(guó)電影。熱衷與城市小市民生活、制造特定的氣氛來(lái)表現(xiàn)環(huán)境的親切感,甚至小津電影中一直出現(xiàn)的慈父形象,都多多少少受到了美國(guó)電影的啟發(fā),一位日本影評(píng)家這樣概括:“小津從美國(guó)的一些影片的素材中完全找到了自己的世界。”小津自己也在一些發(fā)言中承認(rèn)過(guò)這一點(diǎn)。但是,小津的電影又是完全日本化的,具有日本文化獨(dú)特的美感。
    有學(xué)者們特別注意到小津作品里的摩登精神,從早期歐美電影的熱愛(ài),到后來(lái)美式消費(fèi)文化的入侵,衣食住行及口耳相傳的西式文化,在小津作品中,洋溢著趣味和活力。從《早安》的電視到《秋刀魚(yú)之味》的高爾夫球棒,從信口提起的西方男女影星、影片到英文片語(yǔ)夾雜,小津?qū)r(shí)代風(fēng)尚的反應(yīng)不見(jiàn)得遜色于其傳統(tǒng)美。戰(zhàn)后作品尢其顯出美式文化與時(shí)尚消費(fèi)的著墨甚深,《東京物語(yǔ)》的杉村春子或《秋刀魚(yú)之味》的岡田茉莉子等角色,都趨向現(xiàn)實(shí)實(shí)利主義,但小津依然給予這些角色相當(dāng)大的幽默包容。
    開(kāi)始吧!
    小津曾受到日本一些影評(píng)家的指責(zé),認(rèn)為他趣味小資,不關(guān)注低下階層。但換一個(gè)角度看,正是因?yàn)樾〗虮M量為觀眾呈現(xiàn)生活的本來(lái)面貌,避免作出非黑即白的簡(jiǎn)單判斷,也就是說(shuō),他的電影具有“普世性”,才使得他的電影經(jīng)受住了時(shí)間考驗(yàn)。
    聽(tīng)我介紹了這些,有人可能會(huì)擔(dān)心小津的電影會(huì)沉悶、不好看,其實(shí)不會(huì)的。任何人都能看懂小津的電影,他的電影故事緊湊、常常夾帶著一點(diǎn)幽默感,而且畫(huà)面很美,人物都很可愛(ài)和鮮活??葱〗虻碾娪埃瑑?nèi)心仿佛被什么東西緊緊抓住,常常不能控制地跟隨鏡頭悲傷或者溫暖,如一條靜靜的小溪在內(nèi)心流淌,那顆浮躁不安的心在不知不覺(jué)中平靜下來(lái),而整個(gè)人也漸漸變得純凈平和。雖然現(xiàn)實(shí)的空氣中時(shí)時(shí)都彌漫著躁動(dòng)的氣息,但小津的影片卻有能力在一個(gè)多小時(shí)內(nèi)將它們化解。他的電影克制、內(nèi)斂、細(xì)膩,能讓人在淺淡的愁緒中感受到一絲生命的涼意。
    觀看小津安二郎的作品,最好沏上一壺茶,一邊品茗,一邊靜靜地等著被感動(dòng)。
    關(guān)于東京物語(yǔ):
    電影開(kāi)始,平山周吉老夫婦在家整理行李,他們將要去東京探望兒女們,鄰居從他家經(jīng)過(guò),送來(lái)羨慕的讚嘆聲,他們對(duì)這段東京之旅充滿了美好的期望。
        途中經(jīng)大阪時(shí),他們見(jiàn)到了在國(guó)鐵工作的三兒子敬三,之後到了東京長(zhǎng)男幸一家中住下。大兒子、兒媳藉口沒(méi)時(shí)間陪他們,支支吾吾地想把他們打發(fā)到妹妹那裏。 兩三天后,老夫妻終於移往經(jīng)營(yíng)美容院的長(zhǎng)女志子家中,但志子十分吝嗇,只有已故二兒子的媳婦紀(jì)子給予了二老熱情的接侍。一天晚上,周吉在酒館裏意外見(jiàn)到多 年好友,兩人談到長(zhǎng)大的兒子,不免嘆息起來(lái),酒入愁腸,終於醉了?;氐郊业臅r(shí)候,志子不停地抱怨他,周吉夫婦一氣之下回鄉(xiāng)。在送別的火車(chē)上,周吉夫婦與紀(jì) 子話別,要她再尋個(gè)好人家嫁了,不必太辛苦自己,紀(jì)子終於忍不住在回來(lái)的時(shí)候痛哭起來(lái),這是電影最感傷的部分。
       《東京物語(yǔ)》和小津的任何一部電影一樣,講著一個(gè)家庭倫理的故事。然而,正是隱忍,所以傷懷,簡(jiǎn)單的故事裏講述著一個(gè)個(gè)深沉的主題:愛(ài)、別離、孤獨(dú)、蒼老、死亡。大喜大悲一壺滄海,到眼前卻只是一杯隔夜茶的苦澀。
        把真實(shí)的生活展現(xiàn)出來(lái),但並不做價(jià)值評(píng)判,這使小津的電影呈現(xiàn)了開(kāi)放的風(fēng)格?!稏|京物語(yǔ)》裏,每一個(gè)衝突都只是瑣碎的平常小事,因?yàn)槠匠K杂H切,因?yàn)橛H切所以真實(shí),真實(shí)得使我們?nèi)魏我粋€(gè)人都可以在電影中找到自己的位置,成為其中角色,同喜同悲。這是一面鏡子。
        兒女們未必不愛(ài)自己的父母,他們相信自己是愛(ài)的,但卻在日常生活的淘洗中漸次失蹤了那份感情,愛(ài)與尊敬只剩下一個(gè)自以為是的幻影。周吉的大女兒志子就認(rèn)為自己愛(ài)著父母親,而父母?jìng)円矏?ài)著她,在以工作為由匆忙離開(kāi)母親的喪禮的時(shí)候,臨行志子還拿走了家裏的一包布料。
    沒(méi)有煽情,但自然感動(dòng),小津的電影充滿了靜謐,但並不是一池死水,更像大河之水,流得很慢,看不見(jiàn)速度,但深沉無(wú)比。

     6 ) 小津安二郎影展 —— 東京物語(yǔ)(1953年·黑白)

    小津喜歡給劇中人起一樣的名字,喜歡用同一批演員,喜歡講述類似的故事,他不怕觀眾混淆,也許他的目的就是這個(gè):希望觀眾把電影中不同的故事當(dāng)做一家人發(fā)生的故事。千姿百態(tài)的人生說(shuō)到底也是一樣的,不外乎喜怒哀樂(lè)、悲歡離合、生老病死。看過(guò)幾部小津電影的觀眾都不難總結(jié)出,小津理想的家庭組成是這樣:姓平山的一戶家庭,父親一般叫周吉,長(zhǎng)子一般叫幸一;如果有次子,一般叫昌二;如果還有三子,一般叫敬三;有女兒或者兒媳的話,總有一個(gè)叫紀(jì)子(又譯節(jié)子),而且是最孝順最乖巧的一個(gè);如果有孫子,最好是兩個(gè),大的叫小實(shí),小的叫小勇;每家人都有幾個(gè)常來(lái)常往的朋友,這家也不例外,總有一個(gè)叫服部,總有一個(gè)叫間宮;男人們一起去一家叫若松的料理店吃東西,去一家叫露娜的酒吧喝酒。
      
    《東京物語(yǔ)》里就有這樣一個(gè)“理想”家庭,但他卻是小津電影里最哀傷、最感懷的一部(《東京暮色》是個(gè)例外,殘缺家庭的雪上加霜,不具普遍意義)。甚至連畫(huà)外音樂(lè)都一以貫之地沉郁、惆悵,不復(fù)小津愛(ài)用的輕快。這無(wú)疑是一部“遺言”式的電影,卻拍攝于小津創(chuàng)作旺盛期的中段,小津的風(fēng)格從這部電影開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)折,輕松詼諧走到哀傷的底端,又漸至釋?xiě)?,奠定最后“哀而不傷”的基調(diào)。
      
    1951年的《麥秋》有一個(gè)跟《東京物語(yǔ)》里差不多老少三代同堂的家庭,那是小津心目中家庭態(tài)勢(shì)代表完美的一極,兩年后,小津用同樣的家庭構(gòu)造,講述了家庭生活的另一面,那些無(wú)奈的,傷痛的,可我們不得不承受的一面。人性不總是善的,可怎樣的人性,只要不是極惡,都情有可原,這就是小津?qū)ΜF(xiàn)代社會(huì),人們?cè)趥鹘y(tǒng)日漸瓦解的過(guò)程中,怎樣去面對(duì)傳統(tǒng)的解答。小津說(shuō):“我想通過(guò)父母與子女的經(jīng)歷,去描寫(xiě)傳統(tǒng)的日本家庭是如何分崩離析的?!?br>  
    《東京物語(yǔ)》同時(shí)也是文德斯最喜歡的小津電影,1982年他在羅馬一次放映會(huì)上,選擇此片,作為對(duì)自己電影工作有特別影響力的作品來(lái)播放,并觸發(fā)拍攝屬于自己版本的“東京物語(yǔ)”的念頭。第二年,他果真踏上去日本的旅程,拍成了著名的《尋找小津》,這部紀(jì)錄片的開(kāi)頭和結(jié)尾不是別的,正是《東京物語(yǔ)》的片頭片尾,文德斯就用這種獨(dú)特的方式,向他崇敬的前輩導(dǎo)演,向他喜歡的影片致敬。
      
    那么,我們也從這個(gè)開(kāi)頭開(kāi)始講述吧:父親周吉和母親要去東京看望兒女,鄰居探頭進(jìn)來(lái)寒暄說(shuō),你們真幸運(yùn)啊,兒女們都這樣有出息。老兩口笑著謙虛道,哪里哪里。
      
    這是一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中基本得以保全的幸運(yùn)家庭,最困難的時(shí)期已經(jīng)熬過(guò)去,天倫之樂(lè)近在眼前。大兒子幸一在東京當(dāng)醫(yī)生,二女兒繁在東京開(kāi)美容店,次子昌二雖過(guò)世八年了,二兒媳紀(jì)子仍舊獨(dú)身,對(duì)他們很孝順,除了留在家鄉(xiāng)陪伴他們的小女兒京子外,大阪還有三子敬三。一個(gè)光明的開(kāi)頭,風(fēng)帆撲撲作響,憧憬而略有些急切。兒女們都大了,各自成家,父母漸漸老去,趁這把老骨頭還走得動(dòng),再不去東京看看,以后恐怕就沒(méi)機(jī)會(huì)了。老兩口就是帶著這樣的心情上路的。
      
    可實(shí)際情況是,還沒(méi)等他們到大兒子家,孫子就因?yàn)闋敔斈棠虂?lái)要騰地方,媽媽把他的書(shū)桌搬到過(guò)道去,而哭鬧不止。老人大而無(wú)當(dāng)、到哪兒都礙手礙腳的尷尬處境初見(jiàn)端倪。
      
    東京,龐雜忙亂,流水線一樣的都市??旃?jié)奏的生活如街道上低頭不語(yǔ)只顧趕路的行人,你稍一遲疑,就有可能擋了誰(shuí)的路,招來(lái)不耐煩的白眼。影片中丈夫曾說(shuō),東京真大。妻子答,是啊,如失散了,可能一生不能再見(jiàn)。道盡老人們面對(duì)陌生環(huán)境的迷惘和無(wú)措。
      
    老人們弄不清自己置身何處,弄不清兒女家的方位,在迷宮般的城市面前弱小得象個(gè)孩童。在兒女家也好不到哪兒去:大兒子工作繁忙,沒(méi)時(shí)間帶他們出去玩。搬到女兒繁家,依舊每日困守二樓,有時(shí)鉆到三樓小露臺(tái)透透氣、曬曬太陽(yáng)。老兩口漸漸也明白兒女們的處境,就象丈夫?qū)吓笥迅锌模簴|京太大了,要出頭不容易。除了二兒媳紀(jì)子請(qǐng)假陪他們出去游玩一天外,老人沒(méi)去過(guò)東京任何地方。每個(gè)人都在各自生活的重壓下疲于奔命,實(shí)在忙不過(guò)來(lái),兒女們決定湊錢(qián)送父母去熱海泡溫泉。
      
    廉價(jià)旅館里整夜的喧鬧,透過(guò)薄薄的板壁陣陣鼓躁,二老輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以成眠。第二天,寧?kù)o的海邊,夫妻倆這樣一問(wèn)一答:
      
    丈夫:這是年輕人來(lái)的地方啊。
    妻子:是啊。
    丈夫:東京游覽過(guò)了,熱海又到過(guò)了,回去吧。
    妻子:回家吧。
      
    不想剛一回到女兒繁家,就被女兒埋怨了一通,問(wèn)他們?cè)趺床欢啻魞商欤依镎卯?dāng)天有什么講集會(huì),輪到她主持,人會(huì)非常多。兩位老人商量著該怎么辦,丈夫決定,讓妻子去紀(jì)子那兒湊和一晚,自己去找老朋友,若能留宿就最好了??蓵r(shí)間是下午,紀(jì)子還沒(méi)下班,夫妻倆只好去上野公園逛著打發(fā)時(shí)間,丈夫微笑著說(shuō):終于無(wú)家可歸了。妻子無(wú)奈地笑著:是啊。
      
    別有目的地拜訪朋友,是不是會(huì)格外心虛呢,老人雖神色如常,我卻無(wú)端感覺(jué)他如驚弓之鳥(niǎo),時(shí)刻都在察言觀色,時(shí)刻都在提心吊膽。家家有本難念的經(jīng),從故鄉(xiāng)移居?xùn)|京的老朋友們也過(guò)得不好。一家的兩個(gè)兒子都戰(zhàn)死了,剩下老倆口把家里的房子租出去勉強(qiáng)為生、打發(fā)殘年;一家只有一個(gè)獨(dú)子,又虛榮又自卑,在城市巨大陰影的擠壓下,兒女恐怕剩不下多少閑心去關(guān)懷老人,安撫一顆失落的心。三位老友無(wú)處可去,只好泡在小酒館里打發(fā)時(shí)間,尋個(gè)暫時(shí)的“安身處”。大家你一言我一語(yǔ)說(shuō)著各自的壓抑、煩惱。其中一位總結(jié)說(shuō):“沒(méi)有孩子會(huì)寂寞,有了孩子又會(huì)嫌棄你,兩樣都不好?!边@一段最讓人揪心!
      
    佐藤忠男曾指出,小津有一種道德觀:“不向允許自己撒嬌的人過(guò)分撒嬌”。這話聽(tīng)上去有點(diǎn)“繞”,其實(shí)就是說(shuō)要克制,要忍耐,按《麥秋》中哥哥的話說(shuō)就是不要給別人添麻煩,讓別人為難。這忍耐不是一味退讓,而是包含著一顆為對(duì)方著想的心,無(wú)論何時(shí)都不放縱自己,寧可有失親切,也不要傷了感情。這是多么東方式的處事觀念,老兩口就是從這個(gè)觀念出發(fā),才在自己兒女家中也處處留意,時(shí)時(shí)小心。我想起過(guò)世外公的一句話:久住令人厭,勤來(lái)親也疏。外公生前常念叨著這句話堅(jiān)決拒絕母親要他再多住些日子的懇求,給年幼的我留下一個(gè)不懂變通的老頑固印象,如今才明白,其中蘊(yùn)藏、老派的自尊、寬厚、隱忍和體諒。
      
    想在小酒館混上一宿的“企圖”失敗了,戒酒多年的父親又喝得酩酊大醉被派出所送回家,還帶了個(gè)莫名其妙的朋友,女兒繁很生氣,沒(méi)好氣地不斷抱怨。另一邊,妻子卻得到兒媳很好的照料,逼仄的空間里老人全身放松,由衷嘆道:“這一天真長(zhǎng)啊,從熱?;貋?lái),去了繁家,又出門(mén),最后來(lái)到這里,這是我在東京最幸福的一天?!边@么說(shuō)著,老人百感交集地哭了。
      
    第二天,老兩口便踏上了回鄉(xiāng)之路,仿佛叨擾了很久,其實(shí)才不過(guò)十天。兒子說(shuō):你們這趟哪兒都去了;老人笑道:是啊,沒(méi)有遺憾了。女兒還不忘提頭天晚上的茬:父親以后不許這么喝酒了!父親好脾氣地答:已經(jīng)受到教訓(xùn)了。母親仿佛預(yù)感到什么似地說(shuō):你們都忙,這趟見(jiàn)過(guò)了,萬(wàn)一出了什么事,大家也不用特意回去了。
      
    一語(yǔ)成讖,母親回到家鄉(xiāng)就病危了,剛道別不久的兒女們紛紛趕回,母親平靜地離世。年輕時(shí)生活艱辛,丈夫荒唐;中年時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)離亂,喪子之痛;晚年時(shí)兒女冷淡,心情寂寞,人生的跌宕都過(guò)去了,象所有的悲苦和擔(dān)憂都找到了一個(gè)穩(wěn)妥的擱置處,她可以放心去了。
      
    而整個(gè)的過(guò)程中,父親只是無(wú)意識(shí)地重復(fù)兒女們的話:是嗎?她不行了?是嗎?她去了?笠智眾“擅長(zhǎng)”如此喃喃自語(yǔ),這一次卻格外凄傷,又格外安詳。人生的孤獨(dú)、失意、挫折、苦難,一一承擔(dān),扛過(guò)去,就是不遠(yuǎn)處的死亡了。死亡因此并不那么悲慟,也不象想象中那般恐怖,一步步地,生命感知到它,熟悉了它的氣味,并最終被它收服(或者說(shuō)生命最終收服了死亡也可以),它們最終融為一體。卸下生之重負(fù)的生命輕盈地沒(méi)入死之虛空,帶著幸福的回憶,從此不為塵俗所礙。
      
    辦完母親的喪事,兒女們又匆匆離去,只有二兒媳紀(jì)子多留了幾天。鮮明對(duì)比很容易讓人聯(lián)想到某種關(guān)于孝與不孝的倡導(dǎo)和鞭撻,可小津無(wú)意于此,他只是想承認(rèn)現(xiàn)實(shí)無(wú)常的同時(shí)體諒人生無(wú)奈;竭力保持自己世界潔凈和周全的同時(shí),也原宥他人的自顧不暇、浮躁輕慢。
      
    影片中自始至終微笑著的老兩口只抱怨過(guò)這么一句,說(shuō)兒女們長(zhǎng)大了,也變了,大兒子原來(lái)很親切呀,二女兒小時(shí)候很溫柔??稍掍h一轉(zhuǎn),他們和《麥秋》里的老人一樣感嘆道:“無(wú)論如何,我們還算是幸福的。”“沒(méi)錯(cuò),我們很幸福了?!?br>  
    更明確表達(dá)小津這種態(tài)度的,是小女兒京子在片末質(zhì)疑親族們寡情自私時(shí),和原節(jié)子飾演的紀(jì)子有這樣的對(duì)話:
      
    紀(jì)子:我像你這么大時(shí)也這樣想。但是孩子長(zhǎng)大后,總會(huì)離開(kāi)父母,會(huì)有自己的生活,他們不是存心不良才這樣的。大家都會(huì)以自己的生活為重。
    京子:可能是吧。但我不想變成那樣,太冷酷了。
    紀(jì)子:也許是,但每個(gè)人都會(huì)這樣,慢慢就會(huì)變。
    京子:你也會(huì)?
    紀(jì)子:是啊,我不想變,但也會(huì)變成那樣。
    京子:人生真令人失望啊。
    紀(jì)子:是的,不如意事太多了。
      
    從容靜觀,時(shí)光流逝、親情離散、生命消隕。不抱怨,不企求,在溫暖的底色中恍然一絲人生的涼意。小津電影的世界,就是這樣。
      
    他從不對(duì)人性做過(guò)高地期望和要求,但也從不對(duì)人性本身的良善失去信心?!稏|京物語(yǔ)》中的二兒媳紀(jì)子,大概代表了小津心目中的理想女性形象:美麗、賢惠、克制、孝順、堅(jiān)強(qiáng)、真誠(chéng)。。。她身上的閃光點(diǎn)如此之多,差不多要“神化”了,可小津畢竟眷戀的是人間溫暖的煙火味,而不是高不可攀的天堂圣殿。影片末段,原節(jié)子在笠智眾面前掩面而泣的鏡頭是個(gè)破解:“我不是什么好人。。。我很狡猾,我不象父母想的那樣總是懷念昌二?!?br>  
    忍耐的崩潰恰好證明了一個(gè)人的鮮活。人是情感的動(dòng)物,會(huì)動(dòng)搖、會(huì)害怕、會(huì)猶疑、會(huì)失望,誰(shuí)都一樣。一個(gè)人生活的紀(jì)子,和寂寞相伴長(zhǎng)達(dá)八年,也許正因?yàn)槿绱?,她才看出了二老微笑背后掩藏的失落受傷。紀(jì)子的表白使她從蒼白的完美中解脫出來(lái),回復(fù)人性矛盾的豐富,這樣說(shuō)來(lái),在她眾多的優(yōu)點(diǎn)中還可以再加上兩條:自省和坦率。
      
    人們總說(shuō)小津一生未婚,怎么這樣理解家庭生活的種種,我忽然間有些明白了,和紀(jì)子一樣吧,感同身受。又或許,正因?yàn)樾〗蚰軓木唧w生活的俗務(wù)中脫身,才不至于當(dāng)局者迷;正因?yàn)樗軓囊粋€(gè)理性和感性配比恰當(dāng)?shù)慕蝗邳c(diǎn)看世界,才旁觀者清。沉浮人情世事、不述離傷的《東京物語(yǔ)》從這樣一個(gè)小津手中誕生,也不奇怪了。
      
    影片中有兩個(gè)鏡頭特別值得回味:一個(gè)是二老剛到東京,大兒子本來(lái)打算帶他們出去游覽,都整裝待發(fā)了,卻又臨時(shí)出診取消計(jì)劃。換回家常裝束的丈夫坐在窗前,看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一高一矮兩個(gè)身影,那是妻子領(lǐng)著小孫子在公路橋邊玩耍。那個(gè)視角很平淡,卻無(wú)端感覺(jué)氣韻悠遠(yuǎn),娓娓不絕,一股難言的孤獨(dú)涌上心頭,眼眶不禁一濕。
      
    另一個(gè)是在熱海海邊,二老作出回家的決定后,丈夫先起身,妻子緊隨其后,一下沒(méi)站起來(lái),跌坐在自己腳上。丈夫問(wèn),怎么了?妻子答,不知道,也許昨晚沒(méi)睡好。兩個(gè)不愿給別人添麻煩而盡量忍耐著的老人形象,多么無(wú)助,多么懂事。用“懂事”這個(gè)詞仿佛不很恰當(dāng),但老人頹然跌倒的那刻真就是孩童般的弱小。之后鏡頭拉開(kāi),一前一后兩個(gè)身影,讓我想到谷崎潤(rùn)一郎《春琴抄》中的佐助和春琴:一生摯愛(ài)春琴的佐助一生謙恭,哪怕死后終于和春琴葬在一起,他的墓也稍微靠后,象生前那個(gè)卑微的小學(xué)徒一樣,永遠(yuǎn)在稍后的位置扶持著他的主人、他的愛(ài)人春琴。而這部影片中是倒過(guò)來(lái),丈夫走在前面,妻子跟在后面。詩(shī)云:執(zhí)子之手,與子攜老。我想:其實(shí)不執(zhí)子之手,也能一起老去呀。
      
    一樣的空間,塌塌米上端坐的身影少了一個(gè),路過(guò)窗前的鄰居又過(guò)來(lái)問(wèn)候:“真沒(méi)想到,發(fā)生那么多事,你要多保重。”丈夫周吉微笑著回答:“是啊,一個(gè)人生活,覺(jué)得每天都特別長(zhǎng)?!?br>  
    “做人,真寂寞?!薄@是鄰居的回答,也是老人內(nèi)心的沉吟。
      
    “斂輕裾以復(fù)路,瞻夕陽(yáng)而流嘆”,外面的世界川流不息,屋內(nèi)的一隅形單影只。時(shí)光在逝去,生命在更迭,回憶在永恒。滴噠滴噠的鐘聲越來(lái)越響,但,我們只能退進(jìn)心靈的最深處,才聽(tīng)得見(jiàn)。

     7 ) 我相信這個(gè)世界上大多數(shù)惡心的事情都不是故意的

    我相信這個(gè)世界上大多數(shù)惡心的事情都不是故意的,,,,我相信每個(gè)殺人犯都覺(jué)得這是迫不得已,我相信每個(gè)小偷都幻想自己在劫富濟(jì)貧,我相信那些已婚有錢(qián)的大老爺們?cè)诿贻p漂亮的小姐的小嫩手時(shí)說(shuō)"我老婆一點(diǎn)都不了解我"時(shí)至少有一半是真心的

    但我同時(shí)又相信這個(gè)世界上最惡心的事情都是這些"無(wú)辜"的人干出來(lái)的,,,某人說(shuō)這個(gè)世界上最有趣的事情莫過(guò)于每一件無(wú)私偉大的奉獻(xiàn)背后總有一個(gè)隱晦而自私的動(dòng)機(jī),而每一件滅絕人性的罪行又都是披著理想主義的美麗衣裳,,,比如巴黎大革命,比如希特勒

    動(dòng)畫(huà)片里的世界之所謂美好,是因?yàn)榭傆幸粋€(gè)強(qiáng)大而邪惡頭頂?shù)拇骲oss在遠(yuǎn)方等著我們,,,而比一個(gè)永遠(yuǎn)都無(wú)法打倒的boss更可怕的就是壓根沒(méi)有什么boss

    惡究竟是什么,,,是哲學(xué)問(wèn)題里著名的月經(jīng)貼,,,一樓回帖說(shuō)惡就是善的反面,是我們所有人應(yīng)該抗?fàn)幍膶?duì)象,,,二樓說(shuō)樓上放屁,惡是不存在的,惡只是沒(méi)有善,,,,宗教界人士說(shuō)惡是一種試煉,是一種刑罰,是刪選誰(shuí)能上那永恒的天堂的工具,,,,這樣的爭(zhēng)吵沒(méi)完沒(méi)了,,,我比較偏愛(ài)一個(gè)很文藝的說(shuō)法,,,上帝就好像一根蠟燭,,離他近的,就照的多點(diǎn),遠(yuǎn)了,就照的少點(diǎn)

    另外一個(gè)某人又說(shuō),,,邪惡存在于細(xì)節(jié)里,,,,我覺(jué)得東京故事就仿佛是這句話最完美的注解似的

    一群政治正確的兒女高舉著"媽媽爸爸我們愛(ài)你"的大旗,有的把爸媽往閣樓上一放就不管,有的則像皮球一樣踢來(lái)踢去,更有甚至連面都懶得露一下的,,,你說(shuō)他們愛(ài)他們的父母么,答案是肯定的,他們都愛(ài)自己的父母,但你問(wèn)他們是好兒女么,這問(wèn)題就難說(shuō)了

    可愛(ài)的孫子們,要么只想著自己的桌子要被占據(jù)多久,能不能去百貨公司玩,要么就連搭理都懶得搭理

    很多人常說(shuō)孩子單純善良,單純是真的,但說(shuō)孩子善良大概是世界上最大的謊言,那些說(shuō)小孩善良的人只看到小孩子的欲望簡(jiǎn)單,比成年人發(fā)大財(cái)做大官容易滿足多了,卻沒(méi)看到一旦沒(méi)有滿足之后的難纏也比成年人要彪悍得多,,,


    如果可以把這一切不幸都扔在這群無(wú)恥的子女身上該多好啊,如果我們可以高舉大旗指責(zé)他們毫無(wú)人性該多好啊,,,但這就不是小津安二郎了,,,他們都是普通人而已,不太好,也不太壞,他們就是我們和你們,甚至比我們中的有些還好一些,,,,我們總是很自然的默認(rèn)自己至少不是個(gè)壞人,傷害父母這樣的事情只會(huì)發(fā)生在他人身上,絕不會(huì)是自己,但當(dāng)我們從生活中轉(zhuǎn)到銀幕前,看到的卻只有冷漠和自私

    據(jù)說(shuō)看恐怖片最恐怖的不是鬼從屏幕里爬出來(lái),而是一轉(zhuǎn)頭看到身邊一起來(lái)看電影的朋友正是那個(gè)鬼

    從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),,,東京故事真是一部完美的恐怖片啊

     8 ) 羅森鮑姆演講:小津真的很「慢」嗎?【譯】

    作者:Jonathan Rosenbaum

    譯者:csh

    本文為羅森鮑姆為東京研討會(huì)「世界的小津」準(zhǔn)備的演講(1998年12月11日)

    我想引用小津安二郎的《我出生了,但……》(1932)中的一個(gè)時(shí)刻作為開(kāi)場(chǎng)白,對(duì)我來(lái)說(shuō),它具有尤為重要的意義。它處于這部影片從喜劇轉(zhuǎn)向悲劇的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),發(fā)生在父親在老板面前扮演小丑之前。父親的兩個(gè)兒子在看家庭電影的時(shí)候,針對(duì)屏幕上出現(xiàn)的「斑馬」爆發(fā)了爭(zhēng)論——它究竟是覆蓋在白色上的黑色條紋,還是覆蓋在黑色上的白色條紋?這制造了一場(chǎng)騷亂,導(dǎo)致放映暫時(shí)中止。關(guān)于小津的一場(chǎng)欺騙性的、分散精力的、同樣天真的辯論,已經(jīng)以同樣的方式持續(xù)了很多年:「他究竟是一位現(xiàn)實(shí)主義者,還是一位形式主義者?」在這場(chǎng)辯論中,令人遺憾之處在于,人們沒(méi)有意識(shí)到,在小津的世界里,電影形式與社會(huì)形態(tài)并不是勢(shì)不兩立的,它們是同一枚硬幣的兩面,因此你不可能只探討其中的一種。我認(rèn)為,這一事實(shí)是我的立論基礎(chǔ),我希望自己可以在接下來(lái)的討論中證明這一點(diǎn)。

    最近,我去了芝加哥的一家我最喜歡的中餐廳吃飯,那里的服務(wù)員恰好是一位狂熱的電影迷。他一邊幫我點(diǎn)菜,一邊傾訴他對(duì)于蔡明亮的熱情。當(dāng)我提到自己會(huì)在東京做一次關(guān)于小津的簡(jiǎn)短演講時(shí),他對(duì)我說(shuō):「我對(duì)小津了解的不多,他的電影太慢了?!挂韵碌挠懻撝饕菫榱嘶貞?yīng)這種對(duì)于小津的評(píng)論。

    我的第一反應(yīng)是,小津的一些無(wú)聲電影——尤其是《我出生了,但……》,這是我最喜歡的電影之一——一點(diǎn)也不慢。這是當(dāng)今全球電影文化的癥候:在討論之前,默片常常會(huì)首先被排除。但我的第二個(gè)反應(yīng)是,我想要提出這樣一個(gè)問(wèn)題:當(dāng)我們稱一部電影很「慢」的時(shí)候,我們究竟是什么意思?這個(gè)形容詞常常帶有貶義,即便是被用來(lái)形容羅伯特·布列松、卡爾·德萊葉、侯孝賢、阿巴斯·基亞羅斯塔米、F·W·茂瑙、小津安二郎、雅克·里維特、讓-馬里·斯特勞布和達(dá)尼埃爾·于耶、安德烈·塔可夫斯基或是雅克·塔蒂。為了聯(lián)系日本文化回答這一問(wèn)題,我想要提出一些假設(shè)。

    其中的一種假設(shè),來(lái)自卡爾海因茲·斯托克豪森的一篇挑釁性的短文,它的名字是《禮儀性的日本》。我在二十五年前的《泰晤士報(bào)》文學(xué)副刊上,第一次讀到了這篇文章(1974年10月25日,1189&1191頁(yè))。為了探索自己對(duì)于各種日本儀式的迷戀——能劇、火炬節(jié)、相撲和茶道——斯托克豪森分析了他對(duì)自己所謂的「日式計(jì)時(shí)」的看法:

    在看待時(shí)間的角度上,歐洲人絕對(duì)是平庸的。他們已經(jīng)在某種潛在的時(shí)間范圍中安頓了下來(lái)。而日本人則不同,他們可以在某一時(shí)刻作出極快的反應(yīng),而在另一時(shí)刻作出極慢的反應(yīng)。與如此廣闊的范圍相比,歐洲人生活在一個(gè)極為狹窄的范圍之中。與歐洲人相比,日本人較少呆在中間的區(qū)域里。

    斯托克豪森還暗示,日本的西化與美國(guó)化,有可能淡化、侵蝕這種區(qū)別。這是一個(gè)微妙的問(wèn)題,蓮實(shí)重彥曾在他的小津論著《導(dǎo)演小津安二郎》中提出了具有說(shuō)服力的論點(diǎn),他指出,小津的作品從某種程度上也反映了美國(guó)對(duì)于日本文化的影響。不過(guò),由于他是一位思考美國(guó)影響的日本評(píng)論家,而我是一位思考日本元素的美國(guó)評(píng)論家,所以從側(cè)重點(diǎn)上來(lái)說(shuō),我們看到的東西有所不同。但無(wú)論如何,我想提出的是——這也是我的第二個(gè)假設(shè)——在小津的創(chuàng)作實(shí)踐中,似乎隱含著這樣一種觀念:日式視點(diǎn)的快速反應(yīng)往往對(duì)應(yīng)著站立和行走,而緩慢反應(yīng)則往往對(duì)應(yīng)著落座。

    我指的是什么呢?《我出生了,但……》中被我認(rèn)定為「快」的元素——尤其是某些場(chǎng)所簡(jiǎn)短的固定鏡頭,或是某些鏡頭的移動(dòng)速度——可以與隱含的、站立著或是行走著的觀眾聯(lián)系在一起。當(dāng)鏡頭的運(yùn)動(dòng)跟隨著正在行走的人物時(shí),人物的速度與隱含觀看者的速度顯然是相同的。此外,影片中被我認(rèn)定為「慢」的元素,則主要出現(xiàn)在人物坐著的場(chǎng)景。

    顯而易見(jiàn),現(xiàn)在我們大多數(shù)人都是坐著看電影的,但這并不意味著我們就不需要反思這一點(diǎn)。值得一提的是,反思也是一種適合坐著進(jìn)行的活動(dòng)。然而,在當(dāng)代商業(yè)電影(尤其是美國(guó)商業(yè)電影)中,疾馳的汽車(chē)與突如其來(lái)的爆炸,以及被我們稱作是「動(dòng)作」的東西,都有著極快的速度,更不用說(shuō)許多電視剪輯的頻率了。這一切都會(huì)讓小津顯得「保守」和「老套」,在觀看這類電影的時(shí)候,我們仿佛是在一邊奔跑一邊看,沒(méi)有任何反思的機(jī)會(huì)。

    在我看來(lái),小津真正「意識(shí)」到了我們是坐著看電影的,在他的風(fēng)格中,這似乎是一個(gè)基本的維度。在他的影像中,許多被認(rèn)為是困難的、有問(wèn)題的、或者僅僅是「慢」的東西,其實(shí)都基于這個(gè)基本的事實(shí)。一般來(lái)說(shuō),小津電影中的人物在吃飯和交談的時(shí)候都是坐著的。在《我出生了,但……》中,作為中心人物的兩個(gè)小男孩主要是站著的。但在影片的早期,當(dāng)他們吃早飯的時(shí)候,在他們穿上鞋子離開(kāi)家門(mén)之前,以及當(dāng)他們決定逃學(xué)到田野里吃午飯的時(shí)候,他們都是坐著的。第二天上學(xué)的時(shí)候,他們也是坐著的。在父親的老板家看家庭電影的時(shí)候,他們也會(huì)坐著,當(dāng)然還有后來(lái)與父親吵架之后、拒絕吃飯的時(shí)候??梢哉f(shuō),這些段落都是具有相對(duì)自省性的時(shí)刻。

    不過(guò),在這部影片中,社會(huì)行為、社會(huì)調(diào)節(jié)至少與自我調(diào)節(jié)具有同等重要的地位。而「速度」的議題,與這三個(gè)方面都存在著關(guān)聯(lián)。在影片的早期階段,男孩們因?yàn)楹ε掳ご蚨訉W(xué)。在田間吃過(guò)午飯之后,其中一個(gè)男孩提醒他的兄弟:「我們今天的作業(yè)應(yīng)該得A?!共痪弥螅麄兌颊酒饋?lái)吃完了午飯。這個(gè)動(dòng)作與影片中的其他動(dòng)作一樣,暗示著在這個(gè)世界上出人頭地,需要的是機(jī)敏與「運(yùn)動(dòng)」,這兩樣?xùn)|西在站著的時(shí)候更容易獲取。

    為了表明這一點(diǎn),影片進(jìn)行了一次剪輯:我們看到,學(xué)校里的其他男孩聚精會(huì)神地站在操場(chǎng)上,聽(tīng)從著教官的指示,轉(zhuǎn)著身子,然后以軍姿行軍。在大部分時(shí)間里,這一系列活動(dòng)都是在固定鏡頭中拍攝的。但是,當(dāng)男孩們從右往左快速地走過(guò)鏡頭的時(shí)候,鏡頭開(kāi)始快速地進(jìn)行從左往右的反向移動(dòng)。接著,在男孩們的父親工作的辦公室里,還有一次同樣的剪輯,將我們引向了一個(gè)從左往右的快速運(yùn)動(dòng)鏡頭——那是一個(gè)著名的鏡頭,我們可以看到鏡頭以較高的速度,從一排排辦公桌前的工人身邊走過(guò)。在鏡頭經(jīng)過(guò)每一個(gè)工人的時(shí)候,他們都會(huì)打哈欠——有一個(gè)人例外。于是,鏡頭回到了他的面前,停下來(lái)等他也打哈欠。他打完哈欠之后,鏡頭會(huì)以同樣的速度繼續(xù)移動(dòng),工人們也繼續(xù)打著哈欠。在小津的創(chuàng)作序列中,這是一個(gè)相當(dāng)現(xiàn)代主義的時(shí)期,因?yàn)樗鼘?dǎo)演的權(quán)力地位,與國(guó)家的權(quán)力相提并論——具體來(lái)說(shuō),這里的國(guó)家權(quán)力是學(xué)校與辦公室的權(quán)力。在影片中,除了田間(由男孩們統(tǒng)治)和家庭(由父親統(tǒng)治)這兩個(gè)不確定的權(quán)力區(qū)域之外,這是兩個(gè)主要的權(quán)力區(qū)域。值得注意的是,影片中爆發(fā)沖突的場(chǎng)所是田間與家庭,而不是學(xué)校與辦公室。因?yàn)樵趯W(xué)校與辦公室中,行事法則是較為絕對(duì)的。小津基于速度與運(yùn)動(dòng),在學(xué)校與辦公室之間畫(huà)出了一條平行線,并以喜劇的方式,在這兩個(gè)場(chǎng)所關(guān)注那些不遵守規(guī)則的人。而他也會(huì)為其他地方的沖突,提供一個(gè)特定的背景。

    此外,通過(guò)并置攝影機(jī)施加的權(quán)威與辦公室施加的權(quán)威,小津明確地呈現(xiàn)了電影形式與社會(huì)形式之間的重要關(guān)系,這種關(guān)系貫穿在他的作品之中,發(fā)揮著重要的意義。

    《東京物語(yǔ)》(1953)則與《我出生了,但……》不同,它可以被確鑿無(wú)疑地認(rèn)定為一部「慢電影」。這并不是因?yàn)樾〗蛟谒牟牧现鲜┘恿四撤N外在的形式結(jié)構(gòu),而是因?yàn)樗慕裹c(diǎn)是一對(duì)老年夫婦。他們的動(dòng)作是緩慢的,而且他們坐著的時(shí)候要比站著的時(shí)候多。當(dāng)然,影片里也有一些較快的動(dòng)作,但那與他們?cè)跂|京的孩子有關(guān),他們過(guò)于忙碌,所以沒(méi)法花太多的時(shí)間在他們的父母身上。不過(guò),總體上來(lái)說(shuō),這仍是一部以父母的動(dòng)作、而非年輕人的動(dòng)作為主的作品。值得注意的是,影片中最能讓人聯(lián)想到速度的元素——是的,也就是火車(chē),它們帶著那對(duì)父母從尾道到東京、從東京到熱海(然后返回)、從東京到大阪,再?gòu)拇筅娣祷匚驳馈獛缀鯖](méi)有出現(xiàn)過(guò)。我們?cè)隗w認(rèn)「行駛中的火車(chē)」時(shí),看到的往往是風(fēng)景鏡頭中的細(xì)節(jié),它們近似于其他的那些閑散畫(huà)面,像是尾道港中行駛的小船,或是母親臨死前飛蛾撲火的景象。它們就如同音樂(lè)中的重音,構(gòu)成了速度與運(yùn)動(dòng)的象征,它們可以讓相對(duì)靜止的氛圍變得輕松起來(lái)。

    最貼切的例子出現(xiàn)在影片的結(jié)尾處,那對(duì)父母的兒媳婦紀(jì)子乘著從尾道返回東京的火車(chē)。我們先是在兩個(gè)連續(xù)的鏡頭中,從外部審視了那列火車(chē)。直到第三個(gè)鏡頭的時(shí)候,我們才看到坐在車(chē)內(nèi)的紀(jì)子,她檢查著母親的手表,那是父親送給她的紀(jì)念品。時(shí)間是《東京物語(yǔ)》的核心主題,這一論點(diǎn)可以解釋很多段落,包括落在聲軌結(jié)尾處的時(shí)鐘滴答,以及臨近結(jié)尾時(shí)被強(qiáng)調(diào)的火車(chē)與手表。在《我出生了,但……》之中,速度往往與掙扎和絕望聯(lián)系在一起,因?yàn)樗c認(rèn)識(shí)、反思的遲緩性相違背。而在《東京物語(yǔ)》中,速度則與紀(jì)子這一人物的希望聯(lián)系在一起,這只能是因?yàn)?,這部作品引導(dǎo)我們?nèi)ハ嘈牛@個(gè)人物代表著某種改變未來(lái)的可能性。

    根據(jù)大衛(wèi)·波德維爾對(duì)小津電影的定量分析(參見(jiàn)《小津與電影詩(shī)學(xué)》[普林斯頓:普林斯頓大學(xué)出版社,1988年,第377頁(yè)]的附錄),《東京物語(yǔ)》可能不是小津最「慢」的電影。從這個(gè)表格中可以得知,《我出生了,但……》中有1371個(gè)鏡頭,《東京物語(yǔ)》有786個(gè)鏡頭,而我不太熟悉的《父親在世時(shí)》(1942),則是小津現(xiàn)存影片中鏡頭最少的一部,只有353個(gè)。此外,《我出生了,但……》的平均鏡頭長(zhǎng)度為4秒,而《父親在世時(shí)》的平均鏡頭長(zhǎng)度達(dá)到了它的2.5倍以上,為10.2秒。我有點(diǎn)疑惑的是,通過(guò)這種定量分析,究竟能夠得到何種程度的結(jié)論,尤其是這種分析既涉及了無(wú)聲電影,也涉及了有聲電影,而且字幕的存在也改變了我們的觀感。但是,我們至少可以從波德維爾的這些數(shù)字中推測(cè),《東京物語(yǔ)》屬于典型的小津晚期風(fēng)格,但它并不一定就代表著某種極端。

    但是,與此同時(shí),另一部時(shí)期相對(duì)較晚的影片《早安》(1959),改變了我們目前為止思考速度的方式。這部影片包含了819個(gè)鏡頭,平均鏡頭長(zhǎng)度為7秒,這似乎會(huì)讓它比《我出生了,但……》來(lái)的慢,同時(shí)也比《東京物語(yǔ)》來(lái)得快。但事實(shí)上,小津在《早安》中對(duì)于剪輯、鏡頭的處理,并不能真正納入斯托克豪森所描述的「中間區(qū)域」的范圍,他認(rèn)為日本觀眾不太適應(yīng)這種范圍。

    如果從廣泛的意義上來(lái)說(shuō),《我出生了,但……》可以被定性為快,《東京物語(yǔ)》可以被定性為慢,那么《早安》可能無(wú)法被恰當(dāng)?shù)囟x為兩者中的任何一方。與沖突、分離相比,早安更注重的是共存與互動(dòng)。實(shí)際上,從節(jié)奏與韻律上來(lái)說(shuō),這其實(shí)是小津的作品中最為復(fù)雜的一部。在大多數(shù)場(chǎng)景中,人們會(huì)同時(shí)發(fā)現(xiàn)站著與坐著的人物,事實(shí)上,在許多「靜態(tài)」的外景鏡頭中,也會(huì)有一些人物走過(guò)。這部影片的「動(dòng)作」可能與《東京物語(yǔ)》一樣少,但是,無(wú)論是人物還是場(chǎng)景,這部作品的整體質(zhì)感都很輕快。雖然對(duì)于五十年代的日本情景喜劇,我并沒(méi)有什么權(quán)威性的說(shuō)法,但我想,它們與同時(shí)期的美國(guó)情景喜劇存在一定的相似之處。如果我沒(méi)有猜錯(cuò)的話,我想小津有意識(shí)地借鑒了這種形式。也就是說(shuō),「電視」不僅僅是《早安》的情節(jié)核心,也是其敘事結(jié)構(gòu)的核心。

    盡管《早安》與《我出生了,但……》存在著許多主題上的呼應(yīng),但事實(shí)上,這兩部電影是完全不同的。從許多方面來(lái)說(shuō),《早安》的結(jié)構(gòu)將「快」與「慢」結(jié)合到了一起,它并置了許多不同的元素,探討了它們?cè)谛问?、社?huì)雙重層面的等價(jià)性:我們可以看到小學(xué)生的放屁比賽、情侶之間的小聲交談,以及鄰居之間的問(wèn)候。《早安》的協(xié)調(diào)性不僅僅在于整體敘事的進(jìn)展,也在于許多具體的細(xì)節(jié),譬如弟弟玩呼啦圈的畫(huà)面。他站在原地不動(dòng),但同時(shí)又迅速地?fù)u晃著屁股。

    我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論:速度是相對(duì)的——在這樣一部以共存與相對(duì)性作為核心風(fēng)格與主題的影片中,情況尤其如此。「小津是慢的嗎?」正像我們已經(jīng)討論過(guò)的那樣,我們無(wú)法用單一的答案來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)樗淖髌诽^(guò)豐富、多樣,所以這樣的問(wèn)題沒(méi)有任何意義。事實(shí)上,最偉大藝術(shù)家的功能之一,就是要消解這樣的問(wèn)題,或者至少是把它轉(zhuǎn)化為其他問(wèn)題。因?yàn)樵谛蕾p小津的時(shí)候,最重要的問(wèn)題不是他的速度,而在于我們跟上他的速度。

     短評(píng)

    就這么默默地掉下了眼淚,想到了前幾天爸媽要走的時(shí)候,我居然有“終于走了”的放松感,真的感覺(jué)到自己就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)變得自私了。

    6分鐘前
    • 李小丟
    • 力薦

    這部電影里可以看出的東西太多了。比方說(shuō)如果注意了尾道家中的雞冠花,就會(huì)明白黑白影像為彩色影像所不能取代的魅力。母親在熱海的防波堤上說(shuō),“東京游覽過(guò)了,熱海也來(lái)過(guò)了,可以回家了”真是對(duì)人生非常雋永的總結(jié)啊。

    10分鐘前
    • junepig
    • 力薦

    黑白畫(huà)面里孩童歌聲中遠(yuǎn)去的火車(chē),我怎么可能受得了這種畫(huà)面呢?各自的寂寞難以傳遞,說(shuō)到底人活著還是為了自己,我很難過(guò)。

    14分鐘前
    • 沉歌
    • 力薦

    在國(guó)內(nèi)軟件上對(duì)日本電影的一星評(píng)價(jià)真的是愛(ài)國(guó)嗎?本質(zhì)只是沒(méi)能力為國(guó)家做貢獻(xiàn)只能在國(guó)人的軟件上大罵國(guó)人想展現(xiàn)自己跟風(fēng)賽博式愛(ài)國(guó)精神的網(wǎng)絡(luò)小丑罷了??

    15分鐘前
    • ??過(guò)敏癥
    • 還行

    原節(jié)子小姐過(guò)世后的一個(gè)早晨重看。結(jié)尾她說(shuō):“不如意事太多了。天天一事無(wú)成的過(guò)日子,也十分寂寞。我內(nèi)心深處,還在等待什么似的。”什么都不好的時(shí)候幸好還有好電影。

    17分鐘前
    • 蜉蝣
    • 力薦

    剛開(kāi)始的幾幕,覺(jué)得極做作,哪有眾人說(shuō)的這般好?再耐心看下去,方發(fā)覺(jué),在表面的客套和微笑下,內(nèi)心深處的悲涼?!捌鋵?shí)我們是很幸福的?!薄笆前?,其實(shí)我們是幸福的呢!”等到我老時(shí),也會(huì)這樣和老伴相視而笑么?

    20分鐘前
    • 薇羅尼卡
    • 力薦

    東京那么大,如果有一天走失了,恐怕一輩子不能再相見(jiàn)……

    24分鐘前
    • Nakedself
    • 力薦

    膠片就是細(xì)節(jié)豐富啊。尤其對(duì)于小津這樣見(jiàn)微知著一葉知秋的導(dǎo)演。取景的角度典型的日式美感,且又遠(yuǎn)中近景層次都在。甚至人物道具的位置都好像刻意小津化似的,看上去非常和諧??鋸埖耐敢曋挥糜诹熊?chē),眺望的平鋪畫(huà)面簡(jiǎn)潔令人印象深刻。歐巴桑在海堤上笨拙地爬起來(lái)那一幕,奴家差點(diǎn)哭出來(lái)。

    26分鐘前
    • hilly
    • 力薦

    片中的紀(jì)子,好善良美麗的女人,一個(gè)完美的日本女人。

    27分鐘前
    • 飄?淚染霜林
    • 推薦

    東京看過(guò)了,熱海也看過(guò)了,我們可以回家了。

    32分鐘前
    • 阿扎
    • 力薦

    剛到東京的時(shí)候,媽媽說(shuō):“原來(lái)東京這么近。”決定離開(kāi)東京的時(shí)候,媽媽說(shuō):“東京真的太遠(yuǎn)了?!?/p>

    35分鐘前
    • 楊荔枝
    • 推薦

    經(jīng)典作品是這樣一些作品,我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō),以為我們懂了,當(dāng)我們實(shí)際讀它們,我們就越是覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。

    38分鐘前
    • T
    • 力薦

    電影在流逝之外,人的變化在流逝之外。還有,這世界真讓人灰心。

    43分鐘前
    • shu
    • 力薦

    這世上本來(lái)就有許多令人灰心的事情。所以,還請(qǐng)你不要太灰心。

    45分鐘前
    • Yolanda
    • 力薦

    看電影時(shí)總能一眼分辨出誰(shuí)是刻薄的,誰(shuí)是善良的,然后在心里默默評(píng)判著??烧l(shuí)又能真正客觀地評(píng)判自己呢,我們對(duì)父母是不是太過(guò)冷漠呢,我們對(duì)他人又夠不夠?qū)捜菽兀炕蛟S讓我們灰心的不是這個(gè)世界,而是我們自己。

    49分鐘前
    • 渡邊
    • 推薦

    寒假的一天,父親出差,我和母親一起窩在臥室看電影。她想看熱鬧點(diǎn)的,我堅(jiān)持看這部,后來(lái)她看睡著了。當(dāng)我看著電影里慈祥的老奶奶時(shí),看著熟睡的媽媽,我覺(jué)得這就是天下母親的模樣。

    52分鐘前
    • cadenza
    • 力薦

    京子:哥哥姐姐們應(yīng)該再多待幾天的  紀(jì)子:大家都很忙啊?! 【┳樱嚎蛇@樣太自私了。只顧著自己,馬上就回去了。  紀(jì)子:這是沒(méi)辦法的事啊,因?yàn)樗麄冇泄ぷ?。  京子:可嫂子你不是也有工作么?他們太自私了?! 〖o(jì)子:可是,京子啊……  京子:媽媽一死就要拿東西做紀(jì)念,我一想

    54分鐘前
    • youngman
    • 力薦

    “兒女們未必不愛(ài)自己的父母,他們相信自己是愛(ài)的,但卻在日常生活的淘洗中漸次失蹤了那份感情,愛(ài)與尊敬只剩下一個(gè)自以為是的幻影?!?/p>

    56分鐘前
    • 鴿仔
    • 力薦

    生活總是讓人失望的

    58分鐘前
    • 喬柳
    • 力薦

    所有想說(shuō)的都在電影里,相信每位觀眾都會(huì)有很深刻的體會(huì)

    59分鐘前
    • 桃桃林林
    • 力薦

    Copyright ? 2023 All Rights Reserved

    電影

    電視劇

    動(dòng)漫

    綜藝