看動(dòng)畫片《千年女優(yōu)》，一下子被吸引進(jìn)去了。

沒見過這樣熱鬧的時(shí)空交錯(cuò)，故事連著故事，回憶套著回憶。身為自己的女子、身為演員的女子、電影中虛幻的女子，就這樣莫名其妙地被組合到了一起。蒙太奇的使用、不同場景間的鏡頭剪輯，角色的切換和節(jié)奏的掌握，幾乎到了出神入化的地步。

著迷于動(dòng)畫片就是為此。唯這種虛幻的筆下風(fēng)光，才能接納各種夸張離奇的想象力，絲毫不受現(xiàn)實(shí)條件的制約和顧忌。想想看：如果換幾個(gè)真人在那里，這一刻還是激烈的火車打斗，穿過一扇門，同樣幾個(gè)人物，立馬要換個(gè)身份面對古代的宮廷恩怨，場景服裝化妝道具都要徹底轉(zhuǎn)換，一部片子被這樣折騰個(gè)十幾次，還不弄得人仰馬翻，吃力而不討好？！

片子看到后來，哪些是角色，哪些是回憶，哪些是想象，已經(jīng)模糊不清。學(xué)生、演員、貴族、王妃、妓女、主婦、教師、難民、劍客、戰(zhàn)士、太空人……無論身份和裝扮，眼睛里只是一幕又一幕跌跌撞撞的鏡頭：那個(gè)眼角下有一顆淚痣女主角跑啊、跑啊，卻始終和要找的人隔著一線，伸手不及……

華麗的背景舞臺，精巧的故事設(shè)定，層出不窮的不同身份，裝扮各異的同一張臉……影片的結(jié)構(gòu)是巧妙的。好象變戲法一樣，從桌上變出個(gè)帽子，從帽子里變出朵鮮花，從鮮花里變出塊手帕，從手帕里變出個(gè)彩球，從彩球中又變出個(gè)帽子，循環(huán)嵌套，無窮無盡?！缓?，忽然間徹悟，所有這一切的復(fù)雜繁巧，只不過是夢幻泡影而已，一個(gè)戲法。留下的，只是一個(gè)空空蕩蕩散了場的舞臺，和一些空空蕩蕩沒著落的感覺：人生如夢的空蕩蕩的悲涼。

一個(gè)女子，一個(gè)始終追逐著影子，一件要交給的東西，女子身邊一個(gè)默默的仰慕者，一片亂世的背景?！瓗浊甑娘L(fēng)雨曲折，真能沉淀下來的，也就是這么簡單的一點(diǎn)點(diǎn)了。如同小時(shí)候的數(shù)學(xué)題，雞兔同籠也好，出水管進(jìn)水管也好，小張小紅也好，都只是迷離險(xiǎn)峻的假象，是反反復(fù)復(fù)無窮無盡的陷井。而真實(shí)的過程和答案，永遠(yuǎn)是簡單和抽象的，ABCD、1234、XYZ。

張愛玲也有過類似的表達(dá)的么？說整個(gè)香港的淪陷，只為了成全一段情而已。她才是那個(gè)抽絲剝繭、直達(dá)內(nèi)核的最初的抽象者呢，只一眼，便瞥到了那個(gè)蒼涼的手勢。然后，上海和香港的淪陷也成就了她。再然后，借她的眼，幾千年的天災(zāi)人禍、戰(zhàn)亂離散，也不過濃縮成一段趕不上的追逐。只是如此，而已。

人生如戲，戲如人生。舞臺、時(shí)空、角色都不斷地切換轉(zhuǎn)變，不變的是一份長久的尋找。轉(zhuǎn)到后來，連自己也忘記了要找的究竟是些什么。然而那女子仍然在找，在往前跑往前跑……不離不棄的尋找之路，是她的悲哀，也是她的幸福。

網(wǎng)上找張愛玲的那句原話，卻意外地看到了一段叫作《空城》的歌詞，王菲唱的：“愛情是面鏡子，有誰住在那里，我尋找你，看見天敵，點(diǎn)破天機(jī)，用我一滴淚的力氣”?！鋈痪拖肫鹌信拥哪穷w淚痣來了。用一滴淚的力氣，真的能鉆進(jìn)鏡子、點(diǎn)破天機(jī)么？是否就永遠(yuǎn)被禁錮，從此迷失在那里？

動(dòng)畫片中的無窮追逐，印象最深的，是女主角身為宇航員的那一幕。即使在無窮大和無限純粹的宇宙里，離開了塵世的紛紛擾擾，要找的東西，還是那樣空落落地找不到呢。

一部片子，記住了一個(gè)名字。趕著去淘這個(gè)叫做“今敏”的動(dòng)畫導(dǎo)演的其他作品，捧回來一部新作：《東京教父》?？戳耍缓笫钦f不出來的別扭感。那片子也很特別，也有靈性，然而，卻是壓抑遲緩、甚至有些丑陋的。和《千年女優(yōu)》完全不同的極端?；蛘?，這就是夢境和現(xiàn)實(shí)的差異吧，跨不過去的巨大鴻溝。

也許是先入為主，還是喜歡那部《千年女優(yōu)》。相對于沉重遲緩的真實(shí)、相對于都市流浪漢們最終擁有的微小實(shí)在的人間溫情，那些縹緲靈動(dòng)、抓也抓不到的東西，才真的是美。美得讓人忍不住鉆進(jìn)魔鏡里去，即使早已知道，一切的追尋終究是空，從出發(fā)的時(shí)候起就已經(jīng)空了。

從此入戲，從此入劫。輾轉(zhuǎn)千年不得解脫。然而，走過一路，也值得了。

魔幻現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的《千年女優(yōu)》且不需要聯(lián)系及日本電影的發(fā)展歷史，也容易被人看成形式大于內(nèi)容，但又相得益彰——尤其是千代子穿梭在不同背景的時(shí)空下尋找戀人的主題，且當(dāng)作一部尋找愛情的電影已屬優(yōu)良之作。但虛實(shí)交錯(cuò)的它還是有其深層含義，千代子并非只是單一的隱居影星形象那么簡單，她回憶中出現(xiàn)的諸多形象正是她曲折的人生經(jīng)歷回顧，眾多流行熱門影片類型的一并展示，也是日本大制片廠時(shí)代終結(jié)的輝煌見證和驀然回首。

記起《千年女優(yōu)》中追索和尋找的大主題——包括最后蓮花綻放一般的基地出口發(fā)射出宇宙飛船，駛向未知太空的茫茫深處，但在跳躍時(shí)空的最后，劇中人物告訴觀眾，那不過是導(dǎo)演編排出來的千代子一廂情愿，她所擁有的也只是普通短暫而無法千年的一生。

其實(shí)尋找什么并不重要，包括千代子自己所說的：也許這（尋找的結(jié)果）已經(jīng)不重要了，再怎么說……我一直真愛的是追尋他的旅程。

直到再見的那一天，鑰匙君把這句話拋給了千代子，千代子也在臨終之前領(lǐng)悟到并非是尋找的結(jié)果，而是追尋的旅程本身，這樣說來又多了些暗自惆悵。

如果又把這句話用于已去的日本電影大制片廠時(shí)代的輝煌上，大概再也不會有這樣的機(jī)會了，大船時(shí)代終要落幕，《蒲田進(jìn)行曲》則是懷念蒲田制片廠的早已完結(jié)，喧鬧中更會叫人有所感慨的話，所有悲情都不是撕心裂肺，而是荒誕不經(jīng)的喜劇感，戲中戲中戲落幕一剎那人們的情感總會變得傷感上許多。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/362523/

趁現(xiàn)在你在在聽我說話
當(dāng)時(shí)的我 像是重生了一樣
這次一定可以見到他了
怎么樣 也許怎么樣都不重要了
可是 我
可是 我
我一直在追逐他因?yàn)槲蚁矚g他啊

電影的最后是千代子說的這一段話，病床上的她的影像與宇宙飛船中她的影像重疊，她左眼角下的那粒痣將她點(diǎn)綴得楚楚動(dòng)人。飛船駛?cè)霟o垠宇宙永恒的黑暗，她費(fèi)盡一生找尋的那個(gè)男子，大概正站在時(shí)間的彼岸向這邊張望吧。

這實(shí)在是個(gè)很悲傷的故事，千代子就像中國神話里歷劫的仙子，每生每世都要因時(shí)代背景的動(dòng)蕩，與相愛的人失之交臂，陷入毫無頭緒的找尋，永遠(yuǎn)沒有結(jié)果。她一生飾演的無數(shù)角色，都帶著這樣宿命的色彩，她永遠(yuǎn)勇敢熱切，永遠(yuǎn)用力奔跑，抓緊一枚關(guān)鍵的鑰匙，向往那個(gè)一面之緣的男子，他告訴他喜歡圓月前的夜晚，“圓月自明天開始會慢慢變得殘缺，但十四的月亮還有明天，有明天就有希望……”她因著希望，因著茫茫白雪中的約定，把所有的青春年華都虛度了。

“我已經(jīng)不是，那個(gè)人眼中的樣子了，不想被他看到我衰老的樣子”當(dāng)她對著那個(gè)男子留下的那副她少女時(shí)候的畫像微笑地說出這句話，畫中少女依然鮮艷的容顏，映著的是白發(fā)蒼蒼的老嫗松垮的皮膚，那個(gè)夢魘般不斷出現(xiàn)妖魔樣的老婦人所仇視的原來是時(shí)間另一端的自己，或者是千代子心里的聲音吧。

電影不斷地在千代子所飾演的角色與現(xiàn)實(shí)生活中剪切，畫面快入快出，每一扇門推開，面臨得又是一個(gè)輪回般的故事。就如同她永遠(yuǎn)不放棄的尋找，那個(gè)叫做根亞的男人一直立在她的身旁保護(hù)著她，現(xiàn)實(shí)和虛幻交替中，他都在她身旁默默無所求，情深說話未曾講。

在她生命的盡頭，他依然陪伴她，用攝影機(jī)記錄她的一生，聽她傾訴對那個(gè)男人的夢想。他始終沒告訴她，那個(gè)人已經(jīng)不存在這世間了啊。她一生追逐只是電光幻影，殘露余夢，那雙她向往的臂膀都化成了灰燼。這于她是怎樣的仁慈與殘忍啊。

那個(gè)跪在千代子面前懺悔的日本軍人，他殺死了她的戀人，戰(zhàn)爭中這些無序的殺戮與傷害大約永遠(yuǎn)不會放過他的心靈，每個(gè)人都付出了代價(jià)，沒有個(gè)體能從戰(zhàn)爭中全身而退。反戰(zhàn)與和平，是永遠(yuǎn)的主題。但愿和平的年代可以長一點(diǎn)，而我們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的愛情能更好一點(diǎn)。

茫茫白雪中佇立的身影，像是站在世界邊緣一樣地虛幻。“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”生命這樣短暫，愛情也這樣短暫，所以才更顯得貴重，無涯的時(shí)間里應(yīng)當(dāng)緊緊握住這有限的一點(diǎn)珍貴，像千代子一樣。

————————————————————————————
動(dòng)畫電影我看得實(shí)在不多，這是我第一次看今敏的作品，徹底被他奇?zhèn)サ南胂罅途碌漠嬅?，流暢的剪接所深深折服，我要說，他實(shí)在是個(gè)天才。

我每次看到人家說千代子癡情的時(shí)候,都忍不住ORZ...難道這些人都沒有看到結(jié)尾嗎? 難道導(dǎo)演還不夠直白嗎?

在影片中, 千代子一次一次不停的追尋,不停的落空,其實(shí)早就和愛情無關(guān). 千代子其實(shí)心里清醒的知道那個(gè)畫家或許早就死了甚至根本就沒有實(shí)實(shí)在在地存在過，只是一個(gè)不可觸碰的幻影而已.而那個(gè)陰險(xiǎn)丑惡的老太婆正是千代子自己內(nèi)心的一個(gè)倒影--是千代子心中知道的客觀現(xiàn)實(shí). 在臨終時(shí)候,千代子所說的最后一句話才是這個(gè)故事的主題: "我喜歡的,就是追尋的過程"(大意如此)--其實(shí)結(jié)果如何也都無所謂--我一直以來追尋他只是因?yàn)槲蚁矚g呀

千年女優(yōu),根本不是一個(gè)關(guān)于愛和宿命的故事,這就是一個(gè)<千代子快跑>的故事. 千代子尋找的并不是愛情，也不是自己的一見鐘情者. catman說得很好: "她而只是在追尋一種感覺、一種情緒來追尋他只是因?yàn)槲蚁矚g呀。不，或者說是在通過追尋在保持自己的那種最寶貴的情感，或許那就是“純真”吧. 記得電影里千代子說，‘她最喜歡睡蓮’而睡蓮則象征了"純真".

就因?yàn)榻Y(jié)局那句話,我喜歡上了千年女優(yōu)這個(gè)亂七八糟的故事~

作者：且介堂主大菠蘿

今敏是筆者很喜歡的一個(gè)動(dòng)畫導(dǎo)演，只可惜先生于2010年早早地離開了這個(gè)世界，不得不說是動(dòng)畫界的遺憾。今敏先生一生作品獲獎(jiǎng)無數(shù)，在這諸多動(dòng)畫之中，筆者尤愛《千年女優(yōu)》。

很有趣的一點(diǎn)，《千年女優(yōu)》首映于2001年7月在加拿大蒙特利爾舉辦的幻想電影節(jié)，一直到一年后才在日本公映。雖然獲得了相當(dāng)多電影界的贊譽(yù)，本作卻最終未入圍奧斯卡最佳動(dòng)畫獎(jiǎng)，不得不說這又是一個(gè)遺憾。

《千年女優(yōu)》的劇情結(jié)構(gòu)相當(dāng)有意思，用一種戲中套著另外一出戲的風(fēng)格，來講述一個(gè)相對并不復(fù)雜的故事。導(dǎo)演立花源也為了替藤原千代子拍攝紀(jì)錄片，來到千代子隱居的住所。藤原千代子曾是日本電影界相當(dāng)有名的女演員，卻在事業(yè)巔峰時(shí)刻引退，讓導(dǎo)演立花源也相當(dāng)困惑。在一次小地震中，千代子打開了話匣子，交織著千代子初戀鍵之男和阻撓千代子愛情之路的傷之男之間的故事，在浮世繪版畫般的場景過渡和如夢似幻的蒙太奇中穿插展開了。

在整部片子中，千代子Theme是以三段變化來呈現(xiàn)的。Mode-1出現(xiàn)在千代子敘述自己出生成長和少女時(shí)代，那時(shí)候的千代子雖然處于整個(gè)國家正在狂奔的時(shí)代，但是她卻只是一個(gè)情竇初開的少女，喜歡的無非是裝滿少女夢想的少女雜志。作為Theme的第一形態(tài)，可以說是緩緩道來，懶洋洋地把少女千代子的純真描繪了出來，一個(gè)憧憬著未來，卻只能懶洋洋期待著它快點(diǎn)到來的年齡。

Mode-2出現(xiàn)在二戰(zhàn)結(jié)束之后，伴隨音樂而出現(xiàn)的是戰(zhàn)后復(fù)興的日本，千代子呆呆地看著廢墟中那張自己畫像迎來了日本的終戰(zhàn)。這時(shí)候的千代子已經(jīng)走過了少女時(shí)期，進(jìn)入了青年期，所以音樂顯得平緩舒和，和Mode-1相比多了更多內(nèi)斂的情感，少了一些不切實(shí)際的幻想?？偟脕碚f，依然給人懶洋洋的感覺，但是這種感覺又和Mode-1完全不一樣，多了成熟的風(fēng)韻。

Mode-3出現(xiàn)在影片的后面，隨著千代子的敘述，終于她漸漸年老。Mode-3沒有其他的聲音，只有舒緩的鋼琴琴鍵彈奏出的那一曲永恒不變的睡蓮。《千年女優(yōu)》貫穿全劇的這首千代子theme，少女，成熟，老年。每段的主題旋律沒有變化，變化的僅僅只是音樂所帶來的心境。不得不說平澤進(jìn)對導(dǎo)演表達(dá)意圖和對畫面的理解是相當(dāng)?shù)轿坏摹?br>
本片的潛在主題其實(shí)也蘊(yùn)含在了音樂之中。雖然很多人都認(rèn)為《千年女優(yōu)》講的是藤原千代子的愛情故事，講的是一個(gè)如睡蓮一般的少女專情鍵之君，并為其守候一生的故事，但是以筆者之見，并非如此簡單。

當(dāng)片中千代子爬上東京大轟炸之后的廢墟時(shí)，影片奏響了另一個(gè)貫穿全劇的背景音樂鍵の君，再加上之后戰(zhàn)后重建時(shí)所演奏的Theme mode2，與其說此時(shí)是在襯托千代子，不如說是襯托日本。更為關(guān)鍵的，且常常被觀眾忽視的一點(diǎn)，藤原千代子的出生和死亡都伴隨著地震。日本是一個(gè)地震頻發(fā)的國度，用地震來銜接千代子的人生，是一種相對明確的象征性手法。在《起風(fēng)了》之中，導(dǎo)演宮崎駿也特意把男女主角的相遇用地震來銜接。

記得以前有人和筆者說，鍵之男其實(shí)是日裔韓國人，姑妄聽之，其實(shí)片中也給出了非常明確的回答。片中明說畫家家鄉(xiāng)北海道，而今敏先生的家鄉(xiāng)也是北海道。鍵之男是千代子的初戀和追求目標(biāo)，而傷之男在全片中是作為一個(gè)符號化存在的，他一直都在阻礙著千代子。撇開千代子和鍵之男的愛情故事，《千年女優(yōu)》從另一個(gè)側(cè)面來講，是一部濃縮日本近代化的歷史的片子 。作為觀眾切入《千年女優(yōu)》的一個(gè)視點(diǎn)，紀(jì)錄片導(dǎo)演立花源也無論劇中的戲里戲外都擔(dān)負(fù)著一個(gè)相對中立卻也參與其中的普通人的角色。電影這一藝術(shù)形態(tài)，因?yàn)槠涮厥獾谋憩F(xiàn)方式，具有深厚的時(shí)代烙印，《千年女優(yōu)》這部動(dòng)畫貫穿全劇的戲中戲，既是一種全景式地對日本電影歷史的展現(xiàn)，同時(shí)也因?yàn)榧又T在電影上的時(shí)代烙印，成為了對日本近現(xiàn)代化過程的一種濃縮回顧。在這點(diǎn)上，千代子這個(gè)角色有了更多超脫于角色本身的象征，具體來說就是在潛層次象征了日本這個(gè)國家。在這一層面，那個(gè)舊軍士，傷之男的象征就不言而喻了，而鍵之男象征則與傷之男相反，對和平的渴望，對美好的堅(jiān)持，最后毅然投身到反對戰(zhàn)爭的抗?fàn)幹腥?，并付出生命的代價(jià)。鍵之男是千代子一直追求的一個(gè)意向，雖然傷之男一直阻撓，現(xiàn)實(shí)也不斷給她施加壓力，但千代子卻始終沒有放棄過。正如她面對著大轟炸留下的那副美麗的畫像，心中對和平對美好對善的追求更加堅(jiān)定了起來，并至死不渝。

成稿之時(shí)，驚聞噩耗，據(jù)日本每日新聞11月25日消息，《千年女優(yōu)》的原型之一，女演員原節(jié)子，于2015年9月5日因病去世，享年95歲。劇中的千代子也是在差不多上世紀(jì)60年代退出的演藝圈，之后過著隱居的生活。原節(jié)子則在1962年出演最后一部電影《忠臣藏》后，淡出了人們的視野，之后的生活狀況鮮為人知。

時(shí)至今日，不妨重溫一遍《千年女優(yōu)》，讓我們再度感受蘊(yùn)含在作品中的深意。

   結(jié)構(gòu)之美——戲中戲，情相連

   超現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)空轉(zhuǎn)換是《千年女優(yōu)》結(jié)構(gòu)上的第一大特色。影片中所表現(xiàn)的千代子的經(jīng)歷如同一場美麗的夢幻之旅，偶然相遇，猝然分離，惘然追索。為雪地里一次短短的邂逅，交付了窮盡一生的追尋，甚至倘若此生無緣，來生還要再續(xù)緣。（片末，老年千代子閉上了眼睛，下一個(gè)畫面是青年千代子以宇航員的裝扮飛向太空，用類似《2001：太空奧德賽》里宇航員跨越太空中生命之門獲得新生的手法，以出發(fā)代換了死亡，暗示著輪回和重生，千代子再度踏上追尋之旅。）導(dǎo)演為千代子的追尋安排了宏大的歷史背景，即千年的變遷。千代子身披公主的長袍在戰(zhàn)國時(shí)代的城樓上張望，千代子一身江戶時(shí)代的忍者裝扮伏擊敵人搭救愛人，千代子的木屐踏過幕府時(shí)代的雪地，千代子身為大正時(shí)代的大家閨秀卻愛戀搞民運(yùn)的異端分子……背景繁復(fù)，情感卻是唯一：唯一的愛，唯一的追尋。

    千代子的愛與人生和日本電影史的發(fā)展緊密相連，細(xì)細(xì)交織。作為千代子追尋之旅的背景的日本各個(gè)不同時(shí)代，不僅是歷史上的宏大史實(shí)，也投射出日本電影在不同時(shí)期的表現(xiàn)。于是，在這里，我們可以分解出《千年女優(yōu)》中的三重時(shí)空：日本歷史上的不同時(shí)代（千代子的千年之旅）、日本電影的不同時(shí)期（千代子的演藝生涯）、當(dāng)下的時(shí)空（立花和虎吉采訪千代子）。而在這三重時(shí)空中，還有一點(diǎn)旁觀和介入的小把戲。在千代子的千年之旅里，立花和虎吉一個(gè)不漏的出現(xiàn)在每個(gè)場景里，扛著攝像機(jī)拍攝，并不時(shí)發(fā)出感懷或嗟嘆。甚至于到了千代子千年之旅的后半段，竟然出現(xiàn)了青年立花與老年立花共處一個(gè)時(shí)空的情景：立花和虎吉站在一邊，看著青年立花對千代子的崇拜和關(guān)懷。這一點(diǎn)小把戲是制作者的用心之處，立花是千代子的崇拜者和追隨者，在千代子的故事里，他這個(gè)旁觀者顯得格外動(dòng)情，甚至常常扮演幫助千代子的角色，跑前跑后，舍生忘死，“千代子小姐……我對你……”這句臺詞總在他喉嚨里嗚咽，卻始終不敢造次吐出來。與立花這個(gè)傻得可愛的超級粉絲相比，攝影師虎吉相對平靜，他看到千代子的上天入地追古溯今的千年之旅，固然也有感動(dòng)和嗟嘆，但對其社長立花的舍生忘死狀，始終是冷眼旁觀，并時(shí)常出言譏諷。這兩個(gè)人物奔波在千代子的追尋之旅里，以跳脫可喜的形象出現(xiàn)，沖淡了故事的凄苦沉重。他們時(shí)而旁觀，時(shí)而介入，拉近了觀眾與戲中人的距離，觀眾仿佛同他們一起追隨千代子歷經(jīng)千年春秋，與劇中人的感受貼得更近。而老年立花以此時(shí)之心對青年立花彼時(shí)之情的回顧，更為電影增添了一股難以言說的真實(shí)況味。

    這種時(shí)空變換，若是真人電影，通過剪輯也可以實(shí)現(xiàn)，但“逼真”、“亂真”又如何比得過“如夢”“如幻”。動(dòng)畫片里的蒙太奇營造了夢幻般的歷史變遷，看著千代子呼拉拉飛奔于不同時(shí)代，步履匆匆，裙角飛揚(yáng)，腳下踢起的煙塵里挾裹了千年的春秋，情人的飄渺身影穿透光影交錯(cuò)中倏忽閃過的人世繁華。戲如人生，人生如戲，人生是真實(shí)，夢更是真實(shí)。

    千代子可穿越時(shí)空，歷經(jīng)千年追尋情人身影。立花作為銀映公司后期的見證人，也有幸加入戲中戲，在兩個(gè)時(shí)空里做千代子的配角，時(shí)時(shí)對她施以援手，一償自己關(guān)懷偶像的心愿。還有一個(gè)不可忽略的人物是出現(xiàn)在戰(zhàn)國時(shí)代城樓上的妖婆，她騙痛失愛人的公主千代子喝下草藥，說如此，在陽間與愛人相守的愿望倘不可實(shí)現(xiàn)，在陰間也可成真。而那草藥其實(shí)是千年長壽茶，飲藥之后，將生生世世受愛火煎熬，永不能歇。（此茶可為千代子奔跑于各個(gè)時(shí)代，青春容貌依舊，卻始終不能與情人相見這一情節(jié)設(shè)置做注解。）

     這個(gè)妖婆在片中每每于千代子在追尋中遭遇傷心、失望和疑懼時(shí)出現(xiàn)，白發(fā)披身，音容詭異，手搖紡車，如同搖轉(zhuǎn)不可抗拒之宿命巨輪。似乎千代子的追尋之旅正是因?yàn)榇搜诺脑{咒而遍尋不獲，傷痕累累。到了片末，當(dāng)老年千代子凝望畫家為少女時(shí)的她所畫肖像時(shí)，玻璃上映出了妖婆的臉，妖婆眼角的那顆痣擊碎了千代子的心：這妖婆竟是千代子自己的心魔！這歷經(jīng)千年的追尋之旅中時(shí)常出現(xiàn)的甚至似乎成真的詛咒，竟是千代子心中的憂慮懷疑恐懼所幻化的陰影。

     這一角色的設(shè)置，為電影更添一層厚色：實(shí)現(xiàn)愿望的障礙不僅是戰(zhàn)亂時(shí)代的身不由己，不僅是沙威式警察的時(shí)刻追蹤，更是追尋者自身的心魔。對“得到”的渴盼有多深，對“得不到”的恐懼就有多重，相信自己必勝的信心有多明亮，疑懼自己將敗的心情就有多黑暗。人世的苦難，不過“內(nèi)憂外患”四個(gè)字，為實(shí)現(xiàn)愿望，不僅要排他，更要忘我。


      影像之美——場景轉(zhuǎn)換與服裝設(shè)計(jì)

     以花哨復(fù)雜的蒙太奇處理時(shí)空交錯(cuò)的手法是導(dǎo)演今敏的一大招牌手勢，他的前一部作品《未麻的部屋》也是以戲與人生之交錯(cuò)混亂為主題，其主人公未麻從流行歌星轉(zhuǎn)行作演員，她在瘋狂歌迷的追逐下，在拍攝自己不愿意拍攝的鏡頭的壓力下，崩潰于水銀燈下，迷失在現(xiàn)實(shí)里，她在戲里扮演兇手，更在戲外身犯兇案?！段绰榈牟课荨分杏妹商鎭硖幚砦绰樗莸膬礆⑦B續(xù)劇和她逐漸失控的人格分裂，以巧妙的場景轉(zhuǎn)換使真實(shí)與虛幻對壘，夢境與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位：在未麻真正殺人之后竟出現(xiàn)片場的掌聲，而未麻在戲中作心理治療時(shí)顯露出自己的人格分裂……在未麻迷失于現(xiàn)實(shí)與戲夢之時(shí)，也使得觀眾混淆了戲里戲外的關(guān)系，戲中人迷亂，戲外人驚悚，兩個(gè)世界的邪惡竟因?yàn)橐嗾嬉嗷枚靡云胶?，而戲中的噩夢其?shí)早已點(diǎn)破戲外的真相。

   《千年女優(yōu)》同樣說的是戲夢人生的故事，而今敏也同樣以時(shí)空轉(zhuǎn)換、場景轉(zhuǎn)換這種蒙太奇手法來創(chuàng)造美感。千代子在千年夢境（連綿不斷的戲中戲）中不斷變換身份，而執(zhí)著追尋的主題由戲中延至戲外，始終奔跑不息。片中巧妙運(yùn)用多種元素進(jìn)行場景轉(zhuǎn)換，打開門，就可以從一個(gè)情境走入另一個(gè)情境；奔跑中，千年的歷史變遷也不過是身后的不同布景；明明是從戰(zhàn)國時(shí)代奔馬上摔下的公主，抬起頭來卻成了幕府時(shí)代的藝妓……這時(shí)時(shí)不息的變化又階段性的幾次和千代子真正的身份——演員重合，所謂戲假情真，千代子是在奔流不斷的戲碼中演繹自我的情感，是千代子不分戲夢現(xiàn)實(shí)的不論生死、一往情深，使得人造的故事有了血肉的真實(shí)。

     有關(guān)服裝中“一點(diǎn)紅”的設(shè)計(jì)，已具盛名的是斯皮爾伯格在《辛德勒名單》中的妙想：灰蒙蒙的黑白世界中，那猶太小女孩的紅衣是唯一的亮色。這微弱嬌嫩的“一點(diǎn)紅”雖昭示著暗無天日里的一線希望，但充盈于觀眾心中的，卻是由這微弱一點(diǎn)紅引發(fā)的悲憫和感傷。在上演著人類大悲劇的無情天地里出現(xiàn)的一點(diǎn)紅，雖是希望之兆，卻不可做如旭日東升之浩大希望解，亦不可做如郝思嘉百折不斷之鋼鐵柔腸“明天又是新的一天”解，這一點(diǎn)亮色，以微弱有情對浩大無情，如此強(qiáng)烈對比，令人淚雨蒼茫。希望之大小，倒并不是那么重要了。《千年女優(yōu)》中畫家的幾次出現(xiàn)：雪地邂逅、倉庫對談、路上相撞、獄中背影、畫中身影。自從雪地初遇后，畫家再出現(xiàn)時(shí)脖子上總有一抹紅色，那是初遇時(shí)千代子為他包扎傷口的紅圍巾。畫家每出現(xiàn)時(shí)，總戴著這圍巾，雖然片中他出場的機(jī)會很少，即使出現(xiàn)，要么是逃亡中的匆匆一面，要么是監(jiān)獄里令千代子絕望呼號的背影，千代子對他的莽莽深情和千年追尋，他知不知道，還是個(gè)未知數(shù)呢！而這紅圍巾的設(shè)計(jì)，回答了這個(gè)問題：在他心中，對千代子也早已情根深種。而這時(shí)刻伴隨他左右的“一點(diǎn)紅”，正是對千代子深情的回應(yīng)。這一點(diǎn)紅的設(shè)計(jì)，雖小，其重要性卻猶如小說里那萬分要緊的“棺材釘”。感動(dòng)于千代子千年追尋之旅的觀眾，必會對畫家是否“身在福中不知?！碑a(chǎn)生疑問，這“一點(diǎn)紅”，亦是無情戰(zhàn)亂時(shí)代里的“有情”，原來，千代子的千年追尋，是追尋一段實(shí)實(shí)在在的有所回應(yīng)的感情，而不是由短短邂逅之緣而引起的一廂情愿的少女之夢呢，這要緊之處一旦得到解釋和保證，追尋之“虛”為深情之“實(shí)”所證，其夢境之真，其情深之切，觀眾的心在投入與懷疑中翻轉(zhuǎn)了87分鐘，此時(shí)，已是無言。