查澤雷 1 月 19 日生于普羅維登斯，我恰在此日此地觀看了本片。很巧，但其實只是因為今天再不看就下映了。正片開始前，播放了一段男女主角的寄語。女主說：“很高興你們用了正確的方式欣賞本片——與一群 excited crowd 一起在電影院觀看?！焙笈拍杏^眾：“We only have 6 people!”后排女觀眾：“We are the excited crowd! Woo-hoo!”

影片的前部簡直就是電影版的 GTA，尤其是男主的劇情。我們的主人公從小人物做起，幫助大佬解決各式各樣的麻煩事，這和 3D 時期的幾部 GTA 前期完全一致，甚至連淫趴和白粉等元素都顯得如此符合時宜。女主角真是火辣性感魅力無窮，男主角也青澀可愛，就連油乎乎的布拉德·皮特都風(fēng)度翩翩。幾個默片鏡頭真美，只可惜沒能領(lǐng)悟在致敬什么典故。兩位主人公混得風(fēng)生水起之后，影片似乎第一次響起了《愛樂之城》的音樂，與那部片子一樣，美好中帶有傷感，讓人感覺到愛。氛圍漸漸地由喜轉(zhuǎn)哀。步入尾聲，各個主角注定要以悲劇收尾?！按蠓磁伞蓖斜取ゑR奎爾粉墨登場（真的很多粉末），不愧是 Bully Maguire，一路欺負人到這！那段“地牢”戲也是夠邪典的。很喜歡布拉德·皮特的結(jié)局畫面。攝像機透過半掩的門窺探屋內(nèi)，我心想，希望還是別自殺吧。不一會兒，皮特拿著手槍走進了浴室。我們不知道女主是怎么死的，但顯然是由她的瘋癲與不識時務(wù)所招致。可我們不就愛這個嗎？這就是一切 fiction 的魅力。

幾十年后，時過境遷，男主再次踏入影院時閃過的蒙太奇出現(xiàn)了不少我這代人所熟悉的電影畫面，多少讓人有些感慨。影片本身完成了一個故事，但又有些 meta 元素在其間。看完后不僅覺得愛這部片子，更是愛百年來的一部部或好或爛的影視作品。于是此時此刻，真的，好想，拍電影。

2022年好萊塢最賠錢的第一名《巴比倫》，賠了8740萬美元。當時我給的豆瓣評分是2星，確實不好看，我非常喜歡這個導(dǎo)演，因為《爆裂鼓手》《愛樂之城》但明顯這部《巴比倫》主題偏離導(dǎo)致跟觀眾缺失了共鳴，所以口碑下滑沒有票房很正常，前兩部的主題是小人物通過自己的努力實現(xiàn)了上升，主角都是跟大眾一樣的懷揣夢想的普通人，而巴比倫的主角一開始便是圈里人，導(dǎo)致觀眾在心理上與主角產(chǎn)生了疏遠，以至于痛苦地忍耐被迫觀看2小時與自己內(nèi)心深處無關(guān)的旁人的故事

類似的例子是迪士尼動畫版和真人版的《花木蘭》，動畫版花木蘭成功在于，主角花木蘭的設(shè)定是一個普通女孩經(jīng)歷挫折之后變成了堅強的英雄；真人版花木蘭的設(shè)定是本身花木蘭就有異于常人的超能力“氣”，通過不斷掩飾自我偽裝成普通人，最后激發(fā)更大能量戰(zhàn)勝敵人。顯然動畫版花木蘭更接近于都是普通人的觀眾。《巴比倫》可以看作是一部導(dǎo)演成功之后的浮躁作品，導(dǎo)演自身的巨大成功讓他的作品也走了樣，遠離了群眾基礎(chǔ)，失敗是必然的。

YO！每位拍電影的導(dǎo)演，都會對電影本身有著自己的詮釋和表達。

影史上能排在我心目中前十的佳作，其中就有《天堂電影院》，一位對電影和人生的遺憾的美好。

每隔幾年，都會有導(dǎo)演都借著故事夾雜自己私人的情感，抒發(fā)對于電影的鐘情和浪漫。

昆汀的《好萊塢往事》，詹姆斯·弗蘭科的《災(zāi)難藝術(shù)家》，大衛(wèi)芬奇的《曼克》，還有斯皮爾伯格的《造夢之家》等等。

其中達米恩·查澤雷繼《愛樂之城》后，再次把導(dǎo)筒轉(zhuǎn)向更為直接瞄準好萊塢電影戲里戲外的《巴比倫》，這位在《爆裂鼓手》一敲而紅的達米恩，不僅癡迷于爵士樂，還樂忠于在作品中呈現(xiàn)角色為了追求夢想所傾注的所有。

《巴比倫》這次的故事時間背景，直接退回到了1920-30年代的“好萊塢黃金時代”！

接下來我們就趁著過年的熱鬧氣氛，穿越回同樣熱鬧非凡的二三十年代洛杉磯，看看那個特殊極盡奢華紙醉金迷的社會，是一種怎樣的存在。

坦白講，在《巴比倫》出預(yù)告時我還是很期待的，達米恩拿過奧斯卡最佳導(dǎo)演，還有那么十來分鐘拿了最佳影片不過是個烏龍。

《巴比倫》2022在圣誕檔北美上映，結(jié)果票房口碑都直接崩盤，讓我對電影期待度下滑然后將至無感。

因為這種夾雜著自我表達作者向的電影，是真的很容易搞砸的。

不過等到電影在我這邊上映時，我還是決定去一看究竟，順便也幫大伙伴們驗驗貨。原本決定這長達3小時的電影，如果開頭半小時不吸引我就直接走人了。

BUT，《巴比倫》不得不說3小時的電影時長，卻在我這顯得如此短暫，如同好萊塢黃金時代那些虛幻浮華的泡影轉(zhuǎn)瞬即逝。

那么《巴比倫》講的是一個什么故事呢？

《巴比倫》從1926年某個炙熱的夏天聊起，那時也正是無聲電影的統(tǒng)治時代，影片由一位名不見經(jīng)傳的小助理曼尼開始，他正在為一家電影公司舉辦的私下狂歡派對拉一頭大象過去。

能有大象作為派對嘉賓，可想而知這樣的派對比《了不起的蓋茨比》那要更為限制級太多。

果然那里的派對畫面基本都得打碼，當時美國正在執(zhí)行禁酒令，能在派對肆無忌憚的喝酒已經(jīng)不是什么新鮮事，就連各色的D品能像面粉一樣隨便享用，才是最猖狂的。

曼尼顯然對這樣隔三差五的放蕩不羈，真·娛樂至死的派對見怪不怪，出門透氣時，遇到了自稱天賦型演員卻根本沒拍過片的內(nèi)莉，由小丑女瑪格特·羅比飾演。

曼尼對內(nèi)莉一見鐘情，并幫助內(nèi)莉混進派對，機緣巧合明天開拍的一名女演員在派對神志不清進醫(yī)院，自信爆棚好玩成性的內(nèi)莉在狂歡派對舞池C位癲狂舞蹈，正好被制片人一眼相中臨時安排去頂替那女演員，就這樣內(nèi)莉的夢想成名之路被開啟。

她在片場不僅一條過，要眼淚有眼淚，奪眶而出還是眼眶打轉(zhuǎn)導(dǎo)演你說了算，眼淚落下一滴還是兩滴都能控制，用內(nèi)莉自己的話說，這不是演技，她天生就是演員。

在派對最矚目的焦點明星，是布拉德·皮特飾演的杰克·康拉德，只要是他主演的電影，都會成為當時的熱門大制作電影。

巧的是，另一部給好萊塢的情書《好萊塢往事》也有皮特和羅比。

另外還有李麗君飾演的歌唱家朱小姐。

以及珍·斯瑪特飾演的尖銳影評家艾莉諾。

黑人爵士樂小號演奏家西德尼。

影片就是在這些角色在好萊塢拍片時兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)戲里戲外的人生，由小助理曼尼串起所有的故事脈絡(luò)，曼尼愛上了內(nèi)莉，而內(nèi)莉因為演技大爆發(fā)被導(dǎo)演和制片人看中，迅速躍升為影壇新秀紅極一時，而曼尼在派對偶然的機會能送大腕杰克回家，做起了杰克的貼身助理，然后通過自己努力摸爬滾打在好萊塢，慢慢躍升為執(zhí)行制片人，制片人，導(dǎo)演，行政總管等。

隨著電影技術(shù)工業(yè)進程的推移，默片時代開始走向衰落，有聲電影開始進入大眾視野，正如現(xiàn)在流媒體時代一樣，那時的部分電影人喊著“電影已死”，電影的黃金時代要結(jié)束了。

曾經(jīng)那些默片時代的高片酬炙手可熱的演員被打得措手不及，比如片中的杰克和內(nèi)莉，對于表演時外加的收音，臺詞的功底等知識都基本為零。

更慘的是他們的自身的音色，被熟知他們的觀眾不認可，這是最無法改變的事實。

這就像我做了那么久的視頻，突然有一天我在視頻里露出相貌時，大家都無法接受這個聲音怎么能配張這樣的臉失望至極。

在一個時代的洪流中，那些被淘汰的不僅僅只是片中的主角，還有一整套系統(tǒng)，但從電影生命來看，電影也迎來了一個全新的迭代和轉(zhuǎn)折。

有聲電影時代，有人成為了新的杰克·康拉德和內(nèi)莉，一些輝煌的往事，也跟隨默片埋藏進無聲的土壤里，不過浪漫的是，當某一天如果哪怕有一位觀眾回想起來，拿出那些塵封多年的默片，依然能看到銀幕前有趣的靈魂鮮活的跳動。

《巴比倫》雖然角色和劇情都是虛構(gòu)的，但其實《巴比倫》并非完全捏造了那段歷史，而是有跡可循，首先《巴比倫》的靈感藍本來自一本叫《好萊塢巴比倫》的獵奇書，這本書記錄了好萊塢黃金時代的花邊新聞。

很多人覺得為何叫1930年代為好萊塢黃金時代，因為那個時期確實是電影發(fā)展的鼎盛時期，成名的明星非富即貴，最重要的是受到的約束很小，雖然今天我們能看到大牌明星也有錢，但相比較于那個黃金時代，明星更可以為所欲為。

影片中描繪的浮華絢爛荒誕且限制級的派對，也在那個時候比比皆是，尤其是1920年移民大量涌進美國，所以對于暴力和生命，并沒有今天那么得到重視，在影片中那些在派對和片場死去的人，都顯得有些不值一提。

瑪格特·羅比飾演的內(nèi)莉，在現(xiàn)實中參照了克拉拉·鮑，她的母親患有精神病，曾經(jīng)差點殺了克拉拉，父親則是一個酒鬼。

克拉拉成名后，不止一次說自己有表演天賦，但有聲電影來臨后，克拉拉也就凋謝了。

布拉德·皮特飾演的杰克·康拉德，原型是約翰·吉爾伯特，他曾經(jīng)娶過四個女演員為妻，風(fēng)流倜儻才華橫溢，片中形象和現(xiàn)實中給的都很接近。

現(xiàn)實中約翰同樣也被拋棄在了有聲電影迭代的洪流中。

影片中那位朱小姐，在現(xiàn)實中對應(yīng)的可能就是黃宗霑的堂妹黃柳霜，黃宗霑是偉大的攝影師之一，曾經(jīng)拿過10次奧斯卡提名和2次奧斯卡最佳攝影。

而黃柳霜在好萊塢曾經(jīng)參與過60多部電影作品，最著名的是那部《上?？燔嚒?。

其中有一次差點可以擔(dān)任女主，出演賽珍珠的著作《大地》，但遺憾的是米高梅拒絕了由華人來擔(dān)任主角。

這部1937年的《大地》，最后男女主角是由保羅·茂尼和露易絲·蕾娜兩個西方人來演中國人，而這部電影還拿到了次年奧斯卡最佳女主和最佳攝影。

影片沒有直接提到朱小姐被職業(yè)歧視對待，只是提及這是默片時代的結(jié)束，而現(xiàn)實中黃柳霜因為被歧視回祖籍中國，然后跟隨梅蘭芳學(xué)習(xí)京劇，在二戰(zhàn)時還淡出影視圈，專注于支援中國的抗戰(zhàn)，戰(zhàn)后開始才漸漸恢復(fù)演藝事業(yè)。

這些好萊塢當年的各色人物的故事，交織成了達米恩導(dǎo)筒下的《巴比倫》，或許也正因為有了這些真實人物的對照，從而讓影片和那個真實的歷史有了不少對比，然后加深了一些觀眾覺得影片過度浪漫化的處理。

不過可以感受到，達米恩·查澤雷真的，真的好愛電影，能感受到他把對電影所有的愛都傾注在了《巴比倫》。

如果《巴比倫》能早15年問世，或許能收獲更多贊譽，這是一部需要你愿意付出3小時“把心交給電影”的電影。 最后結(jié)尾那段對電影表白的剪輯，大愛。 我在懷疑達米恩是不是也是EVA的粉絲。

誠然我是真的挺喜歡這部電影，達米恩近期的電影帶給我很多的浪漫情懷，不過這些較為作者向的情節(jié)，也讓他在《巴比倫》徹底放飛，喜歡的人自然會愛到不行，而相信如果你看了半小時無法進入，那么這部電影對于你來說，可能會讓你看到支離破碎。

《巴比倫》在北美票房口碑的不如意，最大的討論點在于對那段歷史還原的混亂，角色過多，劇情的線頭過碎，導(dǎo)致整部電影毫無章法打哪說哪而且一說就是半天，要是你碰到一場不感興趣的戲份，可能就得忍受相當長的時間讓那場戲結(jié)束。

從商業(yè)片角度來看，《巴比倫》確實沒有太想討好觀眾的意思，如果真的有，那么就是影片的整體影調(diào)都是以喜劇風(fēng)格來表達，張揚且喧鬧。

影片劇情的走線并不清晰，需要你自行調(diào)整觀影情境，但如果你把預(yù)期調(diào)整為我是要看導(dǎo)演表達那個好萊塢黃金時代的眼淚，那相信你會很享受。

從文藝片視角來看，《巴比倫》似乎又比《曼克》，甚至《八號半》這樣的電影更通俗易懂，角色細膩塑造比《曼克》要弱，思想深度又上升不到《八號半》的維度。

不管怎樣，影片為我們展現(xiàn)了那段曾經(jīng)巴比倫般傳奇的好萊塢往事，投射了榮光和輝煌，虛榮和沉浮，野心和夢想，愛情和荒誕，羞恥和不堪，令人忘返但又致人反胃，最終留下的，是大銀幕上的流光溢彩。一個時代的結(jié)束，不需要理由，也沒有為什么。

好~喜歡懷舊浪漫復(fù)古以及幽默精致的影迷，不要錯過這部達米恩·查澤雷的《巴比倫》，影片應(yīng)該能入圍2023奧斯卡一些獎項，起碼入圍最佳電影原聲是沒問題的吧，影片作曲家依然是擔(dān)任過《爆裂鼓手》《愛樂之城》《登月第一人》的賈斯汀·赫維茲。

那《巴比倫》今天就先聊到這里！

兔年春節(jié)到了！在這里大聰祝大家兔年吉祥，前“兔”無量，大展宏“兔”！

拍攝現(xiàn)場的混亂不堪入目，但是看到男主苦等一個小時拿到相機駕駛救護車一路疾馳到拍攝現(xiàn)場，忽然覺得一切值了。夕陽下相擁而吻，蝴蝶落肩頭，成就瞬間的永恒之美。在拍攝現(xiàn)場被問為什么能一秒流淚，“因為我會時常想起家鄉(xiāng)”，人只活一瞬間不是么。

女主瘋瘋癲癲的證明想自己可以與響尾蛇決斗，結(jié)果被咬，現(xiàn)場一片恐慌。Fay沉著思索，毅然決然的砍斷蛇頭，吸出蛇毒，酒精消毒傷口，Laroy感動到與其相吻，可能是為了補償那個聚會上被強行打斷的未完成之吻吧。

……

影片一開始，一輛貨車載著大象上山，行到斜坡，貨車承載不了大象的重量，往下滑動，車上的人不得不下車推行。

然后，貨車上的大象，噴出了……排泄物……

推車的人慘遭屎倒淋頭……

這只是開胃菜，當眾人千辛萬苦把大象送上山頂別墅，打開房門，你會更震驚：

放眼所及，皆是失去禁忌的跳舞、音樂、嗑Y、X交……

人在里面無所禁忌地喧鬧，仿如原始動物叢林派對。

前20分鐘，這部電影展示一個癲狂的視覺與事件沖擊，也奠定整部作品的基調(diào)。

這部電影就是由《愛樂之城》《爆裂鼓手》導(dǎo)演達米恩·查澤雷編劇執(zhí)導(dǎo)、布拉德皮特、“小丑女”瑪格特·羅比、新人迭戈卡瓦爾主演的新片。

《巴比倫》

這“又”是導(dǎo)演寫給電影發(fā)展史的一封情書。

陣容強大，投資更大——8000萬美元的成本，但在去年年底僅上映一個月就下映，累計票房僅有1523萬美元，對于要2億多美元才能回本的電影來說，《巴比倫》可以說是

2022年電影商業(yè)史詩級的慘案

國內(nèi)的網(wǎng)友還為此嘲笑：這不就是美國版的《逐夢演藝圈》嗎？

因為票房實在太差，流媒體不得不提前上線。

本來我對它的興趣，也僅僅是“想看它有多爛”的幸災(zāi)樂禍心態(tài)。

但點開觀看之后，就被接連不斷爆炸一般的畫面、劇情鎮(zhèn)住，狠狠地按在沙發(fā)上，毫無尿意把這部三個小時的長片看完。

這是一部非常個性化的電影，討厭的會很討厭，喜歡的會很喜歡。

我，就屬于特別喜歡的那一類。

01 癲狂的好萊塢有聲電影發(fā)展史

這個影片主要通過五個主要角色的人生故事，勾勒出上世紀20年代末30年代初，好萊塢從默片到有聲片轉(zhuǎn)型的瘋狂圖景。

都說電影圈是紙醉金迷的名利場，但影片開始展示的電影公司舉辦的慶功派對尺度之大、底線之低還是讓我瞠目結(jié)舌。

男主迭戈飾演的曼尼，是個初入圈的墨西哥裔雜工小弟，耳濡目染下，對很多匪夷所思的事都見怪不怪。

所以，他能盡量想法把大象搬到派對上，只因老板想要；

他對派對出現(xiàn)的美女美酒毒品也視若無睹，那不是他關(guān)心的。

他一門心思想入電影片場，做出成績，因為那是很有意義的事！

直到他遇到了由瑪格特羅比飾演的內(nèi)莉。

她出身卑微、家庭復(fù)雜，外貌亮麗，放蕩不羈，若無其事地闖進這個演藝圈名流齊聚的派對，肆無忌憚地?zé)嵛?、喝酒、嗑藥…?/p>

那身性感紅裙吸引曼尼的注意。

他對她一見鐘情。他對事業(yè)的一心，也開始了二用。

這個派對里，少不了巨星壓場，當時的頂流，布拉德皮特飾演的杰克康納德也在其中。

他聲名顯赫，風(fēng)流不羈，對待感情卻很隨便，其中一個愛好貌似是“不停離婚和結(jié)婚”……

在進入派對之前，他的第N任妻子已經(jīng)受夠了他的裝腔作勢，甩了他一巴掌，留下“離婚”的怒言憤然離去。

但杰克一點都不在意，進入派對喝酒作樂。在他眼中，這一切都是演戲帶來的附屬品。

他真正的熱情，是演戲。婚姻更像是他尋求靈感的人生游戲。

此外，還有由李麗君飾演的亞裔演員、歌手朱，和約翰·艾德坡飾演的爵士樂小號手西德尼，他們在當時白人至上的娛樂圈也都有一席之地。

朱參演宴席歌手表演，偶爾接接戲，做字幕工作；

西德尼有高超的吹奏樂技巧，身在小樂團，但對搭檔的糟糕表現(xiàn)滿腹牢騷。

這兩個人出現(xiàn)在這種場合卻不違和，可見當時是一個發(fā)展多么澎湃，以致于都來不及有“非我族類”的意識存在。

這場瘋狂派對就像音樂篇章一個音調(diào)超高的序，所有人都意志高昂，對未來充滿希望，堅信用電影改變?nèi)松?，甚或改變世界?/p>

轉(zhuǎn)機很快就來了。

派對里有個女星嗑藥過猛神志不清，舞池里狂舞的內(nèi)莉被制作人員一眼相中，接替女星去片場演一個放蕩女。

她抓住機遇，靠著放肆夸張的舞姿，以及眼淚說掉就掉的演技，成為這部電影的華點，躋身演藝圈，人氣一時無兩。

曼尼則是繼續(xù)工作，穩(wěn)打穩(wěn)扎，對影片制作的敏感和感知，從雜工小弟，逐漸成為厲害的電影制作人；

西德尼被曼尼發(fā)掘，擁有電影鏡頭，被更多人所知，水漲船高，離開小樂團，走向大舞臺，晉升名流；

杰克繼續(xù)結(jié)婚、離婚的風(fēng)流史，他熱衷演戲，擁抱新技術(shù)，希望自己的電影能更多發(fā)展名垂青史。

朱保持著一股神秘的東方氣質(zhì)，和眾人保持距離，但在給內(nèi)莉配字幕卡的時候，被內(nèi)莉的表演打動，并對其傾心不已。

故事和人生一樣，有起有落，這一切電影給眾人帶來的美好，達到高潮，直到……

有聲電影的到來

內(nèi)莉雖然爆火，愛她的影迷甚至不惜追車。

但她母親精神分裂，身為經(jīng)紀人的父親又是個只會揮霍她錢財?shù)娜嗽康?，?dǎo)致她內(nèi)里帶有自毀的傾向。

默片的演出是她發(fā)泄情感的途徑，但隨著有聲電影到來，她的聲音演出不被認可，人氣急轉(zhuǎn)直下。

加上她吸毒賭博濫交，負債累累，漸漸成為好萊塢影業(yè)的棄兒。

喬治的電影之路也來到了盡頭。

他是最先擁抱有聲電影的明星，但當他帶有口音的臺詞一出口，整個電影院都在發(fā)笑。

兩部票房失利，讓他無法東山再起，活漸漸減少，甚至只能去接爛戲。

他表面放蕩不羈，但實際視影如命。當觀眾拋棄他，電影不再需要他，他整個人也日漸消沉。

曼尼，也真的如他所愿，憑借踏實和智慧，成為一個頗受重視的制作人。

但內(nèi)莉卻找上門來，她因為爛賭欠下某黑社會大佬一屁股巨債，這筆錢連曼尼聽了都倒吸一口涼氣。

但架不住愛意，他想盡辦法替她償還。卻陰差陽錯把大佬給惹怒了，背上追殺令，最后逃亡墨西哥，也斷送了自己的電影之夢。

西德尼雖然成為大明星，但上流社會的話題讓他格格不入。

彼時種族歧視氛圍愈加濃厚，為了打進南方市場，身為黑人的他居然因為影片顯示不夠黑，要涂上黑炭表演節(jié)目。

權(quán)力讓他低頭，只能扮上黑裝，進行屈辱的音樂表演。

朱曾和內(nèi)莉有過短暫的情侶生活，在曼尼的干預(yù)與工種的縮減下，她離開內(nèi)莉，淡出好萊塢，瘋狂的派對難以尋覓她婀娜的旗袍身影。

你以為這是逐夢演藝圈，大家都有美好未來？

并不是。

影片最后，內(nèi)莉吸毒身亡、杰克吞槍自殺、朱遠走歐洲、西德尼重回小劇場……

而曼尼，十幾年后帶著妻子回到舊日工作之地，一個人在電影院看著電影，而今電影從無聲走向有聲，從黑白走向彩色，想到這些年月的滄桑巨變，多少弄潮兒此起彼伏，只有電影在不斷邁步前進，不禁在電影的微光中，落下難以自持的淚水。

02 濃烈的色彩，不加節(jié)制的音樂節(jié)奏

這部影片依然帶有導(dǎo)演達米恩·查澤雷濃烈的個人痕跡。

色彩特別濃烈，節(jié)奏緊湊激烈，就像一套可視化的瘋狂爵士樂進行曲。

整部電影呈現(xiàn)的幾乎是不瘋狂不成魔的畫面。

對我來說，印象最深刻的色彩有兩場戲。

影片開場那個放浪的影人派對，橙紅土黃濃郁黑，所有人都極盡所能做著各種齷齪事。

這樣濃郁色彩里，內(nèi)莉的紅色更是扎眼，自信性感桀驁不馴的氣質(zhì)，在鏡頭的對焦下，成為舞池焦點，讓我們跟著曼尼沉迷的眼光，淪陷為她的裙下之臣。

另一個是在影片結(jié)尾，曼尼帶著伙伴去見黑社會大佬，被陰森可怖的大佬帶去“看有意思的東西”。

“蜘蛛俠”托比飾演一個如同小丑的大佬

在伸手不見五指的地下城，每下一層都能看到超越想象的罪惡行為，直至最底，舞臺中央，一個全身肌肉的面具人在圍觀者發(fā)瘋的吶喊中，表演生吃活老鼠。

惡心的紅與黑交匯，給曼尼很大震撼。

相對來說，地面上以前經(jīng)歷的放蕩派對，簡直是小兒科，甚至更像天堂一樣的存在。

導(dǎo)演用這些至明至暗作為那個年代的底色，混亂、迷人且極具危險。

再說回節(jié)奏。

達米恩在《愛樂之城》《爆裂鼓手》已經(jīng)展示過他對音樂電影卓絕的音樂控制力，這部影片雖然音樂不是主角，但卻無處不在。

不說里面給派對或默片伴奏的樂隊，單單鏡頭的切換，就很有爵士樂的節(jié)奏感。

比如在影片前段，人員密集的拍攝影城，意外事件層出不窮，需要趕在太陽日落前找到壞掉的攝影機替代物，內(nèi)莉要在導(dǎo)演要求下呈現(xiàn)不同的落淚表演，現(xiàn)場出現(xiàn)火情必須趕快救火，超千人的戰(zhàn)爭場面混亂至急繼續(xù)調(diào)度……

現(xiàn)場各種急迫被交替剪輯在一起，好像一切都要玩完了，但隨著曼尼爭分奪秒搶來了攝影機，拍攝得以進行。所有的危機在最后一刻化險為夷。

在溫暖的日光下，杰克在千軍萬馬的背景下與女主接吻，一只蝴蝶停靠在他的肩膀上；

另一片場大火終于被及時撲滅；

內(nèi)莉的第一場戲，如導(dǎo)演要求，落下珍貴的一滴淚……

激進之后，迎來溫柔篇章，曼尼看著眼前所有一切，眼含熱淚。

這是電影美好的奇跡時刻。

這種像《爆裂鼓手》一樣，帶著炸裂鼓點的節(jié)奏在電影中比比皆是。

因為錄音系統(tǒng)的不完備，錯漏百出，一場簡單的進門戲拍了七八遍。

這七八遍重拍被導(dǎo)演全程記錄下來，從調(diào)試、出錯、暴怒、打架、收尾……每一次變化都站在一個音律改變的節(jié)點上。

有聲影片到來，讓杰克找工作、曼尼調(diào)整片場、西德尼蒙受恥辱拍片……

每個人的命運變奏，像被分成不同聲部一樣，緊密相連，十分過癮。

在影片最后，曼尼坐在電影院落淚，甚至有致敬《愛樂之城》的意味，

歷史上第一個“影片”騎馬的人開始，一直到有故事的電影，從黑白到彩色到3D，從聲音到特效，從《雨中曲》到《阿凡達》，最后又回歸到曼尼的眼淚，

從他的淚水中，串起整個電影發(fā)展史。

很難不想起《愛樂之城》結(jié)尾暢想男女主角另一個平行時空幸福美滿結(jié)局的設(shè)計。

03把一生都耗盡了的表演

這是一部瘋狂的電影。連同演員的表演也是瘋狂的。

羅比貢獻了比小丑女還瘋一萬倍的表演。

電影里的內(nèi)莉自信滿滿，粗俗下流，百無禁忌，但也脆弱不堪，自我墮落。

她可以毫不在意自己裸露，肆意展現(xiàn)美貌身材；

但她也接受不了偽裝，以及別人對她意有所指的詆毀。

愛上這樣的女人，是非常危險的事。

曼尼愛她，不惜身敗名裂、差點丟了性命，最后遠走他鄉(xiāng)。但又無怨無悔。

整個戲里，羅比顯得又臟又美。這讓她最后從曼尼的車離開，哼著小曲，邁著舞步，走入黑暗，特別讓人唏噓。

這是她注定好的命運。

誰的命運，在這場浮華夢中，又不是都注定好的呢？

布拉德皮特飾演的花心名角，表面處亂不驚，甚至可以說沒有心。

但當他得知當初告訴他“你能演戲”的摯友吞槍自殺，露出的震驚，

以及被影評人赤裸裸地指出“他沒有任何機會”的痛苦，

隔著屏幕都能感受到他對電影的幻想與幻滅。

包括他最后和老友交談之后，生無可戀，前往房間自殺的那場戲，也特別有人味。

在布拉德皮特這張老臉上，想到他戲里戲外的人生，我感受到了那種“俱往矣”的悲愴。

新人迭戈一出來就能擔(dān)綱這部大投資巨著的電影，但他沒有被巨大壓力壓倒，很多場景他都HOLD住了。

比如對內(nèi)莉一見鐘情的場面，比如被殺手追殺到尿褲子，比如最后，最重要的，對電影落淚的場面，都聚焦在他的臉上。

完全看不出新人的痕跡。

重點是，他長得好像基里安·墨菲?。?/p>

都有硬朗的面孔和深邃的眼神，無論是愣頭青還是職業(yè)精英，或是歷經(jīng)磨難的中年人，他忠實地還原之后，還不忘散發(fā)那神秘且?guī)в袘n傷的氣質(zhì)。

其他角色都有貢獻了專業(yè)的演技。

無論是西德尼的不甘受辱，還是朱的東方神韻，也為本片增添亮色。

以上提到的這些角色都有歷史原型，有興趣的同學(xué)可以翻翻其他影評了解一下喲。

《巴比倫》到底象征什么呢？

有一個說法是來源《好萊塢巴比倫》的八卦書，這書講述了許多好萊塢黃金時期明星的八卦新聞，涉及各種瞠目結(jié)舌的丑聞，包括卓別林、瑪麗蓮·夢露、魯?shù)婪颉ね邆愄嶂Z……但都未經(jīng)證實；

還有一個是從名字出發(fā)，一個坍塌的空中樓閣，一個毀滅的文明……

大概，影片中的很多人，他們在好萊塢的經(jīng)歷，都象征著浮華之夢的坍塌。

但也正是有著這些人，在電影中前仆后繼的奉獻著藝術(shù)生命，讓電影的藝術(shù)和技術(shù)，才能踴躍地發(fā)展發(fā)光。

他們的逝去，并不代表一種絕望。正如影片中，影評家對布拉德皮特所說：“當有人在放映你的鏡頭時，你又會活過來！”

這部電影，真的很挑觀眾，但相對于多年前我看得一頭霧水的《好萊塢往事》《曼克》，它又獵奇又易懂。

《曼克》

它不是一部高尚的完美的片子，里面有太多問題，沒有清晰的主線，表達的東西多而雜，觀感也很挑戰(zhàn)普通觀眾，加上三個小時的時長，對大部分人來說，這可能是一部讓人備受折磨的片子。

所以它不那么值得推薦，但剛好擊中了我的紅心，我的情緒。

所以，花了這么長的篇幅，跟大家嘮叨嘮叨。

就醬紫啦。

讓我們，繼續(xù)在電影里，做夢吧。

查澤雷的電影存在一種連續(xù)性，這點顯而易見。但《巴比倫》同他以往的電影有一點顯著不同，那便是敘事視角的擴張，而他一如既往的人物刻畫方式使得整部電影抻得很長。對比羅伯特·奧特曼等人的電影便可發(fā)覺查澤雷在群像處理方面的稚嫩之處。當然這并不重要，如果查澤雷選擇拍一部關(guān)于當下的、而非默片時代好萊塢的電影，說不定會更好（這部電影也會像是《愛樂之城》的另一面），然而這并非他本人所能決定。

電影中多次借角色之口表達對電影的迷戀，但相比《爆裂鼓手》的瘋狂和《愛樂之城》的甜蜜，這部電影始終沉浸在一種懷舊的感傷中，或許這也對應(yīng)著導(dǎo)演本人成名后的惘然。保持激情地生活和創(chuàng)作很容易燃燒殆盡，就連最初光彩熠熠的好萊塢也會無可避免地陷入單調(diào)中——陳詞濫調(diào)正是它的主題。某種意義上來說現(xiàn)在的好萊塢也和一百年前一樣，周而復(fù)始的循環(huán)如同周而復(fù)始的生活——永遠沒有什么something bigger， Manny最終的和解不過是一種寬慰，真正的結(jié)局只可能是奔赴死亡。

但是換一個角度來看，Manny可能是唯一一個知道自己想要什么的人，相比之下皮特飾演的Jack Conrad直到最后一刻才在評論家的話中認清現(xiàn)實。在這個人人都渴望成為something bigger的好萊塢——盡管Manny自己也這么說，但他后來追尋的實際上僅僅是Nellie的愛，這算不算一種大智若愚呢？

查澤雷的電影總是關(guān)于孤獨的人，唯獨《愛樂之城》是個例外，每每回望這部電影都會覺得無比純真。那里也有想要成為something bigger的人，也有夢想向現(xiàn)實的妥協(xié)，但卻在四季流轉(zhuǎn)的瞬間中意外地創(chuàng)造出了永恒。

《巴比倫》是一部關(guān)于物是人非的電影，查澤雷像費里尼在《阿瑪柯德》里回憶童年那樣“回憶”了自己曾經(jīng)理想中的樂園，十年過去（對于查澤雷自己的執(zhí)導(dǎo)生涯而言），彼時的風(fēng)流倜儻已成為夢幻泡影，任何沒能理解這一變化的人是幸福的，因為他們還有希望，而此刻的好萊塢已經(jīng)失去了希望的眷顧。