輝夜的定位其實(shí)挺微妙的，對(duì)于常年消費(fèi)日漫的受眾來(lái)說(shuō)它是一部戀愛(ài)喜劇（男性向）的，但在成為話題作之后，它似乎正在成為大眾級(jí)的戀愛(ài)動(dòng)畫(huà) 于是這部動(dòng)畫(huà)同時(shí)存在“宅”和“現(xiàn)充”兩種取向，對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，它有著討喜的設(shè)定（普通男與大小姐）和有趣的角色，對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，這種集中于初高中年齡段搞曖昧的戀愛(ài)題材無(wú)疑給了現(xiàn)實(shí)荷爾蒙散發(fā)的去處 而彌合這兩種取向的則是男女雙方的大量心理描寫(xiě)和無(wú)厘頭的搞笑段子。懸疑和喜劇要素的混合讓這部作品尤為有趣。 而這些都以“告白”的不成立和“戀愛(ài)”的成立為前提。一旦告白結(jié)束，劇情也將走向盡頭。而若兩人不存在戀愛(ài)關(guān)系，劇情本身也就不成立。 輝夜就在兩者之間走鋼絲，打擦邊，活生生地將青少年男女的愛(ài)情打成了心理戰(zhàn)，而這無(wú)疑是搞笑的。 “先告白的就輸了”旁白如是說(shuō)道。 愛(ài)情中存在著不平等的關(guān)系。正如男女主兩人的家庭情況的不平等一樣。 而動(dòng)畫(huà)的終極目標(biāo)就變成了如何在彌合這種不平等的前提下順利告白。 而這個(gè)劇場(chǎng)版則拿出來(lái)一個(gè)更為耍寶的答案——“吻”。 吻確實(shí)不是告白，而是比告白更激進(jìn)的東西。 這個(gè)吻同時(shí)也讓?xiě)賽?ài)的發(fā)生提前了，并讓人不得不開(kāi)始思考自我的問(wèn)題。 告白需要理性的自我，而吻更像是情迷意亂后的本能。于是，如果按弗洛伊德的分法，這里就出現(xiàn)了“自我”與“本我”的對(duì)立。 可正如劇場(chǎng)版里劇情焦點(diǎn)的“人格面具”所說(shuō)的一樣，人往往在他人面前都會(huì)偽裝自我，我如何確定別人愛(ài)的我是真的我呢？ 自我，在真正遇到他人（戀愛(ài)）的時(shí)候，迅速發(fā)生了分裂。這種分裂在劇中體現(xiàn)在輝夜的人格劇場(chǎng)，而往往作為一種自卑感體現(xiàn)出來(lái)。 我深知自我是虛偽的，“真正的我”是討人厭的。他人越喜歡這個(gè)“虛偽”的面具，則越代表“真正的我”被人厭棄。 到最后，正如劇中的戀愛(ài)變成了與自我和解的游戲一樣，戀愛(ài)的問(wèn)題變成了一個(gè)“如何接受自我的問(wèn)題”。 但“真正的我”真的存在嗎？我認(rèn)為劇中最有趣的點(diǎn)莫過(guò)于此。 告白不過(guò)是一個(gè)為戀愛(ài)賦魅的裝置，但愛(ài)情卻是一個(gè)去魅的過(guò)程。 忍受愛(ài)情的不純性，忍受自我的重負(fù)，是一項(xiàng)長(zhǎng)久功課。在其中，我是虛偽的，愛(ài)是虛幻的，但愛(ài)上這種虛幻，確是唯一真實(shí)的。

看完之后激動(dòng)到無(wú)以復(fù)加，真的是太神了 我覺(jué)得在戀愛(ài)喜劇這個(gè)題材內(nèi)部做到了可以達(dá)到的最高水準(zhǔn)，戲劇性和內(nèi)容深度的完美結(jié)合 喜劇上的演出效果已經(jīng)夸到夸不動(dòng)了，畢竟這是輝夜這部番從第一季開(kāi)始的核心吸粉點(diǎn)，但還是每時(shí)每刻都能帶給人新的驚喜 真的很少有哪部番能夠像輝夜這樣一集從頭笑到尾 最讓我驚喜的還是冰輝篇關(guān)于親密關(guān)系的探討，完全沒(méi)有料想一部撒糧向的戀愛(ài)番能夠觸及到這個(gè)話題。雖然之前也有早坂愛(ài)“不偽裝就無(wú)法被愛(ài)”的片段，但都不是作為主線劇情出現(xiàn) 冰輝篇?jiǎng)t直接用了大量篇幅刻畫(huà)了兩個(gè)人從一開(kāi)始用人格面具接近彼此，到原本的橋變成了隔在心靈間的墻，再到最后摘下面具接納完整的彼此這整個(gè)過(guò)程。真的疑惑能對(duì)親密關(guān)系作如此刻畫(huà)的赤坂老師究竟是發(fā)了什么大病才寫(xiě)出后面的劇情 雖然對(duì)于完整接納彼此的處理略顯理想化，但將這方面的探討完美融入到戀愛(ài)喜劇里本來(lái)已經(jīng)非常了不起了 況且即使像卓別林這樣的大師在《城市之光》中對(duì)類似問(wèn)題也只能給出一個(gè)樂(lè)觀式的留白，我們還能再要求赤坂老師做什么呢？

《輝夜》最高潮部分交給A社制作無(wú)疑是錦上添花。 赤坂對(duì)戀愛(ài)人心的窺探細(xì)膩得可怕，將愛(ài)情真正拔高到了靈魂的交流，以及對(duì)放下防備與保持倔強(qiáng)的矛盾的探討也深入淺出。 原畫(huà)就很出彩，而動(dòng)畫(huà)大大拓展了表現(xiàn)形式，將經(jīng)費(fèi)砸在音樂(lè)與畫(huà)面上，將輝夜情感的轉(zhuǎn)變具象化，巧妙地反映她內(nèi)心一點(diǎn)一點(diǎn)接納全部的自己的過(guò)程，最終與四個(gè)自己和解。 戀愛(ài)還是需要主動(dòng)，打開(kāi)心門(mén)的輝夜放下了大小姐的尊貴，與白銀的身姿平視，甚至踮起腳尖來(lái)與他吻別遠(yuǎn)海的斜陽(yáng)，她的主動(dòng)告白并不意味著她的失敗，這是兩位有情人終成的眷屬，是雙贏，是共勉。 雖然漫畫(huà)后面爛尾，但還是希望動(dòng)漫繼續(xù)做下去，獲得漫畫(huà)改編權(quán)，還《輝夜》一個(gè)完美的結(jié)局。

輝夜大小姐想讓我告白：初吻不會(huì)結(jié)束 (2022)

9.2

2022 / 日本 / 喜劇 愛(ài)情 動(dòng)畫(huà) / 畠山守 / 古賀葵 古川慎

本人看番十年，閱片無(wú)數(shù)，各種類型的番我一律不挑，但唯獨(dú)有一種類型我最是討厭——那就是純愛(ài)。

理性分析，我可能是因?yàn)榧刀蔬@種美好到虛妄的愛(ài)情；也可能是因?yàn)槲覐臎](méi)談過(guò)戀愛(ài)無(wú)法共情；自戀一點(diǎn)，甚至可能是因?yàn)槲颐看味寄茏⒁獾侥切┛桃獾纳壳闃蚨?.......我曾想過(guò)無(wú)數(shù)種為什么我討厭看純愛(ài)番的理由，甚至衍生出了“我討厭愛(ài)情，所以我要孤獨(dú)終老”的想法。

直到回過(guò)神來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)已經(jīng)一集不落的追完了一部——光看番名就能聞到酸臭味的動(dòng)畫(huà)。

王大錘曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“不用多久，我就會(huì)升職加薪、當(dāng)上總經(jīng)理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巔峰，想想還有點(diǎn)小激動(dòng)?！?但就是這么一個(gè)連王大錘都吐槽的俗套情節(jié)，制作組把它拍出了花，我跟著笑，跟著哭，完全忘記了曾經(jīng)自己絕不看純愛(ài)番的底線，摘下自己因害怕愛(ài)情而戴上的面具。

哪怕只有短暫的25分鐘，我發(fā)現(xiàn)純愛(ài)番原來(lái)也能看的這么開(kāi)心，沒(méi)有嫉妒，沒(méi)有恐懼，不用降智，也不用防御。我仿佛找回了看番最原初的樂(lè)趣，那就是好看。

感謝制作組，如果不是傾注了愛(ài)意，又如何能闡述愛(ài)情。

沒(méi)想到還有這個(gè)劇場(chǎng)版 反差如此之大 剛開(kāi)始還有點(diǎn)反感 為什么冰輝夜會(huì)如此惡劣？會(huì)長(zhǎng)如此膽怯？性格如此差的一面真的不會(huì)令人反胃嗎？但轉(zhuǎn)念一想 如果戀愛(ài)雙方 一直不展現(xiàn)真實(shí)的自我 戴著面具的話 那真正意義上所謂的幸福從何而來(lái)？這部對(duì)我而言無(wú)疑是驚喜中的驚喜 少了很多搞笑情節(jié) 卻多了許多戀愛(ài)中需要認(rèn)真思考的事 不想對(duì)喜歡的對(duì)象隱瞞 彼此能坦誠(chéng)相見(jiàn) 徹底了解彼此的話 想必是最理想、最美好的愛(ài)情吧 但因?yàn)橄矚g對(duì)方 有時(shí)也會(huì)不愿展現(xiàn)自己的軟弱 擔(dān)心自己的軟弱會(huì)讓對(duì)方幻滅 或是有對(duì)方無(wú)法接受的特質(zhì)很正常 那個(gè)人越是喜歡的對(duì)象 越是無(wú)法展現(xiàn)出來(lái) 看到這也明白了為什么第三季的吻會(huì)有氣球遮擋 真正的kiss原來(lái)是這部最后——月光下 公園里的那一吻 文化祭上算無(wú)遺策的究極浪漫固然華麗 氣球下的吻確實(shí)讓人心動(dòng) 但公園長(zhǎng)椅上那褪去鉛華、雙方敞開(kāi)心扉的一吻反而更加美好動(dòng)人

人類的孤獨(dú)本質(zhì)總是驅(qū)使我們追尋伴侶，而愛(ài)，總像奇跡一樣降臨到人的身上，讓我們克服對(duì)死亡的恐懼，尋求超越我們自身價(jià)值的意義。

人為什么需要愛(ài)？

《會(huì)飲篇》中，戲劇家阿里斯托芬認(rèn)為人本是一顆球體，有四只腿四只手與兩個(gè)腦袋，但由于傲慢，人激怒了天神，被神劈成兩半，人就成為我們現(xiàn)在的模樣，兩只腿、兩只手和一個(gè)腦袋。人的另一半走失了。于是，他們總是要試圖找到彼此的丟失的另一半，這種尋找就是愛(ài)。愛(ài)是要將這兩個(gè)半人合二為一，要將走失的兩個(gè)人縫合在一起。愛(ài)是縫合、補(bǔ)充和拼貼，就像把打碎的瓶子要縫合完整（汪民安，2022）。因?yàn)槿说臍埲?，破碎與孤立。我們通過(guò)愛(ài)來(lái)恢復(fù)某種最開(kāi)端、最美好的人的狀況。

在追求愛(ài)之路途，人們總是幻想永恒之愛(ài)，渴求超越自身有限性的永恒性?？?，愛(ài)總是無(wú)常，經(jīng)受愛(ài)別離之苦才是恒常，世間可有永恒之愛(ài)？

戀愛(ài)喜劇《輝夜大小姐想讓我告白》劇場(chǎng)版已于22年圣誕節(jié)前上映，TV版隨后分為四集放送。至此，動(dòng)畫(huà)已覆蓋赤坂明在漫畫(huà)中的大半敘事。劇場(chǎng)版講述了奉心祭后，輝夜與白銀步入正軌的愛(ài)情之路，但最吸引我的，卻是燕學(xué)姐與白銀父親對(duì)愛(ài)之無(wú)常的對(duì)話。

劇中，燕學(xué)姐困惑于愛(ài)之短暫與人心易變，人們總是簡(jiǎn)單的交往而后分手，“明明那么容易就會(huì)變心，卻還想用契約來(lái)約束呢？一直喜歡著自己喜歡的人，一直喜歡著自己，明明就很難，所以到底是在宣誓些什么？”，白銀父親的回答是：“的確，也許正如你所說(shuō)，喜歡上什么人，與之發(fā)展成戀愛(ài)關(guān)系，不管是誰(shuí)都會(huì)說(shuō)這很美妙，但大家都搞錯(cuò)了，戀愛(ài)享受的就是成功前的過(guò)程，一旦喜歡的心情達(dá)到了某個(gè)高度后，之后就只會(huì)一直下降了，那就是，戀愛(ài)的真相，根本就不存在永遠(yuǎn)的愛(ài)。”但是，白銀父親補(bǔ)充了一句，“說(shuō)不定有真實(shí)之愛(ài)”。

愛(ài)情的體驗(yàn)總從高處不斷往下，這很符合我們的直覺(jué)體驗(yàn)，可是，為何愛(ài)情總是很難長(zhǎng)久，戀愛(ài)之初的人們卻又總在幻想一種永恒？

戀情初期對(duì)愛(ài)的永恒幻想總是存在于人之想象。人們的典型信念是，愛(ài)情應(yīng)恒久不變，而兩人的相遇總是充滿宿命與意義，永恒之愛(ài)似乎無(wú)處不在。這種永恒性似乎無(wú)處不在，存在于好萊塢電影的敘事，存在于湯顯祖與莎士比亞的愛(ài)情悲喜劇，存在于阿布拉莫維奇的當(dāng)代藝術(shù)（如長(zhǎng)城之行）。

可是，我們體驗(yàn)的愛(ài)往往并非如此，如白銀父親所言，當(dāng)我們“墜入”愛(ài)河時(shí)，我們每個(gè)人或多或少會(huì)抱有一種宿命性的神話敘事，并獲得至高的感官體驗(yàn)。人們很喜歡用“墜入愛(ài)河”（Fall in Love）一詞形容戀愛(ài)的開(kāi)端，個(gè)體似乎被“拽”入一種不可思議的體驗(yàn)，這是一種迷狂與幻覺(jué)，愛(ài)情讓人眩暈，讓人發(fā)懵顫抖，這是世間最美的體驗(yàn)，像克里姆特的《吻》，被閃耀的金色籠罩的情侶相擁而視，悄悄墊起腳趾，時(shí)間凝固，愛(ài)戀能夠永遠(yuǎn)持續(xù)下去，直到黑格爾式的歷史終結(jié)。

此乃謊言。

《吻》（Der Kuss），古斯塔夫·克林姆特

一項(xiàng)基本的事實(shí)是，隨時(shí)間流逝，浪漫的愛(ài)情會(huì)減弱（Sprecher & Regan，1998）。迷狂之愛(ài)能持續(xù)多久？當(dāng)初期激情之愛(ài)漸退，我們開(kāi)始發(fā)覺(jué)對(duì)方的不完美，而曾經(jīng)那位完美的TA，只是經(jīng)過(guò)自我美化與想象的虛幻體，漸漸言語(yǔ)隔閡化為焦慮、冷戰(zhàn)與沖突相隨，歷史沒(méi)有終結(jié)于“永恒之愛(ài)“，而是終結(jié)于想象的破滅。這種減少可以非?？焖伲绹?guó)一項(xiàng)規(guī)模性調(diào)查顯示，僅僅在結(jié)婚2年之后，夫妻彼此平均表達(dá)出的情愛(ài)就比他們剛結(jié)婚時(shí)減少了一半（Huston & Chorost，1994）。

可見(jiàn)，宿命與永恒之愛(ài)是一種幻覺(jué)，羅蘭·米勒 (Rowland S. Miller)在《親密關(guān)系》中，認(rèn)為宿命之愛(ài)是一種不利于愛(ài)情維持的負(fù)面信念，擁有好萊塢式宿命信念（destiny belief）人群認(rèn)為，伴侶要么是天造地設(shè)的一對(duì)，婚姻生活注定幸福美滿；要么不是冤家不聚頭，婚姻生活注定痛苦悲慘（Knee & Bush，2008）。當(dāng)甜蜜的愛(ài)情從體驗(yàn)之巔慢慢下滑，任何爭(zhēng)議都意味著他們的愛(ài)是不完美的。更糟糕的是，當(dāng)親密關(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，持有這些錯(cuò)誤觀念的伴侶并不會(huì)采取建設(shè)性的行動(dòng)來(lái)改善關(guān)系。由于相信伴侶不會(huì)改變、真愛(ài)天注定，他們就不會(huì)設(shè)法去解決問(wèn)題，而只會(huì)逃避問(wèn)題（Franiuk et al.，2002），他們更愿意結(jié)束不幸福的親密關(guān)系，而不會(huì)努力去修復(fù)親密關(guān)系（Knee et al.，2003）。宿命式的關(guān)系信念是如此的理想化和過(guò)于樂(lè)觀，沒(méi)有任何親密關(guān)系能達(dá)到它的標(biāo)準(zhǔn)。

請(qǐng)接受吧，愛(ài)情難有宿命與永恒。

可是，為何白銀父親在戳穿愛(ài)之長(zhǎng)久謊言后，卻認(rèn)為可能存在“真實(shí)之愛(ài)”，什么是真實(shí)之愛(ài)？

理解真實(shí)之愛(ài)的前提在于理解愛(ài)之組合，愛(ài)由三項(xiàng)愛(ài)構(gòu)成：親密之愛(ài)、激情之愛(ài)與承諾之愛(ài)。事實(shí)上，斯騰伯格認(rèn)為所有不同的愛(ài)情都由這三者組合而成（Sternberg，1987，2006）。親密之愛(ài)（intimacy）包含著熱情、理解、溝通、支持和分享的共情。激情之愛(ài)（passion）是性的喚醒和欲望，是性渴望與相互的需要，承諾之愛(ài)（commitment）則投身于愛(ài)情和努力維護(hù)愛(ài)情的決心。承諾是認(rèn)知性的，親密是情感性的，激情則是一種動(dòng)機(jī)或者驅(qū)力。戀愛(ài)關(guān)系的“火熱”來(lái)自激情，溫情來(lái)自親密；相形之下，承諾反映的則是完全與情感或性情無(wú)關(guān)的決策。”這三種愛(ài)構(gòu)成真實(shí)之愛(ài)的根基，失去承諾的愛(ài)迷狂而美妙，但僅限于短暫的溫存，失去激情之愛(ài)的愛(ài)能作友情卻非愛(ài)情，唯有三者相疊，才組成愛(ài)。

雖然激情之愛(ài)隨時(shí)間之潮逐漸褪去，但承諾之愛(ài)與親密之愛(ài)卻在上升，這可能就是真實(shí)之愛(ài)（True Love）達(dá)成的可能。激情之愛(ài)會(huì)消退，但親密和承諾并不如此（Ahmetoglu et al.，2010）。相伴之愛(ài)比激情之愛(ài)更為穩(wěn)定（Sprecher & Regan，1998）。能獲得真實(shí)之愛(ài)的人通常會(huì)向配偶表達(dá)出許多相伴之愛(ài)，雖然相伴之愛(ài)不依賴于激情，身處相伴之愛(ài)的人仍會(huì)感到非常滿足（Hecht et al.，1994）。

現(xiàn)實(shí)中的我們，可以獲得真實(shí)之愛(ài)嗎？

能夠

真實(shí)之愛(ài)需要雙方的配合與努力，幸福的關(guān)系是努力和付出的回報(bào)，如果伴侶一起努力戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)、克服困難，良性的親密關(guān)系就能逐漸建立起來(lái)。

在平凡的生活中，我們難以經(jīng)歷愛(ài)在三部曲中跨越十余年的重逢之愛(ài)，也難如Netflix《初戀》遭遇戲劇式的失憶與重逢。但戲劇性與永恒性從來(lái)不是真實(shí)之愛(ài)的必經(jīng)之路，而是充滿著日常和平凡的溫情承諾。

真實(shí)之愛(ài)，可以是《Relife》中兩位主角超越個(gè)人的愛(ài)之救贖，是《繼母女兒是前女友》中水斗與結(jié)女因緣際會(huì)的再遇與相互拯救，是《利茲與青鳥(niǎo)》中霙與傘哥的和解與放手，是《小姐》中淑姬與秀子逃離邪惡世界的勇氣，是Simon Baron-Cohen在《The Science of Evil》中救贖人類殘酷與邪惡的可能性，是弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》所述的相互螺旋式的上升與相互前行。真實(shí)之愛(ài)幫助我們克服邪惡，理解他人，尊重彼此，增加共情（empathy），走出孤獨(dú)，步向真實(shí)。就像弗洛姆一直以來(lái)堅(jiān)信的，愛(ài)是一門(mén)藝術(shù)，需要學(xué)習(xí)與實(shí)踐。

永恒之愛(ài)難尋，但真實(shí)之愛(ài)常在

愿我們能夠追尋一份真實(shí)之愛(ài)。春宵苦短，少女/少年前進(jìn)吧

2023.7

愛(ài)的藝術(shù)

7.8

[美]艾里?！じヂ迥?/ 2018 / 人民文學(xué)出版社

親密關(guān)系（第6版）

9.3

[美] 羅蘭·米勒 (Rowland S. Miller) / 2015 / 人民郵電出版社

惡的科學(xué)

7.3

[英] 西蒙·巴倫-科恩 / 2018 / 廣西師范大學(xué)出版社

會(huì)飲篇

9.3

[古希臘] 柏拉圖 / 2013 / 商務(wù)印書(shū)館

論愛(ài)欲

8.6

汪民安 / 2022 / 南京大學(xué)出版社

小姐 (2016)

8.5

2016 / 韓國(guó) / 劇情 懸疑 情色 同性 / 樸贊郁 / 金敏喜 金泰梨

愛(ài)在日落黃昏時(shí) (2004)

8.9

2004 / 美國(guó) 法國(guó) / 劇情 愛(ài)情 / 理查德·林克萊特 / 伊桑·霍克 朱莉·德?tīng)柵?/div>

利茲與青鳥(niǎo) (2018)

8.8

2018 / 日本 / 劇情 動(dòng)畫(huà) 音樂(lè) / 山田尚子 / 種崎敦美 東山奈央

健全的社會(huì)

9.1

[美]艾里?！じヂ迥?/ 2018 / 人民文學(xué)出版社