《頭腦特工隊》的核心創(chuàng)意之一，一群小人在大腦里作為控制中樞指揮人的一舉一動，雖然對于大部分觀眾來說無比新奇，卻并非史上破天荒頭一回。前有伍迪艾倫在六十年代的經(jīng)典作品《性愛寶典》，后有英國長壽科幻劇《神秘博士》中的執(zhí)法機器人，然而一個好的創(chuàng)意并不是一部好電影的全部，如何將這個創(chuàng)意的價值以獨特的角度發(fā)揮到最大值，才是見真功夫的地方。而這，恰恰是《頭腦特工隊》的魅力所在。
這是一個關(guān)于成長，關(guān)于親情，關(guān)于自我認(rèn)知，關(guān)于情緒與情感的故事。它居然還是一部趣味盎然的科普電影，完美地以影像解釋了我們的大腦是如何運作的。一個心理學(xué)學(xué)生看這部電影大約會有復(fù)習(xí)專業(yè)知識的似曾相識感，而任何一個關(guān)注自我成長的成年人，都會從這個叫萊利的小女孩身上看到童年自己的影子，看到感悟和啟發(fā)。整個故事圍繞著主人公萊利的生活展開，從出生一直到萊利十一歲，電影里的重大危機就是一次搬家，七歲的萊利離開了自己熟悉的城市和冰球隊，因為父親的工作而舉家搬遷到舊金山，新環(huán)境帶來的種種困難，讓從小樂觀搞怪的萊利突然變得內(nèi)向敏感又脆弱憤怒，聽起來是不是覺得有點耳熟呢？
電影將人類的基礎(chǔ)情緒具象化為五個小人，快樂、悲傷、恐懼、厭惡和憤怒，快樂是金光閃閃的短發(fā)拉拉隊長，悲傷是藍(lán)色散發(fā)著幽暗光芒的小眼鏡，恐懼是紫色的竹竿先生，厭惡是西蘭花（有人小時候愛吃西蘭花的嗎？反正我不愛吃），憤怒是紅色的火焰。五個情緒小人住在大腦控制中樞，悉心呵護(hù)著萊利。整個故事向所有觀眾展示了一個天馬行空卻又嚴(yán)密自洽的世界，在快樂小人英勇救主和萊利經(jīng)歷成長陣痛的表層故事之下，你還可以從中讀出許多隱藏的信息，那是創(chuàng)作者夾帶的價值觀私貨。

為什么我們需要悲傷？
快樂保證你開開心心過好每一天，恐懼使你遠(yuǎn)離危險保證你的安全，厭惡讓你具備基本的審美水平，憤怒在你受到侵犯時能夠保衛(wèi)自己，可是悲傷呢？悲傷的作用是什么？
你有沒有問過自己，為什么我們會悲傷？人類進(jìn)化幾十萬年，為什么會有悲傷這種情緒保存下來，讓我們流淚哭泣，讓我們抑郁不想出門，甚至有時候讓我們結(jié)束自己的生命，難道這是一個進(jìn)化的漏洞嗎？一個亟待改正的錯誤？
這也是在影片一開始，金色的快樂拉拉隊長的想法，作為情緒小分隊的司令官，每個小人都各司其職，但是她不知道悲傷有什么用，她甚至不知道為什么悲傷會在頭腦控制中樞里。觀眾們大概也會有此疑問，藍(lán)色的悲傷每天只是傷感地掉眼淚，躺在地上發(fā)出哀嘆，到處闖禍，所有被她觸碰過的金色快樂記憶球都會被“污染”為藍(lán)色，變成悲傷的記憶。悲傷有什么用？
經(jīng)典的欲揚先抑，《頭腦特工隊》里對悲傷的揚，卻揚得太有水平。一直到影片的中段往后，悲傷才漸漸顯露出自己的作用來。當(dāng)萊利幼時想象中的好朋友小粉象因為萊利忘記了自己而悲傷哭泣的時候，不管快樂如何搞怪和打氣，都沒法讓小粉象振作起來帶路去可以乘坐思想列車的車站。在這個時候，是悲傷走過去，坐在它身邊，拍拍它的背，嘆著氣說，我明白你的感受。
有時候，真的就只需要那一句“我明白你的感受”。理解是對痛苦最好的消融劑。
一篇心理學(xué)論文證實，不快樂的人比快樂的人普遍來說更具有同理心，具有更好的共情能力，實驗數(shù)據(jù)告訴我們，不快樂的人似乎更能夠懂得和體會他人的痛苦，也對此更加包容。
然而悲傷的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。在快樂和悲傷兩個小人不慎進(jìn)入丟棄記憶球的管道而離開了頭腦控制中樞的一段時間里，失去了快樂的萊利變得越來越敏感多疑，生活似乎也一點一點向崩潰的邊緣滑落，為了拯救萊利，剩下的幾個小人把“離家出走”的想法植入控制臺，沒想到事情變得完全超出控制，滿心憤怒的萊利決絕地離開了家，頭腦中樞的控制臺被鎖死，所有情緒小人都無法再使用控制臺，萊利已經(jīng)完全失控，甚至連趕回頭腦中樞的快樂，被所有情緒小人賦予眾望的快樂也束手無策，這樣的時刻里，卻是一向最沒用的悲傷力挽狂瀾，重新激活了控制臺，坐在正要發(fā)車的大巴車上的萊利突然悲從中來，掉著眼淚離開了大巴車一路跑回家。
看起來好像很沒有邏輯，為什么一定是悲傷呢？為什么只能是悲傷？
如果你以為這只是為了塑造人物和發(fā)展劇情強行安排的情節(jié)，那你就太小看皮克斯了。
電影固然是現(xiàn)實生活的簡化，這一情節(jié)卻是有跡可循并且符合邏輯的。在萊利的生活和情緒一步步跌倒谷底的時候，所有的個性小島都崩塌了，可以說萊利的世界完全崩潰了。也許并不是每個人都有這樣的經(jīng)驗，但影片中的萊利切切實實地關(guān)閉了自己的所有情感，拒絕感受自己的任何情緒，快樂也好，憤怒也好，恐懼也好，厭惡也好，在這時都無法阻止她離家出走，她與那個內(nèi)在的“自己”完全失去了聯(lián)系。然而悲傷，看起來最沒用的悲傷，只會闖禍的悲傷，卻是最強大的情緒，在這個時候，只有悲傷能夠打破控制臺的封鎖，使萊利重新有了情感，使她重新感受到，“自己”。
悲傷是人性的最后一道防線。
然而這終究是一個童話，快樂最后發(fā)現(xiàn)她最珍視的快樂記憶之一，所有的朋友和父母陪在身邊的美好回憶，卻是因為萊利輸了球以后的悲傷?？鞓氛f：“他們是因為悲傷才來的?！边@更像是創(chuàng)作者對孩子們的一個美好祝福，在你悲傷的時候會有親人朋友陪伴著你，他們會因為你的悲傷而來到你身邊，讓你快樂。真是一個正能量滿滿的設(shè)置。

不完美的世界，不完美的記憶，不完美的自己
影片開始的時候，萊利是一個完美的小女孩，誠實，善良，積極樂觀，愛搞怪，給身邊所有人都帶來快樂，擁有幸福的家庭，美好的友情，善于打冰球。萊利的世界也是完美的，大部分記憶球都是代表快樂的金色，支撐萊利五座個性小島的核心記憶球，也都是金光閃閃的快樂——記憶造就個性，又是一個心理學(xué)基礎(chǔ)知識。在一天結(jié)束的時候，情緒小人們會把全天產(chǎn)生的記憶球（絕大部分是代表快樂的金色）通過管道輸入到長期記憶區(qū)儲存起來，這時候快樂會說：“又是完美的一天！”
然而世界是不完美的。
當(dāng)萊利發(fā)現(xiàn)這一點的時候，快樂消失了，每一個新產(chǎn)生的記憶球，變成了紅色，紫色，藍(lán)色，綠色，獨獨沒有快樂。一點一點的，金色的核心記憶球也變了色，支撐在快樂的記憶之上的五座個性小島（家庭，友情，冰球，誠實等等），逐一崩塌，萊利的原本美好的世界分崩離析。直到影片最后，萊利放棄離家出走，回到家哭著告訴父母自己的心聲，一家人坐在地板上抱在一起默默流淚，一個新的核心記憶球產(chǎn)生了，而這一次，這個核心記憶球不再是一個單一的顏色，平生第一次，萊利產(chǎn)生了混雜了多種情緒的記憶。
這個記憶球，是金色與藍(lán)色相間，是一個既快樂又悲傷的回憶。這個記憶球，讓萊利長出了新的代表家庭的個性小島，一個更大更堅固的個性小島。
這就是成長，成長是崩塌，痛苦，和重建。成長是接受一個不完美的不是純金色的記憶，是第一次懂得五味雜陳的感覺，是明白生活里有快樂也會有悲傷，是學(xué)會接納悲傷就像接納一個不完美的自己，是在不完美的記憶球之上建立起一個更堅強的自我。
世界是不完美的，沒關(guān)系。
萊利長大了一點，在影片的結(jié)尾，萊利還是那個快樂搞怪，家庭幸福，會打冰球，擁有很多朋友的小女孩，只是更成熟了，并且擁有更多更大的個性小島，更加豐富因此也獨一無二的性格。萊利新的記憶球，大部分都是混合了好幾種顏色，而在此之前，一個記憶球會從金色變成藍(lán)色，一個記憶會從快樂變成悲傷，卻始終只是單一的，看起來金光閃閃很美，卻是一個建立在對不快樂記憶的否定之上的假象。新的多色的記憶球，代表著萊利接受了生活與情感的復(fù)雜本質(zhì)，然而她仍然是一個快樂的小女孩，并且擁有著更加堅固的快樂。
影片末尾，快樂說，萊利已經(jīng)十一歲了，還能有什么不好的事情呢？她可想不到，后面還有青春期呢。但是萊利已經(jīng)學(xué)會了如何處理自己的情緒，五個情緒小人和平共處，合作無間，完整地接受了自己的萊利，在青春期恐怕還會有幾座個性小島會崩塌，并在此基礎(chǔ)上形成新的個性小島，但毫無疑問有了如此良好人格基礎(chǔ)的她能夠應(yīng)對人生路上的任何困境。青春期的萊利，也許會是續(xù)集？真想知道那會是怎樣的一個故事。

片中向觀眾所呈現(xiàn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止文中所提到的這些，造夢工廠，潛意識深淵，思想列車，抽象思維，記憶倉庫，每一個情節(jié)設(shè)計都閃耀著絕妙的光芒。對于有心的人，這絕對是能看上至少兩三遍，還能發(fā)現(xiàn)新啟發(fā)的電影。我們的情緒是如何影響人與人之間的交流，為什么洗腦神曲總是循環(huán)播放，你會不會記得很多沒用的東西，這是一個信息量爆棚的電影。最后的最后，對于筆者來說，《頭腦特工隊》用整部電影傳達(dá)了這樣一個甜蜜的信息：
在你的頭腦里，有一整個世界在照顧你。

必須承認(rèn)，絕大部分人，是沒有一夜長大的機會的。我們可能為一件事頓悟，明白一個道理，但這個道理要在漫長的時間中不斷被印證，才能最終化為成長的一部分。所以心靈雞湯是個很可怕的東西，就是它跨越了打磨的過程，直接扔給我們一個所謂“普世”的道理，但那個道理，并不能成就“我”。有些道理有些成長，只有真正經(jīng)歷過，才能明白。

這個自我的成長，一直是皮克斯動畫的主線。

當(dāng)然，這種成長不是一蹴而就的，所以在皮克斯的動畫家族中有那么多的“總動員”。它們總是借由一件需要去探險的事情，慢慢的深入內(nèi)心，然后讓故事的主人公自然而然的感悟，原來人生應(yīng)該是這么一個樣子。

就《頭腦特工隊》這部動畫來說，套用雞湯點的話，就是接受自己的負(fù)面情緒，接受完整的自己。

這應(yīng)該是件很古怪的事。因為我們每個人在小時候都曾經(jīng)被教育，應(yīng)當(dāng)做個活潑熱情，開朗大方的人，仿佛只有這樣才是人生正確的打開方式。而小孩子的人生是多么需要倚仗“正確”活著。正確的習(xí)題答案、正確的言談舉止、正確的表達(dá)方式……因此，活潑開朗就變成了性格上的“道德正確”。

所以在《頭腦特工隊》的一開始，占據(jù)主導(dǎo)地位的就是“快樂”。她努力消化著每一個可能出現(xiàn)的負(fù)面情緒，用各種各樣積極的例子，讓萊莉在遇到挫折時往好的方面著想，這是樂觀的人生態(tài)度，是令人愉悅的；而悲傷，卻似乎一直在犯錯，她染指了快樂的回憶，他讓萊莉變得抑郁。在看電影的時候，我身邊的朋友都忍不住吐槽——這個“悲傷”真的很討厭。

是的呢，“悲傷”的自己真的很令人討厭，我們多少都會抵觸這種負(fù)面的情緒，就連許愿的時候，都要許下“永遠(yuǎn)快樂”的夢想。仿佛“悲傷”、“憂郁”這樣的情緒，天生就是軟弱、錯誤的代名詞。

但實際上呢，人是不只有快樂的，就好像“外向”并不是每一個人的屬性一樣。憂郁、憤怒、挑剔、怯懦，這些算不得正面的情緒湊在一起，才使我們變成了一個完整的人。特別是憂郁……憂郁、悲傷……要不是看了十一長假看了《頭腦特工隊》，刷爆朋友圈的我，會以為人都是沒有這種情緒的。

如果沒有悲傷，快樂的意義又在哪里呢？與快樂不同，悲傷是種很隱秘的情感，它通常是對內(nèi)的，是內(nèi)心最柔軟的傷痛，是我們面具上一道細(xì)碎的裂縫。人是不會輕易在公共場合袒露悲傷的，一旦這樣做了，又會被冠以矯情、軟弱的頭銜。所以進(jìn)入社會后，那些“悲傷”都被隱藏了起來。所有的人都是歡歌笑語，所有的青春都是正能量，翻翻發(fā)在朋友圈上的狀態(tài)，十個里有八個都是歡樂，我們本能的，下意識的，抗拒著悲傷這件事。

但是當(dāng)然，悲傷是有它的意義的。正因為它是隱蔽的感情，當(dāng)我們袒露它時，往往會觸發(fā)人心底的共鳴，讓親人、朋友之間聯(lián)系的更加緊密。在一群隊友面前，萊莉不會表現(xiàn)出對自己表現(xiàn)失誤的難過，而只有在父母面前，她才會袒露心聲。

更重要的是，悲傷是負(fù)面情緒的宣泄。人生總是如此艱難，我們的痛苦，正是因為認(rèn)識到了這一點。我們會悲傷，正是因為正視了這一點。

正視自己的情緒，是多么簡單的一件事。但要做到這件事，卻足以引起一場“頭腦風(fēng)暴”。我的身邊有個看上去一直很活潑的朋友，如果在KTV唱傷感的歌，都會被朋友切掉說“一點都不像他”；也有平時看上去大大咧咧地女生，用無數(shù)得不在乎堆砌自己的堡壘。而我，也是花了很久很久，才敢對外承認(rèn)，我其實就是個內(nèi)向的人。

雖然說完了偶爾還是會被嘲笑。

所以《頭腦特工隊》還是個童話，快樂在經(jīng)歷了一連串的冒險后，肯定了憂郁的價值，幫助她找到了自己的定位。從此之后，每段記憶都不再是單一的顏色，而變成了一顆顆“彩虹”；從此以后，萊莉的人生有了完整地情緒；從此以后，童年的虛擬伙伴就這樣消失了，記憶深處的廣告歌卻時不時的出來湊熱鬧。


這也是成長。


Ps.顱內(nèi)小劇場這件事，幾年前我就看過一個短篇，不過和《頭腦特工隊》比，這個“啪啪啪”顯然是限制級的，大家可以看下。

http://www.tudou.com/programs/view/n60anODXAKc/

頭腦特工隊號稱重新展示了迪斯尼動畫的質(zhì)量，重現(xiàn)了那些伴隨了成千上萬兒童成長的迪斯尼經(jīng)典的輝煌歲月。

我開始當(dāng)然是持懷疑態(tài)度的。部分原因是因為我不是看迪士尼的經(jīng)典電影長大的，還因為最近的迪士尼電影不是太吸引人。

頭腦特工隊這部電影是基于一個假設(shè)每個人的頭腦里住著五個情緒的化身小人，快樂，悲傷，恐懼，憤怒，和厭惡。通過一個巨大的顯示器，這些情緒化身小人觀察著外面的世界，控制你對所遇到的所有問題的反應(yīng)。這部電影的主要講了一個叫RILEY的一個小女孩的成長生活。電影利用一系列的記憶蒙太奇和配音，通過RILEY的成長介紹了人的記憶是如何形成的以及情緒是如何控制人的行為的。

RILEY出生在明尼蘇達(dá)州。在她心目中的總部，有五個情緒小人：快樂，悲傷，恐懼，厭惡和憤怒。這些情緒通過一個控制臺影響著RILEY的心情和行為。萊利的記憶被存在各個有色球體中，每個夜晚它通過一個很長的“記憶管”把記憶球發(fā)送到長期記憶的地方保存起來。RILEY的最重要的記憶，被稱為“核心的回憶”，被存在總部和與它相連的五個權(quán)力“孤島”上，每個小島反映了RILEY的不同性格?？鞓沸∪丝偸窃噲D讓RILEY高興，她和其他的情緒小人一起盡量的避免悲傷小人使用控制臺。

然而，當(dāng)RILEY全家搬到舊金山，這一切都變了。她到了一個新的并且不是完全理想的環(huán)境，裝滿所有財物的移動面包車丟了，悲傷開始影響RILEY，把她的美好的回憶變成藍(lán)色的傷感回憶。一系列不幸的事件降臨到RILEY頭上，盡管快樂情緒小人很努力，但是一個悲傷的記憶核心開始形成?？鞓沸∪撕茈y過，她拼命的阻止這些悲傷的記憶被送到長期存貯區(qū)域因而影響到RILEY的性格。結(jié)果快樂和悲傷情緒小人以及相關(guān)的核心記憶被吸入管子并且發(fā)送出控制塔?？刂婆_前只剩下憤怒，恐懼，和厭惡情緒小人。顯而易見，剩下的三個情緒小人不可能制造美好的回憶，他們只能制造造各自相關(guān)的情緒記憶。這導(dǎo)致RILEY的情感開始崩潰。與此同時，快樂和悲傷小人都在爭取盡快的回到控制塔內(nèi)。

電影通過RILEY所經(jīng)歷的一切，讓觀眾看到了大腦的各個功能，從思維到潛意識到夢的形成，電影用孩子可以理解的方式解釋了大腦的作用以及它是如何運作的。最后，這部電影把觀眾引入了高潮，憤怒，恐懼，厭惡情緒小人讓RILEY有了離開舊金山的想法。他們驚恐地看著自己的控制臺再也無法影響RILEY了，因為RILEY已經(jīng)變得沒有感覺。這時候，快樂和悲傷及時回到控制塔里?？鞓氛J(rèn)識到，RILEY不可能永遠(yuǎn)快樂，她也需要悲傷來保持平衡。悲傷情緒小人終于得到了一次使用控制臺的權(quán)力，讓RILEY恢復(fù)了感覺。這是一個真正令人心碎的時刻，RILEY告訴父母她搬家后事多么的難過，然后全家擁抱在一起。

最后，控制臺更新了，出了五個情緒，RILEY可以感覺到更復(fù)雜的情緒，慢慢的有形成了影響RILEY性格的新的小島。

完全出乎意料，我很喜歡這個電影。動畫很美，故事編的很好，特別贊的是電影用簡單形象的方式讓孩子們甚至成人觀眾了解了大腦的功能和以及各種情緒的對人的影響。所有年齡階段的觀眾都會喜歡這個電影的。全家一起去看更好。

無疑，這個電影再現(xiàn)了迪斯尼的經(jīng)典動畫的輝煌。

兩周前聽廣播，就說到一部廣受neuroscientists 好評的動畫片要上映。預(yù)告片其實麻麻嘚，比起同期看到的小黃人，吸引力差遠(yuǎn)了，但是因為好奇一個動畫片如何科學(xué)的闡述對情緒和記憶的解讀，還是進(jìn)了電影院。

電影一開始正好午飯過后，犯困。 前半截都是鋪墊，看的掙扎在睡過去邊緣。

從Goofball island崩潰開始突然被緊緊抓住。成長一點都不容易，伴著天真的逝去，那些傻傻童年，純粹的不自知的歡樂不知道什么時候離開了。所謂成長的代價。

Bing Bong眼神閃過想出辦法來送joy回到記憶大陸的時候我開始揪心的悲傷。不知道自己的童年有多少曾經(jīng)親密的，視為珍寶的獨一無二的陪伴，不管是物還是人，分開了，遠(yuǎn)離了，才釋放我們更輕松的往前走。那些物件，或者曾經(jīng)親密的朋友，看著漸行漸遠(yuǎn)的我們，像Bing Bong一樣釋懷么？

但是最打動我的，確是電影對sadness的珍視。 Bing Bong的小車被丟入遺忘深淵，他坐在懸崖邊哭泣，joy一如既往的給他鼓勵，逗他開心，然而無濟于事。而sadness笨笨的挪過來，在Bing Bong身邊坐下，聽他說，告訴他這確實是很傷心的事情，他明白?！肮睬椤辈攀歉玫乃?。

Joy最后尋找sadness，她說“讓我想想看，如果我是sadness, 我會在干什么“， 于是躺下來，像sadness一樣感傷，甚至也把小腿翹起來晃悠，像sadness一樣等待別人來拽著她走。再一次，把自己放在別人的鞋子里，借由此去和對方連接，去尋找對方。

最感動的，是Joy明白唯有和sadness一起，她們才能找到回去的路。 之前她一直小心翼翼的保護(hù)那幾個關(guān)鍵記憶的玻璃球，生怕讓sadness碰一下，怕玻璃球沾染了藍(lán)色的傷感。然而直到最后，她看到關(guān)鍵記憶里的畫面，悲傷曾經(jīng)在歡樂之前出現(xiàn)。她突然明白，唯有面對，接納，擁抱悲傷，才可能真正的擁有更豐富的情感，更多層次的快樂。
成長是越來越懂得眼淚可以讓歡笑更甜，黑夜讓日出更光亮，爭執(zhí)可以讓兩個人更親密。一切都互相依存不可缺少，就像Jason mraz的life is wonderful里唱的一樣。

It takes a night to make it dawn
And it takes a day to make you yawn brother
And it takes some old to make you young
It takes some cold to know the sun
It takes the one to have the other

And it takes no time to fall in love
But it takes you years to know what love is
It takes some fears to make you trust
It takes those tears to make it rust
It takes the dust to have it polished

It takes some silence to make sound
It takes a loss before you found it
And it takes a road to go nowhere
It takes a toll to make you care
It takes a hole to make a mountain


這讓我想起來前七天看的一個TED演講， http://www.ted.com/talks/laura_carstensen_older_people_are_happier?language=en . 演講這是Laura Carstensen， 斯坦福長壽中心的教授，她說她們研究發(fā)現(xiàn)，老年人更快樂。 這并不是因為她們真的就比年輕人容易快樂，而是，他們?yōu)樯档?，更深入地關(guān)系花時間，他們知道生命力什么更值得珍惜，更容易感受到, 并記憶生命里積極的地方。而看淡悲傷，她們可以擁有更復(fù)雜的情感，她說， 是 “tear in the eye when you’re smiling”。 是的，懂得悲傷之后的快樂，多動人。

制作這部電影是一個很有野心的探險。因為市場和其他商業(yè)動畫片也許完全不能媲美，他像是動畫片里的嚴(yán)肅片。沒有其他動畫片里永恒的英雄和惡人，沒有神萌造型，炫酷場景，跌宕情節(jié)?？茖W(xué)對一些人是賣點，對更多人也許是毒藥。然而對于我，這是一部可以堪稱“偉大”的，成年人拍給成年人看的動畫片。
 

為什么有時候，你會不自覺地找理由使自己開心？而有時候，你又覺得整個世界都失去了意義？丟失的記憶去了哪里？洗腦神曲為何循環(huán)不斷？第一人稱的夢境為何那么逼真？潛意識里又隱藏了什么秘密？青春期少女因球賽失利而離家出走，是什么驅(qū)使她做出傻事？是理性的崩塌，還是情緒的暴走？歡迎收看本期的《走近科學(xué)之頭腦特工隊》。

說真的，我沒有想到《頭腦特工隊》是一部這樣的“科普”電影，比起藍(lán)天、索尼，皮克斯的動畫風(fēng)格，一向比較寫意，類比到武俠片，就是《笑傲江湖》、《新龍門客?！纺菢拥男挛鋫b，見不到硬橋硬馬的招式，只有飛來飛去的影子。皮克斯從不按理出牌，卻又能立足于真情實意的支點，這是他們藝術(shù)上的至高成就。《頭腦特工隊》像小時候讀的《十萬個為什么》“人體大漫游”那樣浮涌著科學(xué)精神，相比《盜夢空間》，《超體》對意識世界、大腦奧秘作宏觀處理，它鉆進(jìn)了小灰細(xì)胞之下，揭示一切思維活動、情緒反應(yīng)都是有源之水，而且源頭的故事異常五彩繽紛。

它告訴我們，任何情緒都有獨特的功能，樂觀開朗固然是極好的，但也不該占據(jù)永恒的主導(dǎo)，憤怒、恐懼、厭惡等負(fù)面情緒亦不是敵人，它們引導(dǎo)我們遠(yuǎn)離麻煩，保護(hù)自己，更深刻地體驗生活，更睿智地規(guī)劃人生，塑造我們的性格與品格，讓我們成為獨一無二的人。片中，惹出了大亂子的傷心，最后化為拯救局面的關(guān)鍵角色，更與我們的情感經(jīng)驗掛上鉤：回憶起曾經(jīng)的歡愉，時光已逝，唯有記憶相隨，不免籠上了一層天藍(lán)色的傷感。

一座座宛如天空之城的個性之島，構(gòu)成我們與眾不同的核心人格。激活時充滿活力，休眠時黯然沉寂，有時轟然倒塌，形象的展示了“三觀的崩毀”。我們的成長中，很多價值觀、興趣點一去不返，也有更多則是經(jīng)歷這樣的崩塌后重建，變得更宏偉和牢固。我們需要類似的考驗，對生活做出取舍，懂得捍衛(wèi)那些值得堅守的信念。

然而也有些東西，從誕生之初就注定終將逝去。童年時的虛擬玩伴，造型拼湊，舉止滑稽，不管曾經(jīng)多么親密無間，當(dāng)你不可避免地長大成人，擁抱更多的新玩意時，它的最終歸宿都是暗無天日的遺忘深淵。當(dāng)然，你至少可以讓它離開地像個英雄，那也是影片最催人淚目的一刻。它明白自己的命運，對此并無怨悔，并衷心祝福你成為一個更好的人。我們與童真的訣別，不也總是這樣笑淚并存。

幽暗的潛意識里藏了許多我們盡力想忘記的東西。他們通常揮之不去，頂多躲在厚厚的大門后面打個盹，一不留神受了驚，就會跑進(jìn)你的噩夢大鬧一番。小丑在美國少年的文化中是惡意陌生人的恐懼化身，斯蒂芬?金還專門寫過一本《死光》，而我的夢魘中經(jīng)常包含小學(xué)時看過的《異形》。皮克斯電影主調(diào)陽光燦爛，但他們絕非不擅長嚇人伎倆，《怪物工廠》是變奏的驚悚片，《玩具總動員3》有巨嬰和焚化爐，再稍微用力一點，就能給孩子留下童年陰影，而他們總是一觸即放，迅速嫁接到喜感場面，保證可怕的東東不會潛入觀眾的夢境。

將大腦組織擬人化，很喜人地呈現(xiàn)了我們想象中腦部的工作狀態(tài)，并讓我們有興趣更多地了解自己的思維和情緒，比BBC的科普紀(jì)錄片更啟發(fā)求知欲。片尾一節(jié)指明了續(xù)集的方向，人人都有一個精彩無限的腦內(nèi)指揮部，其中的情緒司令官們造型、個性迥異，遭遇千奇百怪，按照這個思路，銀幕上的每一部電影，都可以衍生出一部“頭腦版”。而同樣傳奇的故事，正在我們每個人腦內(nèi)上演。皮克斯的動畫，從來不止是一個虛擬空間里一群萌態(tài)角色的打打鬧鬧，它的世界觀總能讓人在現(xiàn)實中找到照應(yīng)，不僅刺激視聽，也輕輕觸碰著心靈。

《頭腦特工隊》的真正魅力在電影結(jié)束后才開始發(fā)酵，它帶我們引見了每個人腦中獨有的情緒小伙伴，在你清醒的時候，它們想盡辦法逗樂你，惹惱你，警告你，讓你百感交替，保持鮮活，在你入眠的時候，他們也在不遺余力制造精彩的夢境劇場，讓你的生命不至于在床上荒廢。你的每一次情緒變化，都是跟這群小伙伴玩耍的結(jié)果。無論你身在何處，它們永遠(yuǎn)與你同在，它們是絕不拋棄你的朋友，意識到它們的存在后，你永遠(yuǎn)不會感到孤獨。被群體遺棄而落單，是皮克斯動畫一貫的母題，它們也總是提供各種治愈，但從沒有這樣inside out的顛覆療法。因此，我挺喜歡香港的譯名《玩轉(zhuǎn)腦朋友》，大陸翻譯海外動畫，不是“總動員”就是“特工隊”，冰冷無新意，為了商業(yè)增值而罔顧藝術(shù)的做法，是對皮克斯創(chuàng)新精神的極大侮辱。

PS。開場7分鐘的成長蒙太奇，猶如《飛屋環(huán)游記》那十分鐘年華老去，我還擔(dān)心會像《飛屋》一樣好戲全在開頭，還好越看越精彩。誰說皮克斯才盡的。據(jù)說本片包含了對《玩具》、《海底》、《賽車總動員》，《料理鼠王》，《飛屋環(huán)游記》的致敬，可我只能看出戲仿《唐人街》的那句“算了，杰克，這里是云彩鎮(zhèn)”。

PPS。彩蛋必須加分，主創(chuàng)還巧妙表明了一番“狗比貓聰明”的立場，狗具有自我意識，雖然沒有人類那么理性和井井有條，至少行為發(fā)自明確的因果，所以能擔(dān)當(dāng)忠誠的守衛(wèi)；而貓純粹是喜怒無常，捉摸不透，難怪象征著神秘與各種迷信儀式了。（文/方聿南）

貌似之前看到介紹說這部動畫有些精神分析（簡稱：精分），倒是很感興趣它是怎么精分的。

它的引入和轉(zhuǎn)折都安排的簡潔精妙，它沒有陷在“瞧我編出了個多牛逼的故事”的自戀的泥沼中。人格的不同面，快樂、憂桑、憤路、害PIA，還有討厭了啦。它們自始就存在于每個人的小腦殼中。當(dāng)我們睜眼，他們也開始工作。人格的人物化是太可愛的設(shè)置，它比教科書里那么多要用來背的人格理論有趣得多。每個小人物的出現(xiàn)那么理所當(dāng)然。

會說這部電影精分，可能是出于這樣的幾點：
1、 不同人格的形象化；
2、 被關(guān)在無意識里面的那個世界（小丑呆在那里）；
3、 記憶的保存形式，普通記憶、核心記憶、不要了的記憶、無意識的記憶……

可這幾點都沒那么精分，第一點是人格和情緒認(rèn)知的領(lǐng)域，記得第一年無聊試水的時候我報的就是這個方向。第三個是專門研究記憶的人在研究的。第二個看似很精分，但它只是好簡單地講了個我們把深層的東西放去的地方。

這部電影真正精分的地方在于那無意識的公園之外，在于我們不接受自己的悲傷與懦弱，但我們又正是在其中成長。在于要變成的不是那個想象中完美的人，而是對不圓滿的欣然接受。

有多少人像我一樣，很不爭氣地在Riley課堂落淚時有那么稍許的嗤之以鼻，哭什么哭嗎。但我哼那么一聲，并不是因為Riley的懦弱，而是因為不允許自己在這樣情況下做出這樣的行為。當(dāng)我們把自己困在想象的那個完美的形象之中時，失望的就只會有自己咯。

不覺得它在簡單地講一個一體兩面的故事，金球翻轉(zhuǎn)過來會是藍(lán)球。更像是某個哲學(xué)學(xué)派說的，我們有著某個核心的東西，我們不同的個性特點像是光線照向它后反射出的不一樣的光。好比說，我們的優(yōu)點與缺點是來自于同一個東西。

也許在Riley那里，第一個出現(xiàn)的是快樂，但在別的人那里，主導(dǎo)的確實憂桑啊還有討厭了啦其他人。如何接受那個我們不喜歡的自己，俗一點說，是成長的功課，成為全部的自己。

BTW, Bing Bong, I lava you.

皮克斯很厲害的地方在于它不為了煽情而劇情,相較去年一部好火的特意煽你的動畫。它完整、精巧地講出意圖的故事，讓觀眾對劇情做出本該有的反應(yīng)。于是看的時候，上一分鐘忍不住流下眼淚，下一分鐘卻又大笑起來。你甚至能真切地感覺到他們對這個故事、這個世界的熱愛。

起于情濃時美好，止于碧波暖陽芬芳。