1. 《狩獵》放了很久，一直沒看?！杜巴稍啤泛汀端蔡恰芬彩?，我對涉及猥褻兒童的片子有天然的反感。但是我非常喜歡麥德斯·米科爾森的表演，這迫使我把《狩獵》看了。看完之后我突然意識到，我對此類題材的“天然反感”實(shí)際上也是一種先入為主的屏蔽。這“天然反感”的危險在于，它會左右一個理智的人做出不理智的判斷。如果我在那個小鎮(zhèn)，我也一定是深深懷疑盧卡斯的那種人?！@也是為什么“小清新”不可取的原因：自以為是的陽光、善良會因為不屑于直視下流、骯臟、丑惡而忽略掉真相。我們都知道“惡”是不可取的，但“惡”的定義是什么，以及由誰來定義，在每個人心中卻千差萬別，一如我們知道“法”。 2. 觀影過程中我一直在擔(dān)心導(dǎo)演，擔(dān)心他是一個“壞人”。劉震云說有四種電影：1好人拍好人；2好人拍壞人；3壞人拍好人；4壞人拍壞人。我特別怕《狩獵》是壞人拍的電影，不管他拍的是好人還是壞人。他會有更殘酷和撕裂的世界觀。如果盧卡斯家有地下室呢？如果盧卡斯被帶走后認(rèn)罪了呢？雖然一開始我就斷定盧卡斯是好人，因為當(dāng)格蕾蒂指責(zé)他時他完全想不出是哪個孩子在告發(fā)。（說明在他眼里孩子們是一樣的）但我一直有隱隱的擔(dān)心，擔(dān)心導(dǎo)演的世界觀。最終看完我可以認(rèn)定，這是第一種：好人拍好人的電影。 3. 好人盧卡斯在片中射殺了一頭鹿。那鹿回頭時，眼睛里空空的，什么也沒有。當(dāng)圣誕節(jié)他在教堂里座位上慢慢地回頭，他的眼睛里也空空的，什么也沒有。這個重疊我相信是有意的。這是一種比喻。面對飛來橫惡，我們都是森林里的鹿。 4. 在有了一個顯而易見的目標(biāo)之后，可怕的是，幾乎每個人都突然覺得自己有權(quán)力使用一點(diǎn)暴力，并被自己的正義感感動了。那一刻，沒人在意鹿是不是無辜。 整個事件是由沒有狩獵資格的女孩克拉拉引起，這幾乎毀掉一個成年人的生活。而影片結(jié)尾，男孩馬庫斯獲得了狩獵證，他有了合法射殺的權(quán)利，合法施惡的權(quán)利。 為他慶祝的，是一群有狩獵資格的成年男人。這其中不言而喻的象征性。 5. 指責(zé)、攻擊別人是那么容易，那么方便、天然。特別是在道德的掩護(hù)之下。容易到誰都不會去考慮他最嚴(yán)重的特性：不可逆。賀衛(wèi)方在《拷問死刑》里提到聶樹斌案：2005年河南抓獲一名犯罪嫌疑人王某，王某供述出曾強(qiáng)奸殺害多名女性，其中包括1994年在河北省石家莊市強(qiáng)奸殺害女工康某。而河北高院在1995年已經(jīng)將此案了結(jié)，并對犯罪嫌疑人聶樹斌執(zhí)行了死刑。聶未嘗不是一個現(xiàn)實(shí)版的更加殘酷的盧卡斯，只不過他死了。而承擔(dān)生的拷問的，是他的自殺未遂導(dǎo)致癱瘓的父親，和奔走呼號多年哀告無門的母親。 6. 盧卡斯沒有逃避。他選擇堅強(qiáng)的去超市，去教堂，他能怎樣呢，這是他從小長大的土地。這里有了《西西里島美麗傳說》的味道。生命的韌度與硬度。面對指責(zé)、非難、攻擊的態(tài)度。在這里我想提一提陳凱歌拍的《搜索》。怎么說呢？盧卡斯、瑪蓮娜、葉藍(lán)秋。總覺得葉是在拿死亡撒嬌。 7. 片尾那一槍意味深長。有人說是克拉拉的哥哥，究竟是誰真的并不重要。他只是告訴你，有些影響是不可逆的。覆水難收，有些話有些事說出來做出來就傷人，并且會一直傷害下去。所以要慎之又慎。林彪當(dāng)年有個“三快一慢”：偵查快，準(zhǔn)備快，追擊快，總攻慢。中心在“慢”上，總攻開始要慢，不管外面、上面、下面的壓力有多大，一定要等準(zhǔn)備好了、確認(rèn)清楚了再打。我們可以為鑒，想做攻擊、傷害的事時，慎重（當(dāng)然也不可畏首畏尾）。那些為國家制定規(guī)則的人，尤該引以為戒。

《狩獵》是一部虐片，沒有血漿暴力，而是虐心的虐。在我看來，影片也像達(dá)內(nèi)兄弟和李滄東的混合物。兒子反抗和平安夜教堂段落，劇中人物遭遇都讓人有一種心口被擊中的猛烈震撼。這些悲傷或絕望的故事起始平靜，貌似一馬平川，前方一覽無遺，然而恰是雪崩前的屏息，是冰川開裂前的細(xì)紋。 達(dá)內(nèi)兄弟擅長拿普通人做文章，推敲現(xiàn)代社會的善與惡，《狩獵》也設(shè)置了一處其樂融融的北歐小鎮(zhèn)，打成一片的普通人，他們完成了對主人公的合圍跟獵殺。影片的難受勁堪比李滄東的《綠洲》，而在主題上則更像那部講述“平靜罪惡”的《詩》。就連教堂戲，都有全度妍在《密陽》的戛納影后級表演做對比。 其實(shí)，《狩獵》的故事題材并不鮮見，可以說是傳統(tǒng)的“好人蒙冤”，但《狩獵》的解決之道并不是道德感化之類的空談。準(zhǔn)確來說，看不見的道德在這部電影里充當(dāng)了幫兇。人們常說，群眾的眼睛是雪亮，真相是多數(shù)人壓倒少數(shù)人。《狩獵》反其意而行，群眾的眼睛也有可能是沾滿牛糞狗屎。所謂“真相”是幼兒園大媽想象出來的惡心畫面，是昔日朋友的不容分說，無關(guān)路人的拳腳相加。 電影巧妙地安插了eyes on me的細(xì)節(jié)，主人公近乎絕望地喊到：看著我！什么都沒有！而用眼睛來洗脫嫌疑，只能說是美好希冀，并非真正的解決方法。因為置換下對象，一個小孩的眼睛更有可能告訴世人，她不會說謊，她是純真無邪的代言人。從小孩到成人，雙眼渾濁仿佛是經(jīng)歷罪惡、遭受不堪的見證。殊不知很多時候，就像近些年的《白絲帶》或《詩》，小孩所為往往殺傷力巨大。它是一個人的絕望，也是文明社會的扭曲與脆弱。面對青少年，成年人不似過往，只需憑體格和身份就能獲勝，他們同樣會沒有安全感。 《狩獵》的片名來自片中的成人禮，兒子可以取得狩獵證。成人儀式意味著一個人能獨(dú)立行事，能自我控制，然而，《狩獵》又說，成人世界和整個社會，它們未必能分辨是非。有說，影片創(chuàng)作是源于歐美世界對兒童性侵案的聞風(fēng)色變?？稍谝粋€東方觀眾看來，群體的盲動和愚昧更令人崩潰。小女孩并非罪魁禍?zhǔn)?，她完全不知道一個謊言的殺傷力。在小鎮(zhèn)上，多數(shù)成人都不在乎真相，而在乎事件本身所引發(fā)的噱頭和離奇想象——幼兒園大媽或者請來的大叔，他們是一堆道德強(qiáng)迫癥患者，好不容易逮著了一頭稀罕的獵物，添油加醋，伺機(jī)放槍。 但反過來看，由于這些人的面目可憎，更顯主人公兒子和那位干爹的可貴。像兒子，一出來更是哭鼻子的文弱形象，不想導(dǎo)演還成功利用了形象反差。電影也沒有徹底一邊倒，同時還安排了一年后的表面和解。而在吃人的社會，在泯滅人性、混亂失序的時代，總有一些人會堅信人性光輝。 余震之后，《狩獵》更叫人思索：為何一個平靜而有規(guī)矩秩序的社會，它會讓一個如此之輕的謊言，引發(fā)如此嚴(yán)厲的懲罰，槍傷之重，沒人能承受得起。而在如今的網(wǎng)絡(luò)，消息源滿天亂飛，為什么僅憑一段文字、幾張圖片，所有人都相信，他們比其他人更靠近真相，更有責(zé)任和義務(wù)去發(fā)表個人意見，行使人身攻擊口誅筆伐之實(shí)。往更糟糕的層面去想，所謂的善與惡、白與黑，多數(shù)人是根本分不清的（也可能根本是對他們的切身生活無關(guān)緊要）——無論過去現(xiàn)在或者是將來，這是多么悲觀的論調(diào)啊。因為，有一天槍口掉轉(zhuǎn)，也許你就會成為下一個獵物?！局袊侣勚芸?/p>

好早的片子，今年又去看了一遍有更深的感受，我第一次看的時候僅僅是把它當(dāng)做一部電影感慨電影主角所經(jīng)歷的。后來發(fā)現(xiàn)電影即是生活，生活遠(yuǎn)比電影還要復(fù)雜。今年過來發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境遠(yuǎn)比電影里的情況還要惡劣，一系列類似的事件在發(fā)生。一個個所謂的真相被大肆傳播，不相信事實(shí)，跟風(fēng)各種添油加醋，幾乎每天都在上演。我國有一個民眾理論孩子怎么可能說假話?？墒呛⒆佣际翘祚R行空，沒有自己獨(dú)立思想而且不分辨是非說的話又怎么可以當(dāng)真。最后男主中槍的那一幕我又聯(lián)想到了好多事件最初發(fā)生的時候滿城風(fēng)雨，然而可能真相出來了并沒有多少人去關(guān)注，去相信。

電影《狩獵》講述了一樁錯案——一位無辜的男性幼兒教師被家長和同事誤認(rèn)為性侵了學(xué)生們。在被起訴調(diào)查的這段時間內(nèi)，男主角經(jīng)歷了眾多的挫敗，同時也幾乎成為當(dāng)?shù)亍白盍钊擞憛挼娜恕薄５∪乃痉ㄏ到y(tǒng)最終還是給予了其清白。然而故事遠(yuǎn)未結(jié)束，被污名化(stigmatization)、貼標(biāo)簽(labeling)的男主能否重新融入社區(qū)，能否恢復(fù)從前的身份(identity)？影片的答案已不言而喻。本片的社會學(xué)、社會心理學(xué)旨趣十分濃厚，觀眾能夠?qū)λM(jìn)行很多角度的闡釋。然而令人震驚的是，影片中的故事并非只停留在虛構(gòu)當(dāng)中，它確有其事，與它十分接近的真實(shí)案例發(fā)生在美國，而且當(dāng)事人所遭受的影響也遠(yuǎn)比影片中的要惡劣。這一案例被稱為the Wee Care case（或 the Kelly Michaels case）：

1984年，22歲的凱利?邁克爾斯(Kelly Michaels)，為了實(shí)現(xiàn)成為女明星的夢想，移居紐約。她是一名虔誠的天主教徒，平日里非常喜歡孩子，待人接物溫和有禮。為了養(yǎng)活自己，她開始在新澤西郊區(qū)一家名叫 Wee Care Preschool的幼兒園上班。據(jù)說，那里的孩子們都很喜歡她。

后來，邁克爾斯去了一家薪水更高的幼兒園。就在她在新單位上班兩周后，她先前所在幼兒園里一個4歲的小男孩被送進(jìn)了醫(yī)院。一名護(hù)士揉搓小男孩的背部，向他解釋說，等一會兒她將為他量肛溫。孩子脫口而出：“以前我們老師[指邁克爾斯]在我午睡時也這樣揉搓我?！彪m然當(dāng)時并不清楚孩子的意思是否是說：邁克爾斯有時會揉搓孩子后背哄他們?nèi)胨缓笥譃樗麄兞扛販?，然而被孩子的話嚇了一跳的母親，恰好地是一位地方法官的女兒，立馬把這事告知學(xué)校，同時還報了警。警察詢問了這名孩子和WCP幼兒園里的其他孩子，想要找到邁克爾斯性虐待孩子們的證據(jù)。隨著調(diào)查的消息傳開，憂心忡忡的父母們互通電話，互相告知事情的最新進(jìn)展。警方也鼓勵孩子們的父母去找州資助的心理治療機(jī)構(gòu)，以幫助這些父母和他們的孩子。反過來，治療師則鼓勵這些孩子的父母與正在進(jìn)行調(diào)查的當(dāng)局進(jìn)行合作。

這個小男孩在醫(yī)務(wù)室偶然說出的一句話，引發(fā)了青少年和家庭服務(wù)部（Division of Youth and Family Service）歷時16個月的調(diào)查，最后以一份長達(dá)235頁的公訴書，對邁克爾斯提起上訴。在這一調(diào)查過程中許多孩子的父母都被說服相信邁克爾斯用金屬或木制湯勺、樂高玩具和燈泡侵害了他們的孩子；她光著身子在鋼琴上彈奏“鈴兒響叮當(dāng)”；她把花生涂在孩子們的生殖器上然后自己舔下來、讓孩子們喝她的尿、強(qiáng)迫他們吃地上的排泄物。到了審判開始時，邁克爾斯已經(jīng)成為“全新澤西州最讓人厭惡的女性”。

從一開始起，案件中就充滿了矛盾和有問題的法律策略。例如，對采訪記錄的分析發(fā)現(xiàn)，調(diào)查人員通過引入暗示信息、當(dāng)孩子們說了與邁克爾斯此案有牽連的事情時夸獎他們、當(dāng)孩子們說了邁克爾斯的好話時則提出質(zhì)疑、邀請孩子們假裝知道或猜測所謂的事件，從而完全操控了孩子們。控方律師沒有呈遞任何可以證明性虐待的實(shí)質(zhì)證據(jù)，但是他們卻把邁克爾斯說成是一個“很會演戲”、“狡詐地迷惑人”的人。她做的每件事，都會從她是一個“怪物”的角度來加以解釋。例如，她要是對孩子們很有耐心而且很和善，那就說明她想引誘他們。

在這家幼兒園工作的其他老師，沒有一個人曾聽到過或看到過什么，盡管多數(shù)午休時間的涉嫌性虐待都發(fā)生在與他們所在屋子只有一面窗簾相隔的午休室。在審判中，法官允許孩子們在閉路電視上作證，但他自己卻依然坐在自己的位子上，駁回了辯方律師提出的對孩子們進(jìn)行交叉詢問的請求。一位控方證人，即孩子們的心理治療師，在作證時提到，那些否認(rèn)被邁克爾斯小姐性虐待的孩子們，都得了一種“幼童性虐并發(fā)癥”，這是一種心理狀況，會使孩子們否認(rèn)自己遭受過性虐待這回事。事實(shí)上，孩子們越是否認(rèn)這件事，心理治療師就越發(fā)肯定性虐待確有其事[按：此心理治療師真是得弗洛伊德之真?zhèn)鱙。

邁克爾斯后來被判有罪，罪狀共計115條，其中包括折磨孩子、性虐孩子、恐怖威脅孩子等，她被處以47年有期徒刑。就像雪上加霜一樣，在獄中，她收到了埃塞克斯縣公共辯護(hù)律師辦公室寄來的80萬美元的法律費(fèi)用賬單。1993年，在她入獄5年后（這其中還包括18個月的單獨(dú)囚禁，表面上說是為了保護(hù)她的安全），新澤西州上訴法院推翻了對該案的判決。不久，新澤西州最高法院宣布支持上訴法庭的決議，嚴(yán)厲譴責(zé)并駁回初審判決。法院記錄上寫道：在法庭上作證抨擊邁克爾斯的那20個孩子，都是在受人指使、賄賂或威脅的情況下才這么去做的。

你可能會認(rèn)為，由像州最高法院這樣有影響力的機(jī)構(gòu)作出的正式無罪宣判，應(yīng)該可以扭轉(zhuǎn)人們對邁克爾斯的看法。然而，她仍然是群眾憎恨的焦點(diǎn)。仍有許多相信自己孩子受到性虐待的父母，繼續(xù)對邁克爾斯起民事訴訟。其中一位母親說，要是有機(jī)會，她會親手掐死邁克爾斯。到目前為止，沒有一個曾在那家幼兒園待過的孩子的父母，公開收回他們對其孩子前任教師的起訴。

上文摘自戴維·紐曼的《歡迎光臨社會學(xué)》P340-342（北京大學(xué)出版社2017年4月第1版）。暫未考證電影《狩獵》的編劇是否確實(shí)受到了本案例的啟發(fā)。

最后還想說幾句話。雖然從個體視角來說，本片確實(shí)是深刻反映了人性的黑暗面，但除了老是重復(fù)這種陳詞濫調(diào)以外——畢竟幾乎所有的現(xiàn)實(shí)主義影片都可以套用此話術(shù)——我們還必須以更宏觀的視角來分析問題。例如，在本案例中司法系統(tǒng)嚴(yán)重違反“無罪推定原則”(presumption of innocence)。再例如本案例中的心理治療師嚴(yán)重的古典精神分析思維傾向——在弗洛伊德理論中，把“否認(rèn)”視為是一種“防御機(jī)制”(defense mechanism)。而這種“不可證偽性”正是一些科學(xué)哲學(xué)家們（如波普爾）抨擊精分是偽科學(xué)的關(guān)鍵論據(jù)。對于個體來說，對一邊倒的公眾輿論始終秉持審慎的態(tài)度，對從眾現(xiàn)象始終予以警惕，自然是避免自己陷入此類現(xiàn)象里的幫兇者境地的最根本的防范之道。不論怎樣，以上這些都不能歸結(jié)于簡單的一句“人性本惡”，總是持有這樣一種先天論視角，會使我們逃避主動參與社會建構(gòu)的責(zé)任，會讓我們的智識始終停留在未開化的水平。如果這樣，the Wee Care case在中國繼續(xù)重演，也不是不可能。

[2023.2.7更新] 本文原標(biāo)題《〈狩獵〉故事的原型》可能會引起誤解，讓人以為電影是參照本文提及的真實(shí)案例改編的——從而被一些豆友對其潛在的性別議題進(jìn)行批判。但根據(jù)回復(fù)區(qū)熱心豆友的留言，本片導(dǎo)演是受到了認(rèn)知心理學(xué)家Elizabeth Loftus有關(guān)“錯誤記憶”研究的啟發(fā)?！板e誤記憶”相關(guān)研究揭示的是人們（注意，在真實(shí)實(shí)驗中，被試往往都是成人，而非小孩）的記憶具有相當(dāng)大的“可塑性”。人們往往自信“眼見為實(shí)”，然而研究證明，錯誤記憶能被研究者們輕易地建構(gòu)出來。Loftus的實(shí)驗范式已成經(jīng)典，在記憶研究和司法心理學(xué)領(lǐng)域都有很大影響，相關(guān)內(nèi)容可讀《改變心理學(xué)的40項研究》一書中的第16個研究，或我的一則讀書筆記（//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/annotation/102624627/&dt_dapp=1）。