過(guò)年禁足期間初看《小婦人》，精準(zhǔn)擊中我的各方面品味，當(dāng)時(shí)我說(shuō)：“等國(guó)內(nèi)上映時(shí)一定在大銀幕上好好享受一番（甚至兩番）?！睕](méi)想到這話還應(yīng)驗(yàn)了。上月底去電影院一刷，一來(lái)感覺(jué)意猶未盡，二來(lái)那家電影院可能是大半年沒(méi)營(yíng)業(yè)的緣故，銀幕上竟然出現(xiàn)了紋路有礙觀瞻，于是我打算二刷。本片的攝影很贊，發(fā)行了杜比影院版本，但放眼全國(guó)也沒(méi)幾家杜比影院給它排片，我好不容易搜到IGC百麗宮影城在Real-D大廳排了一場(chǎng)，僅此一場(chǎng)，趕場(chǎng)去看，畫(huà)質(zhì)鮮亮，這才過(guò)癮。幾番觀賞之后，確定無(wú)疑它是我的2019年最佳美國(guó)電影。

一 | 雙線劇本

本片采用了雙線敘事，主線是現(xiàn)在時(shí)，從開(kāi)場(chǎng)女主角Jo給雜志社投稿一直向未來(lái)延伸；副線是過(guò)去時(shí)，從Jo對(duì)七年前的回憶開(kāi)始不斷向現(xiàn)在靠攏。兩條線反復(fù)交織并形成互文，為此在攝影上用冷暖兩種色調(diào)加以區(qū)分。

不明就里的觀眾以為這是剪輯上的處理，其實(shí)不然，這顯然是從一開(kāi)始創(chuàng)作劇本時(shí)就寫(xiě)好的。倒是如果把全片按照時(shí)間正序重新排列，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多橋段之間缺乏邏輯關(guān)聯(lián)，它們恰恰是在雙線交織的過(guò)程中，敘事才得以成立。

導(dǎo)演兼編劇的Greta Gerwig精心設(shè)計(jì)了這種編織，比如第一次交織是從Jo與Friedrich在酒吧跳舞轉(zhuǎn)回到七年前Jo與Meg準(zhǔn)備去參加舞會(huì)，第二次交織則是從Jo在火車(chē)上睡著轉(zhuǎn)回到七年前打盹的她被Meg叫醒，如此環(huán)環(huán)相扣著不斷轉(zhuǎn)場(chǎng)。

Gerwig讓每一次的時(shí)空轉(zhuǎn)換都有跡可循，把過(guò)去和現(xiàn)在兩條線有機(jī)地合在一起，體現(xiàn)了極高的編劇功力。比起有些觀眾看過(guò)之后還沒(méi)能完全捋清兩條線，Gerwig在電影還沒(méi)拍之前就已經(jīng)在腦海里預(yù)演了全片。

二 | 多義結(jié)局

Jo與Friedrich最后是否在一起了？很多觀眾有這樣的疑問(wèn)。的確，這個(gè)問(wèn)題很重要。如果倆人在一起了，符合原著的結(jié)局，卻意味著導(dǎo)演接受Jo向婚姻低頭的設(shè)定；如果沒(méi)在一起，那就背離了原著，卻符合原著作者的真實(shí)經(jīng)歷。

事實(shí)上，Gerwig有意采取了這種模糊處理。在劇本里，對(duì)于最后有歧義的幾幕，Gerwig多次注明了“FICTION(?)”或“MAYBE FICTION”字樣，留給觀眾自行解讀，這種處理，與后文要談到的導(dǎo)演對(duì)多元婚姻觀的尊重相一致。

但如果從導(dǎo)演本人的立場(chǎng)出發(fā)，同時(shí)也是從敘事邏輯考量，不難發(fā)現(xiàn)本片其實(shí)更傾向于“沒(méi)在一起”的結(jié)局。最后一幕定在了拿著自己新書(shū)的Jo篤定望向未來(lái)（注意她手上沒(méi)有戒指），而不是給媽媽過(guò)生日的合家歡（注意她手上同樣沒(méi)有戒指）；還有之前“傘下定情”那場(chǎng)戲，無(wú)論表演還是攝影，都有意模仿了老式愛(ài)情片的做作風(fēng)格，暗示的是其非現(xiàn)實(shí)性。導(dǎo)演在采訪中明確表示：“這不是一個(gè)關(guān)于‘男孩得到女孩’的故事，而是一個(gè)關(guān)于‘女孩得到一本書(shū)’的故事。”

三 | 自我指涉

《小婦人》原著作者Louisa May Alcott終身未婚，小說(shuō)中的Jo即是以她自己為原型。她原本希望給Jo一個(gè)未婚的結(jié)局，卻迫于出版社和讀者的壓力改變了結(jié)局，即便如此，她也沒(méi)讓Jo順理成章地跟兩小無(wú)猜的Laurie在一起，而是嫁給了大齡教師Friedrich。

本片導(dǎo)演Gerwig則在復(fù)現(xiàn)原著結(jié)局的同時(shí)也給出了Alcott希望的結(jié)局。最后Jo與出版社編輯就結(jié)局和著作權(quán)歸屬討價(jià)還價(jià)的兩場(chǎng)戲?qū)嵲谑屈c(diǎn)睛之筆，這種元評(píng)論（meta-commentary）實(shí)現(xiàn)了三重指涉：首先是片中人Jo的討價(jià)還價(jià)，接著是原著作者Alcott的討價(jià)還價(jià)，然后是本片編導(dǎo)Gerwig的討價(jià)還價(jià)，分別是虛構(gòu)的、歷史的和現(xiàn)實(shí)的三位女性創(chuàng)作者在此合一。事實(shí)上，Gerwig真的有跟制片方就結(jié)局如何處理討價(jià)還價(jià)，與Jo和Alcott的妥協(xié)不同，Gerwig勝利了。

片中還有一處自我指涉。當(dāng)Friedrich對(duì)Jo早期的短篇作品作出批評(píng)時(shí)，Jo生氣地沖他吼道：“你永遠(yuǎn)只是個(gè)批評(píng)家，而成不了作家，這個(gè)世界會(huì)忘掉你曾經(jīng)活過(guò)，卻沒(méi)有人會(huì)忘掉Jo March！”這簡(jiǎn)直是導(dǎo)演對(duì)影評(píng)人的赤裸挑釁！好在影評(píng)人都給予了本片極高評(píng)價(jià)。

四 | 現(xiàn)代意識(shí)

作為一部已經(jīng)反復(fù)搬上過(guò)銀幕和熒屏的經(jīng)典，出自21世紀(jì)的最新改編理所當(dāng)然要融入新鮮氣息，而不是拘泥于對(duì)那個(gè)時(shí)代的復(fù)刻。正是這種現(xiàn)代性的審美品味令當(dāng)代觀眾耳目一新。前述雙線敘事即是對(duì)常規(guī)改編的一次大膽挑戰(zhàn)，很多臺(tái)詞也帶著毫不違和的現(xiàn)代感。

本片開(kāi)頭Amy出場(chǎng)時(shí)，導(dǎo)演通過(guò)特寫(xiě)鏡頭對(duì)比了Amy的傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)風(fēng)格與另一位畫(huà)家的印象派風(fēng)格，Gerwig在劇本里描述道：“這是現(xiàn)代主義的開(kāi)端?！币舱菑哪且豢唐?，Amy意識(shí)到自己成不了大師。（這個(gè)橋段倒是讓我想起現(xiàn)實(shí)中的Mary Cassatt，從美國(guó)來(lái)到巴黎，最終成為印象派大師。）

這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)比，被Gerwig有意識(shí)地貫徹在了多個(gè)層面。比如對(duì)于配樂(lè)，Gerwig給作曲家提的概念是要把莫扎特和David Bowie混在一起的感覺(jué)；服裝設(shè)計(jì)也加入了不少現(xiàn)代元素；攝影則參考了印象派風(fēng)格，小伙伴們?cè)诤╂覒虻膱?chǎng)景簡(jiǎn)直像是從Eugene Boudin的畫(huà)里走出來(lái)的；還有Jo和Laurie在室外那段恣意亂舞，也是超前于時(shí)代的風(fēng)格。

五 | 女性主義

如我對(duì)羅南主演的另一部佳作《布魯克林》的評(píng)價(jià)所言：“女性主義題材的作品之所以能夠給人力量，是因?yàn)樗齻兊睦Щ笈c彷徨、掙扎與抉擇實(shí)質(zhì)上是超越性別的，但我們羞于去讓男性來(lái)充當(dāng)這樣的角色，甚至不知道怎么讓男性來(lái)演。”

去年奧斯卡我最?lèi)?ài)的《羅馬》和《寵兒》，今年奧斯卡我最?lèi)?ài)的《小婦人》和《婚姻故事》（不算非好萊塢體系的《寄生蟲(chóng)》），不約而同地都包含了女性主義?？晌也⒉皇菍?duì)女性主義電影有特別偏好和青睞，實(shí)在是因?yàn)橐阅行詾橹鹘堑碾娪霸凇澳行猿砷L(zhǎng)”這個(gè)議題上普遍失語(yǔ)，大概是主導(dǎo)這個(gè)世界的男性已經(jīng)強(qiáng)勢(shì)到不需要成長(zhǎng)和反思吧。

本片正是借著羅南的視角和演繹，再次讓我感受到共鳴和力量。很多時(shí)候，為了追求自己的夢(mèng)想（無(wú)論其偉大還是渺小），你就是不得不放棄和背離其他一些東西，這個(gè)過(guò)程中會(huì)有糾結(jié)、煎熬和迷茫，而夢(mèng)想也不一定能實(shí)現(xiàn)，但你總是要走出人生的下一步。

片中借由Jo之口說(shuō)出的這段話發(fā)出了女性主義的最強(qiáng)音：“女人不是只有情感，她們還有思想，她們還有靈魂；女人不是只有美貌，她們還有抱負(fù)，她們還有天賦。我受夠了人們說(shuō)，愛(ài)情就是女人的全部?！?/p>

六 | 多元婚戀

導(dǎo)演Gerwig的價(jià)值觀無(wú)疑是女性主義的，這一點(diǎn)在Jo身上得到了充分體現(xiàn)。她確實(shí)不愛(ài)Laurie：去紐約之前，他熱烈追求她時(shí)，她一方面是為了追求自己的夢(mèng)想而拒絕求愛(ài)，另一方面是她覺(jué)得兩人性格不合；從紐約回家后，她是因?yàn)楦械角液ε鹿陋?dú)而重拾了對(duì)他的想念，可陰差陽(yáng)錯(cuò)他已經(jīng)和她妹妹在一起了。恰恰是因?yàn)闆](méi)有趕上愛(ài)情，接下來(lái)她才有了靈感和空間展開(kāi)創(chuàng)作，這自證了她關(guān)于愛(ài)情與夢(mèng)想不可兼得的預(yù)想。

但Gerwig也賦予了本片多元的婚姻觀。與Jo正好相反，姐姐Meg就是心甘情愿地嫁給了愛(ài)情，安于清貧，相濡以沫，相夫教子，為此放棄了自己的演員夢(mèng)想，她并不感到后悔。在婚禮之前Meg對(duì)Jo說(shuō)道：“不能因?yàn)槲业膲?mèng)想與你不同，就意味著我的夢(mèng)想不重要?！边@句臺(tái)詞實(shí)在動(dòng)人。以Meg的才貌雙全，她完全可以嫁入豪門(mén)，她差點(diǎn)就愛(ài)慕虛榮地走了這一步，但她終究從了自己的心。

Jo的妹妹Amy則是從小就明白嫁入豪門(mén)是女人在那個(gè)時(shí)代的最好出路，她還懷揣當(dāng)畫(huà)家的夢(mèng)想。但她本性功利，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的天賦不足以成為出色的畫(huà)家之后，她就決定放棄，既然歐洲（巴黎）待不下去，那自不必走進(jìn)倫敦的豪門(mén)。最終她和老家豪門(mén)Laurie的結(jié)合，固然也是真摯的愛(ài)情，卻很難說(shuō)不包含著幾分算計(jì)（“婚姻是個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”） ，但這不正是真實(shí)婚姻的普遍寫(xiě)照嗎？

七 | 天才羅南

本片主演羅南，年僅13歲就憑《贖罪》首次獲得奧斯卡最佳女配角提名，近年來(lái)則是接連憑《布魯克林》《伯德小姐》《小婦人》三部佳作三提奧斯卡最佳女主角，如此亮眼的成績(jī)同齡人中少有，她拿下小金人只是時(shí)間問(wèn)題。我愛(ài)羅南！

我一向認(rèn)為，真正優(yōu)秀的演員要做到演什么像什么，而不是演什么都像自己，或者只能重復(fù)演繹某一類(lèi)角色。羅南在上述三部電影里的角色就做到了完全不雷同，觀眾不會(huì)從她在甲片飾演的角色中看到她在乙片所飾演角色的影子。這三個(gè)角色唯一的共同點(diǎn)，在于她們都是閃閃發(fā)光的獨(dú)立女性，生活在不同的時(shí)代和不同的地域。

羅南在本片中的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。作為唯一主角，她與所有主要角色都存在對(duì)手戲，面對(duì)不同對(duì)手角色，她都恰如其分地展現(xiàn)了自己的不同身份。她既是童年時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的女孩，也是成年后獨(dú)立自主的作家，她既是姐姐身邊的小妹妹，也是妹妹身前的大姐姐，她既是大大咧咧的假小子，也是依偎老媽的乖女兒。

八 | 服裝設(shè)計(jì)

除了羅南表演上的天賦和悟性，服飾造型對(duì)角色的塑造也功不可沒(méi)。本片在今年的奧斯卡獲得六項(xiàng)提名，最終拿下了最佳服裝設(shè)計(jì)，這是設(shè)計(jì)師Jacqueline Durran繼《安娜·卡列尼娜》之后二度獲得小金人，可謂實(shí)至名歸。

Durran為四姐妹都配置了核心色系，Jo是紅色和靛藍(lán)色，Meg是綠色和淡紫色，Amy是淡藍(lán)色，Beth是棕色和粉紅色。而她們的服飾，也分別以同時(shí)代的拉斐爾前派、印象派以及美國(guó)本土派的畫(huà)作還有時(shí)裝插畫(huà)作為參照，可謂有章可循。

但設(shè)計(jì)師并沒(méi)有完全遵循時(shí)代的限制，而是加入了不少現(xiàn)代意識(shí)的審美情趣，畢竟原著本身就是虛構(gòu)的小說(shuō)，畢竟導(dǎo)演有意識(shí)地對(duì)故事進(jìn)行了現(xiàn)代性的改造。服飾造型方面某些看著超前時(shí)代的細(xì)節(jié)，其實(shí)是設(shè)計(jì)師參考了當(dāng)時(shí)的服飾圖書(shū)和化工進(jìn)展之后進(jìn)行的合理化演繹。

本片的服裝設(shè)計(jì)在英美業(yè)界廣受贊譽(yù)，設(shè)計(jì)師也確實(shí)做了大量的案頭工作。這樣優(yōu)秀的設(shè)計(jì)卻被部分中國(guó)觀眾吐槽，指責(zé)“毫無(wú)年代感”之類(lèi)的，恰恰反映了我們?cè)趯徝榔肺渡弦约皠?chuàng)作觀念上的保守，癡迷于所謂的“正統(tǒng)”，包括偏離原著的劇情改動(dòng)，也會(huì)遭到質(zhì)疑。

九 | 原創(chuàng)配樂(lè)

給本片創(chuàng)作音樂(lè)的作曲家Alexandre Desplat，已經(jīng)憑借《布達(dá)佩斯大飯店》和《水形物語(yǔ)》兩獲奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂(lè)。我個(gè)人一直很喜歡他的創(chuàng)作，從早年的《面紗》《色，戒》到近年的《犬之島》，這些異域風(fēng)情的題材都能被他嫻熟駕馭，《小婦人》豈不更是得心應(yīng)手。

本片的配樂(lè)實(shí)乃佳作。開(kāi)場(chǎng)Jo奔跑時(shí)所配的主題音樂(lè)，活潑俏皮，先聲奪人。由此主題發(fā)展而出的各個(gè)段落，都相得益彰地貼合了敘事場(chǎng)景本身的情緒基調(diào)，或懷舊，或悲傷，或輕快，或憧憬。在看了多遍正片又專門(mén)聽(tīng)了多遍原聲大碟之后，我已經(jīng)做到聽(tīng)著配樂(lè)就能復(fù)現(xiàn)起電影場(chǎng)景。

奈何今年奧斯卡佳作云集，提名最佳原創(chuàng)配樂(lè)的都非常優(yōu)秀。雖然《小丑》作為電影來(lái)看并沒(méi)有那么好，但是新人Hildur Guenadóttir的原創(chuàng)配樂(lè)確實(shí)驚為天人，除了有效服務(wù)于劇情，那是一張獨(dú)立于電影都能自成一格的大碟，擱任何一年恐怕都能拿下小金人，《小婦人》輸?shù)梅狻?/p>

十 | 現(xiàn)實(shí)困境

與電影里女性困境形成呼應(yīng)的，是本片所遭遇的現(xiàn)實(shí)困境。本片雖然在全美創(chuàng)下一億美元票房（全球逾兩億美元）的佳績(jī)，這個(gè)成績(jī)卻主要是由女性觀眾貢獻(xiàn)的，美國(guó)媒體的調(diào)查顯示，本片的男性觀眾只占三成。如前所述，我實(shí)在認(rèn)為男性更有必要來(lái)看這部電影。

本片在中國(guó)遇冷實(shí)屬意料之中，雖然仍處在上映期，但最終票房應(yīng)該不會(huì)超過(guò)700萬(wàn)美元，根據(jù)我兩次觀影的經(jīng)驗(yàn)，觀眾同樣多為女性，或獨(dú)自或結(jié)伴而來(lái)。去年本片首次在國(guó)內(nèi)進(jìn)行宣傳時(shí)，海報(bào)上竟然出現(xiàn)了“奧斯卡最佳女導(dǎo)演提名”這樣的烏龍——奧斯卡從來(lái)沒(méi)有“最佳女導(dǎo)演”這么一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

值得玩味的是本片宣傳語(yǔ)，原版是“Own your story”，臺(tái)版是“寫(xiě)自己的故事”，港版是“命運(yùn)自決”，到我們這兒卻成了文不對(duì)題的“不負(fù)愛(ài)與自由”，又先后定檔2/14和七夕上映，海報(bào)上寫(xiě)著“情人節(jié)擇你所愛(ài)”，明顯與本片主題相悖，事實(shí)則證明情侶們并不待見(jiàn)。

最后說(shuō)說(shuō)奧斯卡的遺憾。當(dāng)初Gerwig完全不在本片導(dǎo)演人選的名單之列（當(dāng)時(shí)她還沒(méi)有拍《伯德小姐》），是她苦苦爭(zhēng)取來(lái)的。本片上映之后被普遍認(rèn)為是奧斯卡最佳導(dǎo)演的有力競(jìng)爭(zhēng)者，而當(dāng)年初提名名單公布時(shí)，Gerwig未能提名最佳導(dǎo)演，美國(guó)輿論嘩然，認(rèn)為這是最大遺珠。

從各種獲獎(jiǎng)指標(biāo)來(lái)看，《小丑》導(dǎo)演Todd Phillips根本進(jìn)不了前五，又或者是，奧斯卡的“老白男”們寧可提名廉頗老矣的斯科塞斯來(lái)敬老，也不愿意給年輕女導(dǎo)演Gerwig一個(gè)認(rèn)可（畢竟幾年前他們已經(jīng)給過(guò)了）。最終連最佳改編劇本也敗給了《喬喬兔》，與更少男性會(huì)員看過(guò)本片不無(wú)關(guān)系。

雖然《小婦人》在頒獎(jiǎng)季留下了諸多遺憾，但名垂影史的佳作本來(lái)就不需要靠獎(jiǎng)項(xiàng)加持，歸根結(jié)底靠的還是口碑。我相信這部電影會(huì)經(jīng)得住時(shí)間的淘洗，將來(lái)在各大影評(píng)人票選榜單中脫穎而出。請(qǐng)中國(guó)觀眾給它一次機(jī)會(huì)，也是給自己一片天地。

在東京的新家已經(jīng)住了四個(gè)月了，當(dāng)時(shí)選擇這個(gè)房子的最關(guān)鍵因素不是它朝向好，也不是年數(shù)新，而是它離電影院非常近。因?yàn)橐咔?，東京的電影院直到五月底才重新開(kāi)張，雖然就連自助購(gòu)票機(jī)都還蓋著厚厚的擋布，座位也是自動(dòng)就被設(shè)置成隔著兩個(gè)以上的空座。這恰到好處的孤絕感與電影相得益彰。

因?yàn)闆](méi)有讀過(guò)原著的關(guān)系，這個(gè)故事對(duì)我來(lái)說(shuō)是嶄新而陌生的，但又因?yàn)橄矚gGreta太久，這個(gè)故事對(duì)我來(lái)說(shuō)又是那么熟悉和親切。就像，就像任何故事如果是你最好的朋友跟你講，無(wú)論故事本身平庸與否都會(huì)煥發(fā)不一樣的生機(jī)。因?yàn)槟阍谝獾?，是從那個(gè)故事里靠近你在意的那個(gè)朋友的心。電影好像對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣。

我是一個(gè)看電影的時(shí)候不太哭的人，但昨天看小婦人卻哭了三四次。在Jo得知Laurie已經(jīng)和Amy結(jié)婚，偷偷去他們才知道的秘密信箱里取出自己的表白信，然后在橋上親手撕掉的時(shí)候；在Meg的婚禮上，Jo說(shuō)，“I'd rather be a free spinster and paddle my own canoe. I can't believe childhood is over”的時(shí)候。在Laurie對(duì)Jo表白說(shuō)“I've loved you ever since I've known you”的時(shí)候。

前年夏天，我寫(xiě)了一篇關(guān)于親密關(guān)系的文章，記錄了那個(gè)夏天和朋友的好多次越洋電話，朋友說(shuō)，戀愛(ài)是明知一切稍縱即逝還是舉身躍入黑暗。我則說(shuō)親密關(guān)系的核心就是和對(duì)方建立起無(wú)法言說(shuō)卻又深沉篤定的精神聯(lián)結(jié)。那些讓對(duì)方從蕓蕓眾生之中變得金光閃閃的瞬間。

我?guī)缀鯊闹缾?ài)情這個(gè)概念開(kāi)始，就是心靈相通、精神聯(lián)結(jié)之愛(ài)的狂熱信徒，當(dāng)然，我有很多很多藏在心里最寶貴位置的電影、音樂(lè)，都在向我反復(fù)陳述這個(gè)觀點(diǎn)。安妮霍爾里，安妮第一次挑戰(zhàn)在酒吧里唱歌，唱的是Doris Day的《It had to be you》，里面寫(xiě)“I've wandered around, and finally found...somebody who...could make me be true...could make me be blue...And even be glad, just to be sad thinking of you..."，這首同樣的歌，也出現(xiàn)在當(dāng)哈利遇到莎莉里，哈利在電影結(jié)尾對(duì)莎莉表白，“我喜歡你在四十度的天氣里還感冒，喜歡你用一個(gè)小時(shí)來(lái)點(diǎn)你要吃的pie”，這幾乎是我這么多年來(lái)的愛(ài)情圣經(jīng)。

而Jo和Laurie呢，簡(jiǎn)直就是心靈相通之愛(ài)的完美典型。他們?cè)诓煌h(huán)境下成長(zhǎng)，卻一樣感到格格不入、孤獨(dú)落寞，在愚蠢的派對(duì)上各自不合時(shí)宜，卻偶然遇見(jiàn)彼此，在窗戶和窗戶之間，沒(méi)有人能看得到的角落一起跳舞。還能說(shuō)什么呢，這些畫(huà)面簡(jiǎn)直就是曾經(jīng)的我對(duì)愛(ài)的完美范本、定義本身。

可是，昨天看完電影之后，百感交集許久，我想，也許這么多年來(lái)，關(guān)于愛(ài)，我都理解錯(cuò)了。

最近胡纏老師在公眾號(hào)上寫(xiě)關(guān)于愛(ài)的一系列文章，其中提到Scott Peck的觀點(diǎn)，他認(rèn)為真正的愛(ài)，是致力于自身和他人邊界的擴(kuò)展和心智成長(zhǎng)。

“與之相反，追求浪漫之愛(ài)的人渴望的是靜態(tài)的完整，是‘眼前的一切永遠(yuǎn)不變’。因?yàn)榇丝痰哪?，恰好是此刻的我所缺失的那塊拼圖。所以相信浪漫之愛(ài)的人，更喜歡用的表達(dá)是‘你使我完整’，或‘你是我一直尋找的另一半’。這句話聽(tīng)起來(lái)充滿命中注定的意味，但同時(shí)也暗含著一個(gè)這樣的自我認(rèn)知：如果沒(méi)有你，我就是殘缺的?！保ㄕ院p的公號(hào)，《浪漫之愛(ài)與長(zhǎng)久之愛(ài)》）

從什么時(shí)候開(kāi)始，我們幾乎已經(jīng)習(xí)慣眼見(jiàn)著自己或者周?chē)娜?，因?yàn)楣陋?dú)去愛(ài)，因?yàn)椤八娴暮枚摇比?ài)，因?yàn)槎拱晟系墓餐瑦?ài)好超過(guò)500而去愛(ài)，我們好像已經(jīng)忘記，愛(ài)的本來(lái)意思比起得到，應(yīng)該更接近于給予。我們這些精神生活的信者，日復(fù)一日在大英博物館里孤獨(dú)地游蕩，巨細(xì)靡遺地搭建我們的精神樂(lè)園，繪制比例尺詳盡高度清晰的自我迷宮地圖，然后有一天，我們忽然發(fā)現(xiàn)，我們愛(ài)的，其實(shí)是那個(gè)兼任著我們與上帝之間授獎(jiǎng)儀式使者的愛(ài)人，是他的存在好像才讓我們開(kāi)始相信，這么多年來(lái)其實(shí)暗暗引以為傲的孤獨(dú)和努力，都是值得的，因?yàn)?，居然蕓蕓眾生中有一個(gè)人和我如此相似，他能懂我的全部。這樣的愛(ài)，最終好像還是渴望越過(guò)愛(ài)人與上帝交談。

所以，愛(ài)真的應(yīng)當(dāng)成為我們確知自我的工具嗎？

Walter Benjamin說(shuō)，"The only way of knowing a person is to love them without hope."

我想，Jo是深深明白這一點(diǎn)的。她有在十九世紀(jì)過(guò)分清醒而孤獨(dú)痛苦的女性自我，是她的孤獨(dú)和痛苦讓她遇見(jiàn)了Laurie，也讓他們相知相惜，但她明白這不是愛(ài)。她明白他們之間的惺惺相惜模糊了很多問(wèn)題，她了解自己融入不了Laurie的生活環(huán)境，她也明白自己固執(zhí)而暴烈的生活習(xí)性很快就會(huì)讓Laurie厭煩，她拒絕了Laurie的求婚。但電影關(guān)于他們二人結(jié)末的處理，比起書(shū)悲傷以及有趣在，它讓所有觀眾被迫復(fù)習(xí)了人性。

人的欲望千變?nèi)f化、相互矛盾，沒(méi)有一種生活可以給我們提供不再失望和心碎的保證，我們只不過(guò)是在不同心碎之間挑選自己還比較能承受的罷了。即便是精神力無(wú)限強(qiáng)大的Jo，也最后因?yàn)槊妹玫碾x世、在紐約不得意的寫(xiě)作和辛苦的生活而向媽媽自白如果是現(xiàn)在就會(huì)接受Laurie的求婚，因?yàn)樽约悍浅９陋?dú)、想要被愛(ài)。媽媽回答說(shuō)，可那跟愛(ài)好像不太一樣。那一刻，我仿佛看到平行世界的自己。

我們都很容易把在心碎困頓時(shí)的微光當(dāng)作愛(ài)，其實(shí)是那時(shí)我們迫切需要些什么來(lái)承受心的重壓。那些舞、交換過(guò)的信和戒指，曾經(jīng)帶來(lái)的心靈震顫和美妙情緒，還沒(méi)有承擔(dān)心碎的Jo，還是用理智選擇放棄了。但生活的痛苦忽然就出現(xiàn)了——在時(shí)間面前，孤獨(dú)和痛苦好像才是最無(wú)堅(jiān)不摧的。

如果愛(ài)不是工具，那我們究竟應(yīng)該如何去愛(ài)呢？

下午和朋友在池袋一邊吃泰國(guó)冬陰功米粉，一邊討論這個(gè)問(wèn)題。我想，在通過(guò)生命最后的那道窄門(mén)時(shí)，沒(méi)有人是結(jié)伴而行的，除非我們真的肯定了自己的靈魂，確知也接納了自己的——不管是孤獨(dú)的、痛苦的、獨(dú)一無(wú)二的或是比比皆是的——靈魂，才能夠?qū)ζ渌?，哪怕那是和我們很不一樣很不一樣的靈魂和生命——不再夾帶私貨地欣賞、產(chǎn)生想念、攜手同行。也許從那一刻開(kāi)始，愛(ài)才真正的發(fā)生了。

思考完這些關(guān)于愛(ài)的問(wèn)題，我和朋友都感到很久不曾有過(guò)的釋然。

接下來(lái)想談的，是關(guān)于女性的問(wèn)題。這也是電影給我最大感觸的另一部分。

我跟朋友說(shuō)，我很討厭在日本的媒體里，女性似乎只有兩種，要么是fuwafuwa，軟答答地一團(tuán)，好像沒(méi)有任何思想和生機(jī)的芭比娃娃，要么就是野心勃勃的事業(yè)女性，從不在意男人，也不會(huì)“軟弱到”居然需要愛(ài)情。我覺(jué)得不論哪種，都是對(duì)女性非常嚴(yán)重的曲解和壓迫。

Jo在對(duì)媽媽說(shuō)“Women, they have minds and they have souls as well as just hearts. And they've got ambition and they've got talent as well as just beauty, and I'm so sick of people saying that love is just all a woman is fit for. I'm so sick of it! But... I just...just felt so lonely.”那一刻，我哭得很慘，因?yàn)镴o這個(gè)角色在Greta的鏡頭里，一下就活了過(guò)來(lái)，Greta透過(guò)Jo，在向所有人說(shuō)，愛(ài)是美妙絕倫的，并且它絕不僅僅是一部分幸運(yùn)人類(lèi)的專有物，渴望愛(ài)也并不是軟弱的表現(xiàn)。蒂凡尼的早餐里，編劇早就寫(xiě)"You're afraid to stick out your chin and say, Okay, life's a fact, people do fall in love, people do belong to each other, because that's the only chance anybody's got for real happiness."愛(ài)不應(yīng)該是軟弱的近義詞，不應(yīng)該是獨(dú)立女性的反義詞，我們野心勃勃沖出困難的性別語(yǔ)境，但我們也當(dāng)然應(yīng)該被人愛(ài)、被人看到和欣賞。

而男性的傲慢（或者說(shuō)是被迫傲慢）則存在于，他們并不需要經(jīng)歷像女性一樣多的思考和反復(fù)，并不需要像女性一樣經(jīng)歷對(duì)愛(ài)的追求的迷茫和困惑，像Jo一樣矯枉過(guò)正了許多年，才猛然驚覺(jué)，原來(lái)愛(ài)與被愛(ài)是如此重要的事。

就這樣因?yàn)樾D人想通了一些對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的事，我想很多年前，我就已經(jīng)確信電影是對(duì)人生長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的比喻，我可能不會(huì)愛(ài)任何男孩一輩子，但我一定會(huì)愛(ài)電影一輩子。

這絕對(duì)是我看過(guò)的最特別的一版《小婦人》，而太特別意味著優(yōu)缺點(diǎn)都很突出，導(dǎo)致我很長(zhǎng)時(shí)間里都不知道該怎么評(píng)價(jià)。格蕾塔·葛韋格用此片證明了自己作為編導(dǎo)的天賦，她很有想法，能帶來(lái)很多讓人耳目一新甚至十分驚喜的創(chuàng)意。但反過(guò)來(lái)，由于她的經(jīng)驗(yàn)還不足，這些創(chuàng)意又著實(shí)超出了她當(dāng)下的能力，導(dǎo)致她在大想法中進(jìn)行具體的實(shí)施時(shí)難以把控，出現(xiàn)了不少問(wèn)題。簡(jiǎn)單講就如標(biāo)題所說(shuō)，有好的想法但實(shí)現(xiàn)得還不能令人滿意。

此片最有趣的是，優(yōu)缺點(diǎn)幾乎集中在相同的地方，甚至有時(shí)優(yōu)點(diǎn)正是缺點(diǎn)的來(lái)源。所以下邊每一個(gè)部分都從正負(fù)兩面來(lái)談。

一、劇本

本片最新穎，最有特色的地方，毫無(wú)疑問(wèn)就是劇本打亂了原著的時(shí)間順序，由編導(dǎo)自己的一條邏輯線來(lái)重新排列劇情。這一做法當(dāng)然十分大膽，迄今為止沒(méi)幾個(gè)改編古典作品的影視劇敢這么做，而隨之而來(lái)的自然是高收益和高風(fēng)險(xiǎn)。

正面：

我原本對(duì)于重排時(shí)間線這點(diǎn)很忐忑，但看過(guò)后發(fā)現(xiàn)還好（也可能因?yàn)槲沂抢显郏?，看?guó)內(nèi)上映后網(wǎng)上大家也基本表示能看懂，就說(shuō)明編導(dǎo)還是沒(méi)有讓整個(gè)故事混亂。而且前后使用暖冷兩種色調(diào)的手法很有意思，不但輔助理解，也能讓觀眾的心情更貼合劇情。隨后我就發(fā)現(xiàn)，此片的排序不是亂來(lái)，而頗下了功夫，有明確且新穎的邏輯線路，以女性人生中幾個(gè)重大主題為主線，將原著中分開(kāi)講的四姐妹們的故事單元又按照這些主題，穿過(guò)時(shí)空重新聯(lián)系在一起。

這其中效果最好的是兩處。一個(gè)是開(kāi)篇的二十分鐘，將姐妹們各自面對(duì)的重要事件剪輯在一起，從此切入，很好地奠定了她們的人生故事的基本主題，而較之順時(shí)間線的慢慢推進(jìn)，更能迎面就提起觀眾的興趣。

另一個(gè)就是中間討論到金錢(qián)問(wèn)題那條線，從梅格在上流社會(huì)陷入虛榮，轉(zhuǎn)到她婚后仍難以處理物欲，說(shuō)明這是要長(zhǎng)久應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。隨之轉(zhuǎn)到艾米討論女性沒(méi)有經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，在闡述了金錢(qián)必然的意義的同時(shí)，給前邊梅格的故事又賦予了從女性社會(huì)處境的角度出發(fā)的全新解讀。而隨之又一轉(zhuǎn)到海灘之行上，點(diǎn)出艾米從小就對(duì)未來(lái)清晰的追求，以及梅格與布魯克先生的關(guān)系，為前邊兩個(gè)走向不同，但都環(huán)繞同一主題的故事收了尾。

這一手法在某些時(shí)候也將情感的塑造提升到了新的高度。最明顯的就是貝思得猩紅熱和最終去世兩個(gè)故事的交互剪輯，有效地讓觀眾伴隨喬的心情感受到那種無(wú)可挽回的悲痛。而這一感情在兩個(gè)故事的最后，同樣的喬走下樓的情節(jié)中達(dá)到巔峰——一個(gè)是看到妹妹康復(fù)，一個(gè)卻是人已不在，結(jié)合冷暖色調(diào)的對(duì)比十分揪心。還有后邊喬說(shuō)自己很孤獨(dú)，但緊接著就轉(zhuǎn)到勞里向艾米表達(dá)心意，讓觀眾一下子悵然若失“啊，果然已經(jīng)來(lái)不及了”。

負(fù)：負(fù)面問(wèn)題分兩部分

1、還是上邊所說(shuō)的重新排序

如我前面說(shuō)過(guò)的，編導(dǎo)雖然很有創(chuàng)意，但她的能力還不足以完全駕馭。所以重排故事的手法，其負(fù)面效果和正面一樣顯著。

首先，就算還不至于讓人不懂，來(lái)回跳躍的時(shí)間線對(duì)于沒(méi)讀過(guò)原著的觀眾肯定增加了難度。碎片化是必然的副作用，編導(dǎo)雖然構(gòu)建出自己的邏輯線，但終究還是把原著打碎了，所以肯定會(huì)讓觀眾覺(jué)得自己在被拽過(guò)來(lái)拉過(guò)去，一個(gè)故事還沒(méi)消化，另一個(gè)就突然展開(kāi)，而等到上一個(gè)故事的后續(xù)終于來(lái)了，已經(jīng)是很久之后了。

這樣就讓人難以產(chǎn)生代入感。老實(shí)說(shuō)，我看原著時(shí)很多情節(jié)每次看都是感動(dòng)的，而看本片時(shí)大部分時(shí)間毫無(wú)波瀾。比如父親重病母親離家到貝思染上猩紅熱，是我不滿意的一段。原著里，這是姐妹們第一個(gè)大危機(jī)，也是她們?nèi)松斜瘎〉拈_(kāi)端。因?yàn)榍斑吇{(diào)一直比較輕松，所以這段畫(huà)風(fēng)突變就很觸動(dòng)讀者的情緒。但電影做不到，因?yàn)榍斑呉呀?jīng)混剪了很多沉重的情節(jié)，甚至提前都劇透貝思不行了，所以這里就只讓人面無(wú)表情“哦哦，是哦”。

甚至是貝思最后一次重病到去世的催淚戲也被打得太散，喪失了力度。喬接到病情惡化的消息是在開(kāi)頭不久，然后穿插了一大堆情節(jié)才講她回到家見(jiàn)到貝思，又穿插了一大堆才講到她和貝思最后一次去海邊，又穿插了一大堆接近結(jié)尾時(shí)貝思去世了。結(jié)果就是每個(gè)碎片還來(lái)不及讓人建立情緒就突然轉(zhuǎn)走，整個(gè)循序漸進(jìn)的悲傷沒(méi)營(yíng)造起來(lái)，要不是多虧最后那里的剪輯，這條線就失敗了。（原著雖然也是切碎講，但緊湊集中在后段，并不散亂，不至于讓讀者感情流失）

此外，為了時(shí)長(zhǎng)考慮，刪減原著情節(jié)時(shí)，很多段落會(huì)零碎地游離于新故事線之外。而編導(dǎo)為了讓它們能加入整體就不得不使用某些象征性的物件或場(chǎng)景作為線索，但效果實(shí)在談不上好。

我舉幾個(gè)例子：比如勞里被接納進(jìn)姐妹社團(tuán)，送上郵箱鑰匙的情節(jié)，就用鑰匙這個(gè)意象為線索硬插到喬回家那里。但后邊郵箱被安排為喬和勞里的感情線服務(wù)，那么鑰匙情節(jié)插到了貝思病重的故事線中就對(duì)不上，而喬用郵箱寫(xiě)情書(shū)時(shí)已經(jīng)是太久之后了。

比如講到姐妹們和勞里及英國(guó)朋友的海灘之行，用海灘為意象轉(zhuǎn)到喬帶貝思去海邊，然而兩個(gè)故事在邏輯和情感上都沒(méi)有任何能夠順承的地方，就把人突然噎了一下子。

比如從喬剪了頭發(fā)偷偷在哭，艾米安慰她那里突然轉(zhuǎn)到了未來(lái)艾米對(duì)勞里說(shuō)自己一輩子不如喬但也不想被瞧不起云云，隨后又轉(zhuǎn)回了原本的劇情，給人感覺(jué)就像看著電視突然跳頻道了······

甚至有些線索本身就很奇怪。像是喬吐槽艾米在外旅游，在貝思生病時(shí)置身事外，用這句話轉(zhuǎn)到艾米燒喬的書(shū)稿。以及貝思在海灘對(duì)喬談到付出的那句話，轉(zhuǎn)到喬賣(mài)掉頭發(fā)湊錢(qián)。雖然硬要說(shuō)起來(lái)也不是不合邏輯，但就很別扭，因?yàn)榍昂笾v得都不是一回事。就好像一個(gè)美食節(jié)目正在教做紅燒肉，說(shuō)了一句肉價(jià)漲了，然后就突然轉(zhuǎn)成了經(jīng)濟(jì)論壇開(kāi)始講漲價(jià)的原因，雖然這句話確實(shí)能把二者聯(lián)系起來(lái)，但這么拍就讓人覺(jué)得不對(duì)勁。

2、某些劇情的刪改、安排、編寫(xiě)也不甚得當(dāng)

①、刪減不當(dāng)

一個(gè)內(nèi)容很多的書(shū)拍成電影肯定會(huì)刪掉很多情節(jié)，這里就很考驗(yàn)對(duì)故事邏輯的把握。在本片中，原著第一本被刪掉了差不多六成的劇情，第二本被刪掉三四成，且有些保留下來(lái)的也并沒(méi)傳達(dá)出原本的含義而是浮皮潦草地一略而過(guò)。

第一本中喬獲獎(jiǎng)開(kāi)啟職業(yè)寫(xiě)作生涯、勞里拿手套開(kāi)玩笑使梅格覺(jué)醒感情、梅格為愛(ài)結(jié)婚反抗姑婆等等比較重要，也對(duì)后邊的故事都有影響的情節(jié)全沒(méi)了，還有很多勞里對(duì)喬的感情加深的細(xì)節(jié)也都刪了，雖然問(wèn)題不太大，但仍是讓各種前因后果不夠明朗，當(dāng)然一直以來(lái)宣傳的女性成長(zhǎng)也表達(dá)得不充分。

而第二本的某些刪減就有點(diǎn)傷筋動(dòng)骨了。比如原著中喬自己一時(shí)逞口舌之快丟失了出國(guó)機(jī)會(huì)，艾米表現(xiàn)得溫和寬厚則取而代之，邏輯順暢，影片中則把這些刪掉后讓老太太已經(jīng)明說(shuō)會(huì)帶喬出國(guó)的想法，但后邊也沒(méi)清楚講怎么回事就突然轉(zhuǎn)移了好感，接著就換成了艾米，整體上顯得突兀。雖然對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)沒(méi)有影響理解，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不少?zèng)]讀過(guò)原著的觀眾誤以為是艾米在背后做了什么搶走機(jī)會(huì)（尤其電影還原創(chuàng)地渲染了艾米對(duì)喬的嫉妒）。

更大的一個(gè)問(wèn)題是勞里在國(guó)外和艾米如何走到一起。原著里雖然發(fā)展也過(guò)快，但兩人的契合和感情的升溫都講得還算清楚。而電影里······不僅這條線的各個(gè)情節(jié)都被刪掉了太多重要段落，還把勞里對(duì)艾米有了新認(rèn)識(shí)的舞會(huì)戲和花園戲魔改得一團(tuán)糟，兩人關(guān)系發(fā)展極其詭異······然后莫名其妙地就突然在一起了。

連我個(gè)原著黨在這兒都看得一臉懵逼

而更更大的問(wèn)題是喬和教授的故事線，都被刪改成什么鬼了，這個(gè)放到后邊展開(kāi)講。

②、情節(jié)位置安排失當(dāng)

為了精簡(jiǎn)劇情，有時(shí)故事線會(huì)合并。這其中有些處理得不錯(cuò)的，比如從艾米在學(xué)校被打引到馬奇家去勞倫斯家，展開(kāi)故事。

但有些就不好了。比如把貝思送給勞倫斯先生鞋然后收到鋼琴和她被傳染猩紅熱的情節(jié)放到一起我就很不能理解。本來(lái)屬于貝思的故事就不多，而且兩件事感人之處的性質(zhì)完全不同，干嘛非要硬混到一起。她和勞倫斯先生的親情發(fā)展在前邊已經(jīng)有她被邀請(qǐng)去彈琴的情節(jié)，那么送鞋、收鋼琴原本順延下來(lái)就行了，也保證了完整，何必打成兩截又給塞到后邊。

而她去照顧窮人染病這一段著重于塑造她的善良形象又要開(kāi)啟悲劇線，和前者完全不是一碼事，湊到一起甚是別扭?？吹竭@段時(shí)我的感覺(jué)就像吃了一口烤魚(yú)，剛嚼兩下還沒(méi)來(lái)得及品味，突然一個(gè)大雞腿就懟到嘴里了?？爵~(yú)和雞腿都好吃，但不是這么個(gè)吃法，混搭起來(lái)反而把兩者的滋味全破壞了。

之前BBC拍的那版迷你劇就有這種亂混搭情節(jié)甚至不顧邏輯的問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)還寫(xiě)了評(píng)論著重批評(píng)這一點(diǎn)，樂(lè)觀地認(rèn)為現(xiàn)在這版怎么也不至于有那種錯(cuò)，結(jié)果沒(méi)想到還是有。

③、有些劇情本身就槽點(diǎn)滿滿

比如喬怒噴教授、勞里想讓艾米當(dāng)接盤(pán)俠、喬因?yàn)楣陋?dú)反悔給勞里寫(xiě)情書(shū)但轉(zhuǎn)過(guò)頭又跟教授在一起這些太明顯毀原著的后邊細(xì)說(shuō)。就先列舉幾個(gè)比較小的地方。

勞里把姐妹倆從舞會(huì)送回家，喬居然直接當(dāng)著他的面就把裙子脫了·····這是在干什么？就算為了說(shuō)明喬不是講究繁文縟節(jié)的人，就算說(shuō)她作風(fēng)很男性化，但一個(gè)男的也不會(huì)在第一次見(jiàn)面的外人來(lái)家里后就立刻脫了褲子露出秋褲吧？

馬奇一家第一次去勞倫斯家。姐妹們甚至都沒(méi)跟主人好好打過(guò)招呼就直接往人家沙發(fā)上一坐，七嘴八舌地呱呱起來(lái)了。你們體面人家的教養(yǎng)呢？原著里甚至喬這種自來(lái)熟的，第一次去也是很禮貌地寒暄幾句才放開(kāi)的，而且沒(méi)像影片中這種把別人房子當(dāng)自己家的舉止。

艾米在舞會(huì)上批評(píng)了勞里一蹶不振且懶散的行為。因?yàn)槭莿倓傊胤?，所以原著中舞?huì)氣氛還是很和睦的，電影卻把后邊的臺(tái)詞前移到這里，更讓他倆當(dāng)眾撕逼，我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直下巴掉地上。

布魯克先生和教授看見(jiàn)喜歡的妹子就尬聊，看得我腳趾摳地，兩個(gè)本是最穩(wěn)重的角色被搞得渾身散發(fā)著蠢。有必要嗎？女人的魅力非要用男性往上貼來(lái)彰顯著實(shí)不高明。

而且我真心覺(jué)得編導(dǎo)應(yīng)該是看了BBC版后又改過(guò)劇本。貝思要去照顧窮人時(shí)，喬吐槽說(shuō)“我們自己都吃不飽”，以及艾米的腳困在石膏里的情節(jié)也移到這兒，這兩段很不合適地破壞了貝思的小天使形象，也動(dòng)搖了情節(jié)的邏輯，而這些全都是BBC版原創(chuàng)的。我之前給那版寫(xiě)的評(píng)論就特別講過(guò)這種處理的不當(dāng)之處，沒(méi)料到這次的電影居然照搬了。

（另外說(shuō)個(gè)很小的地方。該片整體的拍攝，大節(jié)奏、分鏡什么的都很不錯(cuò)，唯有一點(diǎn)就是有些具體情節(jié)中節(jié)奏不太好。

比如對(duì)應(yīng)原著開(kāi)頭的四姐妹的對(duì)話，臺(tái)詞雖然基本都是書(shū)里的，但節(jié)奏太快，呈現(xiàn)的效果就不足。因?yàn)槟切┡_(tái)詞的作用是給出四姐妹第一印象，奠定每個(gè)人的基礎(chǔ)特點(diǎn)，所以每句話應(yīng)該有足夠的空間讓人感受角色。然而片中這里就是語(yǔ)速很快的七嘴八舌，經(jīng)常前一個(gè)人還沒(méi)說(shuō)完下一個(gè)人已經(jīng)開(kāi)始了，趕時(shí)間似的。）

二、人物和演員

1、喬

我在這部片連影都沒(méi)有時(shí)就想過(guò)，如果有一天又要拍小婦人，請(qǐng)務(wù)必讓西爾莎·羅南演喬。然后美夢(mèng)成真啦！羅南也絕對(duì)不負(fù)眾人期望，演技超強(qiáng)，表現(xiàn)完美，不愧是我從小粉到大的（得意洋洋）。

作為第一女主，喬的積極進(jìn)取、開(kāi)朗大方、獨(dú)立自主但又太急躁等性格特征都呈現(xiàn)出來(lái)了，而且其女性主義思想也比十九世紀(jì)的原著表現(xiàn)得更明朗，符合當(dāng)代觀眾的口味。

但她的塑造有兩處失衡在我看來(lái)卻是巨大的硬傷。

第一是她的脾氣。

說(shuō)真的開(kāi)篇不久她怒噴教授那里讓我莫名驚詫。且不說(shuō)原著里她是認(rèn)真聽(tīng)了教授的意見(jiàn)然后回去好好思考，因此對(duì)教授更有好感并在未來(lái)提升了寫(xiě)作水平，連之前我覺(jué)得有些崩的BBC版中她也只是告訴教授自己要攢錢(qián)給妹妹治病，我真的萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這一版居然變本加厲了。

因?yàn)楹芷诖娣答?，結(jié)果教授明確說(shuō)不喜歡而失望，這個(gè)心情能理解，但有基本理智的人也會(huì)先問(wèn)問(wèn)原因吧？況且教授還先肯定了她的才華，也沒(méi)表現(xiàn)出任何輕蔑態(tài)度。結(jié)果片中她是什么反應(yīng)——“你寫(xiě)過(guò)什么就敢評(píng)判別人”、“你什么都不是，只是個(gè)會(huì)被遺忘的低級(jí)評(píng)論者，而誰(shuí)都會(huì)記得我”之類(lèi)的類(lèi)似“你行你上啊”的網(wǎng)絡(luò)噴子式弱智臺(tái)詞沖口而出，很難相信是從喬嘴里說(shuō)出來(lái)的。沒(méi)有基本的理智和自我控制，差點(diǎn)以為她突然腦殘了。尤其可怕的是羅南精湛的演技在這里竟成了反向力，更強(qiáng)烈地放大了這段給人的不適感，簡(jiǎn)直像目睹瘋狗狂吠一樣糟糕。問(wèn)題這是小婦人，又不是斯蒂芬·金寫(xiě)的厄兆······

這一段羅南演得太好，甚至讓我對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼感·····

明明在艾米燒書(shū)落水事件后喬堅(jiān)定發(fā)誓要控制脾氣，結(jié)果這倒好，幾年過(guò)去沒(méi)修心不說(shuō)，還更嚴(yán)重了，難道編導(dǎo)就沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己在打角色的臉？

原著第二本中雖然喬成年后仍然有急躁并時(shí)不時(shí)管不住舌頭的毛病，但也明確講了她已學(xué)會(huì)不攻擊別人，這才叫成長(zhǎng)進(jìn)步。結(jié)果電影里的安排讓她從母親那里受到的教育，自己發(fā)的誓直接成了笑話。當(dāng)然也會(huì)有朋友說(shuō)喬那時(shí)候已經(jīng)喜歡上教授，沒(méi)聽(tīng)到喜歡的人的肯定自然心態(tài)失衡，但我尋思著有這種境遇的人很多，難道都是這德性？

第二是感情問(wèn)題。既然已經(jīng)有觀眾覺(jué)得她喜歡上教授了，電影里也有暗示，那么她后邊又后悔拒絕勞里，寫(xiě)挽回信這段就讓我非常不滿。因?yàn)閺淖x這本書(shū)開(kāi)始，這么多年來(lái)我始終最?lèi)?ài)喬的一點(diǎn)就是她強(qiáng)大的理性，以及對(duì)內(nèi)心的清醒認(rèn)識(shí)。而這些在該片中被嚴(yán)重破壞。

咱們就來(lái)看看她和母親談及自己的孤獨(dú)這一段，我非常震驚地發(fā)現(xiàn)這段各個(gè)地方居然都被編排得和原著完全相反。原著中對(duì)話是發(fā)生在她們已經(jīng)得知?jiǎng)诶锖桶子喕闀r(shí)。母親看到形單影只的喬，后悔自己當(dāng)初贊成喬拒絕勞里，因?yàn)樵谶@個(gè)艱難的時(shí)候喬本可以有個(gè)愛(ài)她的人支持她。喬的回答是：“不，媽媽，這樣才是最好的。但有一點(diǎn)你說(shuō)對(duì)了，我很孤獨(dú)，所以如果泰迪回來(lái)又試一次，我可能會(huì)答應(yīng)，但不是因?yàn)槲腋鼝?ài)他了，而是因?yàn)槲冶纫郧案释粣?ài)。”

從這段話來(lái)體會(huì)一下喬的理智。她坦誠(chéng)自己的孤獨(dú)和脆弱，承認(rèn)在這種狀態(tài)下可能真的會(huì)為一份溫暖而接受不愛(ài)的對(duì)象。但她之所以說(shuō)出了這句話，是因?yàn)橹来耸乱呀?jīng)不可能發(fā)生，只是自我剖析罷了。所以即便真的勞里又回來(lái)求婚，她多半也并不會(huì)答應(yīng)。在這之前其實(shí)勞里又求過(guò)至少兩次，她都拒絕了。即使在內(nèi)心最艱難的時(shí)候，她對(duì)己對(duì)人還是有堅(jiān)定的責(zé)任感，而不會(huì)屈從于情緒，這才符合她之前很清醒地拒絕勞里的劇情。

而反觀電影呢。她很孤獨(dú)，想被愛(ài)，在與母親的交談中主動(dòng)流露出后悔之意，并明確說(shuō)勞里要是回來(lái)求婚她會(huì)答應(yīng)（連“可能”二字都沒(méi)有了，編導(dǎo)的CP粉心態(tài)太明顯），但母親問(wèn)她是不是愛(ài)勞里時(shí)她只是回避，說(shuō)明她知道自己不愛(ài)。接下來(lái)她便說(shuō)“我更關(guān)心自己被愛(ài)，我想被愛(ài)”。請(qǐng)品味一下這句，雖然是同樣的話，改變了位置，把前后文刪掉后直接卻180°變味了。明明她拒絕求婚時(shí)不僅是為自己，也為勞里好，這是她人設(shè)中很大的亮點(diǎn)，但現(xiàn)在的劇本，再結(jié)合她這時(shí)真有好感的其實(shí)是教授，就把她改編得自私而缺乏責(zé)任心，親手把這亮點(diǎn)掐滅了。

而后邊電影原創(chuàng)的她寫(xiě)給勞里的信，不但謊言式地提升了勞里對(duì)她的情感重要性，更有“我曾經(jīng)覺(jué)得成為一個(gè)妻子是不好的命運(yùn)，那時(shí)我太年輕不懂事”這樣的表達(dá)，說(shuō)不好聽(tīng)的甚至有種“我其實(shí)是喜歡你的，但當(dāng)初因?yàn)楸慌畽?quán)燒壞了腦子所以拒絕你，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己真傻”的調(diào)調(diào)，把給她塑造了半天的理性和女性主義也給推倒了。所以我真的很反感非要給喬和勞里拉郎配，然后又沒(méi)法和原著徹底分裂，搞得兩邊不靠，成了一出廉價(jià)狗血?jiǎng)　?/p>

整個(gè)看下來(lái)就讓人覺(jué)得，喬從故事開(kāi)頭到現(xiàn)在經(jīng)過(guò)了那么多年，怎么一點(diǎn)沒(méi)進(jìn)步反而倒退了？

2、艾米

與喬相對(duì)，艾米的改編我則很喜歡。

艾米在之前的各個(gè)版本中總是當(dāng)花瓶，尤其成年后她逐漸成長(zhǎng)，展現(xiàn)出魅力的情節(jié)都被刪了七七八八，到后期成了白開(kāi)水，令人不滿。而這一版很明智地挖掘了她的好處，將她提升為第二女主，與喬在思想層面成為鏡像，也實(shí)現(xiàn)了原著所要表達(dá)的。

雖然戲份也被刪了不少，有些地方略有突兀感，但劇本著重并在更早就提示了她現(xiàn)實(shí)、冷靜的一面，見(jiàn)過(guò)世面后對(duì)自己的才華不作幻想，對(duì)女性的處境有清醒認(rèn)識(shí)并立刻就此著手（比如海灘之行她對(duì)英國(guó)男孩的臺(tái)詞，就很神來(lái)之筆），那段對(duì)于女性和財(cái)產(chǎn)的關(guān)系的闡述是我個(gè)人很喜歡的原創(chuàng)劇情。而且除此之外，她內(nèi)心的糾結(jié)，對(duì)勞里的愛(ài)和對(duì)喬復(fù)雜的感情也有很顯著的呈現(xiàn)，讓這個(gè)角色比以往版本都豐滿得多。

然后是演員弗洛倫斯·皮尤，絕對(duì)是個(gè)意外之喜。當(dāng)初角色剛公布，很多人不看好她，因?yàn)橥庑魏驮欣w細(xì)雪白瓷娃娃的人設(shè)實(shí)在差距較大，氣質(zhì)似乎也不相符。我承認(rèn)當(dāng)時(shí)也擔(dān)心，但主要是擔(dān)心扮相，而因?yàn)樵缇涂催^(guò)她的其他影片，所以對(duì)演技反而挺放心的。事實(shí)證明她確實(shí)是個(gè)優(yōu)秀的演員，從小孩時(shí)期的嬌憨和略做作到成年后的冷靜優(yōu)雅都把控得很準(zhǔn)確，呈現(xiàn)出的艾米不但核心沒(méi)有偏離原著，還錦上添花地增加了屬于演員自己的特色。所以看她的戲份時(shí)我經(jīng)常能放開(kāi)原著，覺(jué)得“這就是屬于她的艾米”。

3、勞里

和喬一樣，我早就料到甜茶會(huì)演勞里，因?yàn)橥庑魏蜌赓|(zhì)上再?zèng)]有別人比他更合適了。

甜茶就是負(fù)責(zé)美貌，演技也不錯(cuò)，看他演古人真是一道養(yǎng)眼的風(fēng)景線。

然后就沒(méi)啥可夸的了，對(duì)這個(gè)人物的改編我非常不喜歡。第一本中涉及到勞里個(gè)人魅力和成長(zhǎng)的故事，除了開(kāi)頭幾乎全刪沒(méi)了，第二本中講述他感情變化的很多重要戲份也刪了個(gè)精光。所以他說(shuō)到底在本片中就是個(gè)花瓶。

更糟的是到后邊他還被一些原創(chuàng)情節(jié)搞得人設(shè)崩塌。比如喝醉了在舞會(huì)上衣衫凌亂、左擁右抱活像逛窯子，又一言不合對(duì)著艾米發(fā)酒瘋，當(dāng)眾羞辱什么的，叫人摸不著頭腦。雖然能解釋為他失戀了很痛苦，但讓一個(gè)有良好教養(yǎng)而且心地很好的角色這樣做絕對(duì)無(wú)益于人物的塑造。

這里我又得搬出原著了。小說(shuō)中勞里在這場(chǎng)舞會(huì)上是什么表現(xiàn)呢，彬彬有禮、光彩奪目但冷淡，反常地對(duì)艾米不像個(gè)家人而像外人一樣恭維，讓艾米一下子就意識(shí)到不對(duì)勁。這樣才讓人覺(jué)得是大家公子行事，跟電影一比高下立現(xiàn)?！都t樓夢(mèng)》里為啥賈母一聽(tīng)是才子佳人的故事就不愛(ài)聽(tīng)了，因?yàn)榫筒环夏莻€(gè)階層的規(guī)矩和教養(yǎng)。真正由貴族出身的導(dǎo)演維斯康蒂拍的《豹》（背景恰好和小婦人是同一時(shí)代），男主看到舞會(huì)上女孩子們只是跑來(lái)跑去聊天，就批評(píng)她們像猴子。所以再看電影中勞里的行為，直接會(huì)讓他社會(huì)性死亡，怎么可能出現(xiàn)。

但沒(méi)想到這還不是最糟的。徹底讓我無(wú)語(yǔ)的是到花園戲，他繼續(xù)被艾米批評(píng)之后，居然不是原著中那段默默反省自己并對(duì)艾米好感大增的情節(jié)，而是“你別答應(yīng)他”+摸臉，然后艾米驚詫“你把我當(dāng)備胎？！”

這什么亂七八糟的原創(chuàng)劇情！還嫌把勞里毀得不夠嗎？而且根本搞不清楚勞里啥時(shí)候又喜歡上艾米的。當(dāng)然原著里他倆關(guān)系的發(fā)展也太快，但至少勞里有自己的一章專門(mén)來(lái)寫(xiě)他的心理變化，電影里全刪了，就把他搞成個(gè)剛失戀就找下家的輕浮男。

4、梅格

梅格的改編還行，無(wú)特別亮眼之處但也沒(méi)有過(guò)失，情節(jié)集中在“結(jié)婚也是一種選擇”和“如何處理物欲”這兩個(gè)主題上，講得比較清晰。艾瑪·沃森的演技在卡司中相對(duì)較弱，顏值倒是一如既往地高，所以梅格這個(gè)漂亮又簡(jiǎn)單些的角色給她也是比較合適的。但她演技還真是一直沒(méi)啥進(jìn)步，就算在本片中也能看得出來(lái)。比如她對(duì)丈夫脫口說(shuō)自己厭倦了窮困之后緊接著那段焦急懊悔的話，情緒明顯沒(méi)有傳達(dá)到位啊。

5、貝思

如之前說(shuō)的，一些情節(jié)的不當(dāng)處理已經(jīng)破壞了這個(gè)人物的特色，即使是伊萊扎不錯(cuò)的演技也沒(méi)能讓貝思真正呈現(xiàn)出原著中那種純潔高尚，神圣如天使一樣的人設(shè)，至多也只是個(gè)善良的普通妹子，在姐妹中就毫無(wú)特色像雞肋一樣，她身上強(qiáng)烈的悲劇性也被大大沖淡。

舉例，電影中母親在圣誕節(jié)要去幫助窮人時(shí)，貝思說(shuō)“爸爸會(huì)讓我們這樣做嗎”，而后邊她自己去時(shí)也先說(shuō)了一句“媽媽希望我們這樣做”，這兩句原創(chuàng)臺(tái)詞就削減了她的主觀能動(dòng)性。而原著中這時(shí)候她根本沒(méi)猶豫，完全是一馬當(dāng)先的，這才展現(xiàn)了她極高尚的人格。多半是從BBC版拿來(lái)的喬吐槽道“我們自己都吃不飽”就更是毫無(wú)必要，讓貝思顯得好像虛偽善良一樣。

如果撇去整體的東西不談，一些環(huán)節(jié)單獨(dú)拿出來(lái)，尤其是貝思快去世時(shí)在海灘和在病床上的部分，伊萊扎表現(xiàn)得還是非常好的。然而畢竟情節(jié)是要聯(lián)合成整體結(jié)構(gòu)來(lái)看，原作中貝思后期的故事層層推進(jìn)，一波接一波的催淚，讀起來(lái)頗有些像看Clannad最后幾集的感覺(jué)，但在本片中，由于情節(jié)的安排不當(dāng)和某些魔改，我沒(méi)能切實(shí)體會(huì)到那份感動(dòng)。

6、其他一些人物簡(jiǎn)評(píng)

馬奇太太非常好，比原著還要更高一層。書(shū)中她就是個(gè)一直很慈愛(ài)、善解人意的好媽媽加教導(dǎo)者形象，而電影中勞拉·鄧恩的表現(xiàn)又進(jìn)一步豐富了角色。她有時(shí)臉上一閃而過(guò)的疲憊和壓抑在心里的痛苦，這些微表情很是精妙，非常令人贊嘆。從對(duì)表演的欣賞來(lái)說(shuō)，她、西爾莎和弗洛倫斯三人就是該片的三個(gè)支柱。

馬奇姑姑，戲份刪了很多，所以梅麗爾·斯特里普雖然演技毋庸置疑的強(qiáng)，但表現(xiàn)余地很小。不過(guò)有些臺(tái)詞，比如“那是因?yàn)槲矣绣X(qián)”還是蠻有趣的。唯一點(diǎn)別扭的是，原著中她是爸爸的嬸嬸，這里改成爸爸的未婚姐姐了。按照繼承法，她作為女兒分到的財(cái)富不會(huì)比爸爸多，而現(xiàn)在她是大富豪，爸爸卻很早就窮了。所以爸爸當(dāng)年做善事到底敗了多少錢(qián)？

教授和布魯克先生，糟糕透頂。這兩個(gè)穩(wěn)重暖男擔(dān)當(dāng)，被改編得親媽不認(rèn)。戲份刪減非常厲害，彰顯他們?nèi)烁聍攘Φ臉蚨未蟛糠侄紱](méi)了，只是看見(jiàn)他倆像舔狗一樣尬聊幾句，然后莫名其妙就得到姑娘的喜愛(ài)了（教授最慘，原作者為喬專門(mén)創(chuàng)造出來(lái)的理想男人，在本片中被刪改得堪稱慘遭黑手，送了套莎士比亞那點(diǎn)劇情就讓喬對(duì)他喜歡上真的沒(méi)有多少說(shuō)服力）。要不是靠?jī)蓚€(gè)演員自己的風(fēng)采來(lái)?yè)螆?chǎng)子，我差點(diǎn)覺(jué)得編導(dǎo)跟他倆有仇。

三、女性主義主旨

這是最核心的一個(gè)部分了，在我看來(lái)也是全片最最雙刃劍的一點(diǎn)。

正面：

小婦人的故事傳統(tǒng)上是講女性成長(zhǎng)，但放在電影的時(shí)間容量中，大量成長(zhǎng)細(xì)節(jié)不得不刪掉，就很難體現(xiàn)大主題，所以一個(gè)更巧妙的方法是截取出一個(gè)新穎的主旨來(lái)著重講述，而這正是該片所做的。

本片剛出來(lái)時(shí)有些人認(rèn)為其聚焦于女性主義是在刻意迎合當(dāng)下潮流，但看過(guò)后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然有些表達(dá)女性主義的原創(chuàng)臺(tái)詞確實(shí)明顯是有意為之，但大多不生硬，和故事融合得不錯(cuò)。個(gè)別原創(chuàng)情節(jié)還用得很妙，比如編輯對(duì)喬說(shuō)“女角色一定要結(jié)婚”、“那她到底啥時(shí)候結(jié)婚”，把喬搞得很無(wú)奈等等，借用了原作者本人的經(jīng)歷，將主題傳達(dá)得更加清晰。其實(shí)原著雖然沒(méi)明講，本身就有濃厚的女性主義思想，很多觀點(diǎn)超越了那個(gè)時(shí)代，甚至在當(dāng)下也沒(méi)過(guò)時(shí)。尤其喬，有和傳統(tǒng)價(jià)值觀截然不同的獨(dú)立意識(shí)和拼搏精神，是一個(gè)抗?fàn)幨降娜宋?，電影也進(jìn)行了深入的挖掘。

而故事沒(méi)有止步于此，也同時(shí)講到了其他女性的選擇，全面地看待不同的群體。比如梅格選擇了當(dāng)時(shí)更普遍的生活，愿意做個(gè)傳統(tǒng)女性，而她則要為守護(hù)這一選擇做出很多磨合和努力。

艾米則較之原著又提升一步。她和喬一樣也認(rèn)清了男權(quán)社會(huì)的實(shí)質(zhì)，但思量過(guò)自己的能力和人生理想后并不打算抗?fàn)?，而是反過(guò)來(lái)將其為自己所用。當(dāng)然這就需要她不斷修煉在兩性構(gòu)架中實(shí)現(xiàn)利益最大化的能力，以及在故事的最后，要學(xué)會(huì)將功利與內(nèi)心達(dá)成平衡。這讓她的表現(xiàn)更加精彩。

這些，電影傳達(dá)得都是不錯(cuò)的。

負(fù)面：

然而，也恰恰由于聚焦于女性主義，編導(dǎo)的一些私心造成的負(fù)面影響就格外明顯了。

其中最主要的一個(gè)問(wèn)題，就是編導(dǎo)是明顯的喬×勞里的CP粉，甚至不惜原創(chuàng)一些我很不認(rèn)可的情節(jié)。后來(lái)本片的宣傳也總是試圖綁定他倆，咱國(guó)這邊干脆明著打他們的情侶牌，原本還打算定在情人節(jié)上映，這著實(shí)不妥。我和別人討論小婦人時(shí)一直強(qiáng)調(diào)的是，千萬(wàn)別入他倆的坑，或者至少不要以為原著有給他倆配對(duì)的意思。一旦心里認(rèn)定他倆應(yīng)該當(dāng)對(duì)象，就很難接受后續(xù)情節(jié)和故事要傳達(dá)的思想了。

作者從來(lái)沒(méi)想過(guò)喬勞戀，原著從頭到尾喬對(duì)勞里也沒(méi)有任何地方超出過(guò)哥們關(guān)系，哪怕最微小的暗示都沒(méi)有，只有勞里自己剃頭挑子一頭熱。第一本出版后，很多被“青梅竹馬就應(yīng)該結(jié)婚”的思維慣性驅(qū)使的讀者強(qiáng)烈要求喬和勞里結(jié)婚，但作者頂著風(fēng)險(xiǎn)也寧肯再造出個(gè)教授來(lái)也不搞那種操作。

↑這張圖雖然總被拿來(lái)當(dāng)做他倆的CP宣傳，但其實(shí)它才真說(shuō)明了問(wèn)題——男有意，女無(wú)情。

作者是故意要反套路嗎？是的，她就是要扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)盛行的浪漫愛(ài)情小說(shuō)中“竹馬變老公”、“英俊貴公子愛(ài)上我”這類(lèi)把女性只限定在婚戀中當(dāng)被動(dòng)角色的套路，反對(duì)的恰恰就是電影后邊喬批判的那種女性困境。小說(shuō)中僅有勞里自己主動(dòng)，讀者們就因此認(rèn)為喬應(yīng)該愛(ài)上，應(yīng)該接受，這種無(wú)形的男性主導(dǎo)思維正是作者不贊成的。

所以喬對(duì)勞里的拒絕在我看來(lái)是書(shū)中最彰顯女性主義的地方。喬無(wú)視所謂世俗的“幸?！?，不被普羅大眾看重的金錢(qián)、家世、相貌所左右，甚至勞里愛(ài)她、人品很好、是知根知底的發(fā)小等這些可能現(xiàn)代人都覺(jué)得還有什么可挑剔的條件，在喬這里仍然沒(méi)用。

另外除了不愛(ài)這一點(diǎn)，喬作為一個(gè)十九世紀(jì)的女性也很罕見(jiàn)地能從自我角度出發(fā)來(lái)理性分析兩人性情、生活習(xí)慣和價(jià)值觀上的不匹配，反之勞里倒表現(xiàn)得沖動(dòng)而情緒化，這否決了當(dāng)時(shí)大眾普遍認(rèn)為女性“更感性，更適合讓理智的男人來(lái)代替做決定”的性別歧視觀念。

喬忠于內(nèi)心，不會(huì)遷就于讓女性難以做自己的世俗，只要不愛(ài)、不合適，那就不會(huì)妥協(xié)，這就是為什么我如此佩服她。而很多讀者都沒(méi)有意識(shí)到，他們認(rèn)為勞里很好，喬勞就該在一起，喬被寫(xiě)成不愛(ài)他就是不對(duì)勁，是作者故意搞噱頭（這類(lèi)想法我作為小說(shuō)老粉不知看到多少），這種思想恰恰是無(wú)視女性可以有自己的價(jià)值觀和喜好，而沒(méi)必要隨大流。所以兩人沒(méi)在一起，在我看來(lái)絕不是生硬為之，而是理所當(dāng)然的結(jié)果，半點(diǎn)遺憾和刻意也沒(méi)有。

結(jié)果電影后邊對(duì)她的改編就把這些全毀了。喬在書(shū)中確實(shí)經(jīng)歷了從單純的不結(jié)婚到可以考慮婚姻這個(gè)思想變化過(guò)程，但這些全都是通過(guò)教授達(dá)成的，而不是勞里。相反，把這些移植到喬明確不愛(ài)并已拒絕的勞里頭上，便背叛了她的價(jià)值。這種硬拉郎配的做法如我前邊所說(shuō)，對(duì)于喬的理智、責(zé)任心和自主意識(shí)是嚴(yán)重破壞。編導(dǎo)一邊要講女性獨(dú)立思想，一邊卻又落入了這種膚淺的言情小說(shuō)式窠臼，在我個(gè)人看來(lái)很不恰當(dāng)。

這是全片中的一段高光，同時(shí)也是最常在網(wǎng)上被拿來(lái)作為女性主義表達(dá)的幾句臺(tái)詞。這段話單獨(dú)拎出來(lái)確實(shí)很好，但是，問(wèn)題是這段的上下文恰好就是喬因?yàn)楣陋?dú)就草率地想要追回勞里，這個(gè)特別有損她的形象，且很破壞原著里女性主義精神的情節(jié)啊。所以編導(dǎo)到底是在干嘛，我?guī)缀醪荒芾斫饬?。?dāng)然我并不是說(shuō)女權(quán)主義者就不能脆弱不能為孤獨(dú)所苦，但你說(shuō)完了一段女權(quán)主義宣言，就緊接著打算去做對(duì)人對(duì)己都不負(fù)責(zé)任的事。尤其編導(dǎo)還非要搞得大家真以為喬其實(shí)內(nèi)心是喜歡勞里了，那就反而讓她的女權(quán)意識(shí)變成了一種讓她沒(méi)能遵從內(nèi)心的奇怪反作用力，這到底是宣揚(yáng)女權(quán)還是反女權(quán)？

再往后故事就一路崩了下去。原本應(yīng)該作為喬感情與思想層面的男主的教授顯然不得編導(dǎo)歡心，在前邊被刪改得沒(méi)了存在感，于是到最后面臨喬嫁給教授這件事，編導(dǎo)就把控不住了。原作中喬不被教授年齡大、不富裕、相貌普通等被世俗看得很重的弱勢(shì)項(xiàng)干擾，而直視他的成熟穩(wěn)重、品格高尚、學(xué)識(shí)豐富，當(dāng)然還有很珍貴的，對(duì)女性的尊重（勞里雖然算是個(gè)相當(dāng)好的男性，但也不及教授。比如書(shū)中他求婚一開(kāi)始被拒時(shí)還欺騙自己說(shuō)“女人總是這樣，先矜持拒絕一下，把男人耍著玩”，雖然是沖動(dòng)之言，也能看出長(zhǎng)期身處男權(quán)社會(huì)下的一種無(wú)意識(shí)，而教授就不會(huì)這樣）。喬被這些吸引產(chǎn)生真愛(ài)，也是她的女性自主意識(shí)的重要體現(xiàn)。

雖然教授是臨時(shí)加的人物，但作者絕對(duì)沒(méi)糊弄了事，而是真切且詳細(xì)地刻畫(huà)了一個(gè)在喬——也是作為原型的她自己——心目中理想的男性，并讓他和喬在紐約有充分的相處時(shí)間，感情發(fā)展合情合理。之后喬因?yàn)樗邮芰嘶橐?，但并沒(méi)降低標(biāo)準(zhǔn)成電影里這種“只要誰(shuí)來(lái)關(guān)愛(ài)我就行”。書(shū)中她婚后在事業(yè)上也起到主導(dǎo)作用，沒(méi)有當(dāng)夫唱婦隨的那種妻子，這絕對(duì)是她作為一個(gè)女性主義代表的大亮點(diǎn)，思想境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了很多一百多年后還在抱怨為什么喬會(huì)嫁給一個(gè)“糟老頭子”的當(dāng)代讀者。

那么相對(duì)原著的詳細(xì)，電影就變得很薄弱了。僅僅提到教授送書(shū)和對(duì)喬才華的肯定，別的一概沒(méi)講。喬在劇院對(duì)教授的遠(yuǎn)觀和后來(lái)一起跳舞那點(diǎn)劇情不足以彰顯兩人的發(fā)展。編導(dǎo)簡(jiǎn)直刻意要告訴大家教授只是個(gè)她不得不保留的角色，擅自讓喬和他沒(méi)有多少感情萌芽就不歡而散。到結(jié)尾教授又突然跳出來(lái)（話說(shuō)他被罵得那么狗血淋頭還又專門(mén)跑上門(mén)，工具人得過(guò)于生硬），然而除了彈彈鋼琴也沒(méi)并沒(méi)展現(xiàn)出有啥魅力，結(jié)果喬就開(kāi)始星星眼，莫名其妙地全家看好并像搞傳銷(xiāo)一樣對(duì)著喬不停洗腦“你就是愛(ài)他”。這里實(shí)在是過(guò)于詭異，所以一開(kāi)始都有不少人猜測(cè)艾米拼命鼓動(dòng)她去追教授是怕勞里對(duì)喬死灰復(fù)燃（PS：艾米在這一段的造型丑斃）。

這件衣服傷我的眼

失去了原著里那些鋪墊，從基本邏輯來(lái)說(shuō)喬也不至于突然真的愛(ài)上了（別忘了她之前剛剛才寫(xiě)信說(shuō)人生不能沒(méi)有勞里），然而接下來(lái)我們就看到她像個(gè)懷春少女一樣冒著雨跑去找教授表白，順便回歸了原著在這里的章節(jié)。什么鬼啊······

編導(dǎo)估計(jì)也意識(shí)到把教授的人格魅力刪得太多實(shí)在有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，所以明明是四十歲的普通長(zhǎng)相德國(guó)大叔，硬要找個(gè)年輕法蘭西帥哥（影片中也有說(shuō)他長(zhǎng)得很帥）來(lái)進(jìn)行視覺(jué)吸引。結(jié)果這一刻意對(duì)容貌的提升又偏偏損害了喬更重視內(nèi)在的設(shè)定。

于是為了圓這個(gè)問(wèn)題，編導(dǎo)在結(jié)尾耍了個(gè)本應(yīng)該很高明，但事已至此卻又弄巧成拙的花招——把原作者給融合進(jìn)來(lái)了。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有教授，教授也本不在計(jì)劃之中，只是對(duì)大眾的妥協(xié)產(chǎn)物。所以電影實(shí)際上有兩個(gè)結(jié)尾，大部分朋友應(yīng)該也都看出來(lái)了，一個(gè)是大團(tuán)圓的顯結(jié)尾，另一個(gè)隱結(jié)尾則是：前者只是喬寫(xiě)的書(shū)中情節(jié)，和教授的婚姻并沒(méi)發(fā)生，甚至教授可能都不存在。

為啥我說(shuō)這個(gè)設(shè)計(jì)原本可以高明現(xiàn)在卻弄巧成拙。如果前邊劇情沒(méi)亂改，那么這段就很能精妙地凸顯不依附于婚戀的女性主義者和社會(huì)風(fēng)氣的對(duì)立，但同時(shí)也樹(shù)立了一個(gè)值得接受的男性形象，展現(xiàn)喬（作者）多元化的思考。然而現(xiàn)實(shí)是，劇本已經(jīng)改得突兀生硬七零八落了，再解釋為是喬寫(xiě)的故事就只能讓人覺(jué)得“她的寫(xiě)作水平也不咋地嘛”。然后又關(guān)聯(lián)到原作者，叫大家怎么想？沒(méi)看過(guò)原著的人怕是真要以為小說(shuō)就寫(xiě)得這么差。雖然是凸顯了保守社會(huì)風(fēng)氣的頑固，但也貶損了人家的能力。

編導(dǎo)既然經(jīng)驗(yàn)不足，改編水平還不夠那就不該瞎改，結(jié)果拿人家的小說(shuō)拍電影，完了還把作者埋汰一頓。

接下來(lái)是個(gè)小問(wèn)題，屬于我個(gè)人吹毛求疵的吐槽。就是該片在某些地方傳達(dá)女性主義思想時(shí)有點(diǎn)刻意做作了。其中一個(gè)我特別注意到的就是馬奇一家去勞倫斯家，說(shuō)到艾米在學(xué)校被打，布魯克先生插嘴說(shuō)他也認(rèn)為女性不該在外邊受教育，梅格立刻反駁說(shuō)那是因?yàn)榕越逃h(huán)境差。當(dāng)然單看電影這倒也沒(méi)啥，表達(dá)女性被全方位的歧視嘛，反正布魯克也是個(gè)支線配角。但偏偏他在原著中恰好相反，是作者特別設(shè)定的有一定進(jìn)步意識(shí)的角色。

原作中當(dāng)英國(guó)大小姐瞧不起梅格是家庭教師，布魯克先生平靜地回懟“美國(guó)女孩獨(dú)立自主”。結(jié)婚后布魯克先生雖然仍算是傳統(tǒng)男性，但不同于一般人的是，他特別重視與梅格的平等。小說(shuō)提到兩人的兩次矛盾，他都盡可能堅(jiān)持理性的交談分析，偶爾內(nèi)心冒出一點(diǎn)大男子態(tài)度也立刻自己壓下去了。有孩子后他積極地參與育兒并起到很好的作用（反而是梅格一開(kāi)始不許他帶孩子，結(jié)果把自己累得差點(diǎn)得了產(chǎn)后抑郁）。

夫妻倆交談時(shí)，當(dāng)梅格問(wèn)他關(guān)于政治的問(wèn)題，他沒(méi)有如大部分男人“女人懂什么政治”，而是認(rèn)真讀了篇選舉文，還耐心地細(xì)細(xì)講解。隨后他認(rèn)為也應(yīng)該尊重對(duì)方的興趣，于是主動(dòng)向梅格討教時(shí)尚話題。這么一想，比大部分當(dāng)代男人也強(qiáng)多了。當(dāng)然正因他有這樣的品質(zhì)，梅格才會(huì)愛(ài)上他，兩人也能達(dá)成精神上的和諧。作者寫(xiě)出這樣一個(gè)男角色，也正是從女性的視角，給大眾展示了男性本可以提升到的層次，說(shuō)明女性主義的思想是普適性的，可以跨過(guò)性別壁壘，對(duì)于男女均是有益的。

電影把這些全部刪沒(méi)了，布魯克便至多只是個(gè)“愛(ài)妻男”而已，看不出更好的地方。而原創(chuàng)的那句臺(tái)詞更是違背了這一角色原本被創(chuàng)造出來(lái)的宗旨，加上教授也沒(méi)能體現(xiàn)好，便把原著中女性主義的討論這條路給走窄了。

基本上對(duì)于該作的劇本、人物的想法就是這些。

（我知道肯定有人覺(jué)得我批評(píng)時(shí)提及原著太多了，但這樣想的朋友也大可不必講“電影和小說(shuō)是不同的藝術(shù)形制，電影只要能讓人感動(dòng)就行了，如果照你說(shuō)的一定要照搬原作那也不用拍了”之類(lèi)的套路話。小婦人這部小說(shuō)是寫(xiě)實(shí)向日常向的，沒(méi)有多少藝術(shù)化處理，所以并不存在和影視劇不可磨合的藝術(shù)形式。一個(gè)電影自然不必完全復(fù)刻小說(shuō)，但至少改編時(shí)不該把原作中好的地方都給改沒(méi)了。而且，影片是一朵鮮花的話，原著就是根，斬去了根的花是活不了多久的。）

———————————————————————————————

下面，作為戲服研究者，我要開(kāi)始猛烈吐槽節(jié)奏了。

這電影的稀爛服設(shè)居然還能得奧斯卡獎(jiǎng)？？？評(píng)委們眼都瞎了嗎？？？

該片的服裝設(shè)計(jì)師是杰奎琳·杜蘭，從得知她來(lái)設(shè)計(jì)我就心里咯噔一聲，然而萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到成品竟比我想象的還要糟糕，讓我從此對(duì)杜蘭一生黑。

一、形制離譜

杜蘭這個(gè)人就一向喜歡給自己貼金，當(dāng)初做05版《傲慢與偏見(jiàn)》的服裝明明不符合歷史，還在訪談吹自己把握時(shí)代（這個(gè)可以在我的文章列表里找到專門(mén)扒皮的一篇文）。這次小婦人得了獎(jiǎng)，除了她自己，還有一大堆國(guó)內(nèi)外媒體跟風(fēng)吹，甚至都敢說(shuō)“她準(zhǔn)確地還原了時(shí)代”。怎么好意思吹出口啊。

這張圖都穿的是啥？尤其艾米穿的這是什么玩意兒

看劇照應(yīng)該很清楚吧，1860年代的克里諾林裙大家應(yīng)該并不陌生，有海量的照片、服裝圖乃至實(shí)物保存下來(lái)，隨便一搜就能有數(shù)，差異之大顯而易見(jiàn)。尤其西爾莎的衣服，大部分都是當(dāng)代頹喪風(fēng)，活像掉進(jìn)煤灰的吉普賽人，每次出場(chǎng)她都像是個(gè)穿越人物。

如果不想看史料，還可以瞅瞅同樣時(shí)代背景，服裝做得考究的影視劇來(lái)對(duì)比?！侗?、《冷山》、94版《小婦人》這都是極好的，還有最近的菲利希亞和小雀斑主演的《熱氣球飛行家》也很不錯(cuò)，真要論時(shí)代感，全都吊打本片。

《豹》

《熱氣球飛行家》

更糟的是片中很多群體場(chǎng)面中的群眾演員還穿著明顯是租來(lái)的符合歷史的戲服，兩相比較更顯得主角不知是從哪兒來(lái)的。大家可以格外注意一下喬和勞里結(jié)識(shí)的那場(chǎng)舞會(huì)戲，姐妹倆的衣服跟周?chē)切┳鈦?lái)的比較考究的戲服完全不在一個(gè)時(shí)空，看得人難受死了。

二、做工比較爛。

好幾件衣服連合身都做不到，給苗條的人穿得太寬結(jié)果腰部堆出褶子，給壯碩的人穿得太緊越發(fā)顯得膀大腰圓還勒出了褶子。演艾米的弗洛倫斯是重災(zāi)區(qū)，本來(lái)身材就比較壯，后期的衣服好像都比她本人小一號(hào)，各種緊，還偏偏配白色小碎花什么的，生怕她顯得還不夠粗。

我再拿一件恰好適合放在這里，那個(gè)時(shí)代的古董白色外出裝大家品一品，對(duì)比慘烈啊。

94版里艾米穿的外出裝倒很像這一件

還有一些肩部、腋處、腰部的剪裁處理相當(dāng)不到位，一動(dòng)態(tài)特別露怯。梅格參加舞會(huì)那場(chǎng)戲，艾瑪抬起胳膊，她穿的衣服居然都沒(méi)把袖子做出來(lái)，丑絕！

艾米后期都已經(jīng)是貴婦了，這張圖里她的裙子居然連縫線都縫不好，皺皺巴巴的。

三、配色巨差。

尤其女裝，不是灰不溜秋臟兮兮的泥巴色調(diào)，就是甜膩熒光色。偶爾有幾個(gè)干凈點(diǎn)的顏色又搞成了寒酸感。各種臟污色能搭配得讓你莫名煩躁，灰褐、黃綠、紫褐混在一起，特別毀瞎眼。

而且這種寒酸感還不是為了符合馬奇家不富裕的設(shè)定，而就是單純的設(shè)計(jì)師配色能力很差。比如給愛(ài)美的梅格穿上各種顏色最暗沉最老氣橫秋的衣服，把艾瑪沃森的顏值降低了一大截。

還有艾米的舞會(huì)禮服，黑綠色的衣服上帶著暗黃色鑲邊······

就是這一套，我快瘋了，能做到這么可怕也是種天賦。

之前這片子宣傳時(shí)，編導(dǎo)和演員們還一起出來(lái)拍了視頻盛贊設(shè)計(jì)師多厲害，比如杜蘭向她們科普過(guò)十九世紀(jì)中葉就有草綠色了，懂得真多······拜托，一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師要是這點(diǎn)知識(shí)都沒(méi)有那還算啥？？

四、面料挑得不好

除去顏色、紋樣都很不好看，質(zhì)感也不咋地。主角們，尤其女主日常的衣服大多像是用抹布做的。而比這還可怕的是梅格參加的舞會(huì)，那些禮服不僅顏色辣眼，質(zhì)感都巨糟，那個(gè)光澤就跟我家以前用來(lái)蓋電視的廉價(jià)化纖似的，塑料感爆棚。

杜蘭選料能力差是一貫的，所以她設(shè)計(jì)的衣服（尤其古裝），在電影里有后期加成倒罷了，一放到現(xiàn)實(shí)展覽中就特別露怯。

看看《傲慢與偏見(jiàn)》里的衣服

《安娜·卡列尼娜》中那件黑舞裙

她之前設(shè)計(jì)的《美女與野獸》，最后跳舞那里艾瑪穿的裙子質(zhì)感差得慘絕人寰，電影后期都拯救不了。

而貝兒那件經(jīng)典的黃裙子，放到展覽中也黯然失色。

至于《小婦人》的戲服展覽自然是一個(gè)爛。

五、最糟糕的是，設(shè)計(jì)師對(duì)人物和劇情理解得非常膚淺

杜蘭早在做《傲慢與偏見(jiàn)》時(shí)就犯過(guò)這種毛病，至今沒(méi)改。比如她覺(jué)得喬是個(gè)男性化、自由不羈的人物，于是西爾莎各種衣冠不整，有時(shí)連衣領(lǐng)都打理不好，再配上亂糟糟的頭發(fā)，不知道的還以為她是個(gè)流浪漢。我真不明白，啥時(shí)候男性化、不拘小節(jié)就代表要穿得邋邋遢遢不體面像個(gè)摳腳大漢？這年頭還在搞刻板男性印象真的沒(méi)問(wèn)題嗎？

比如設(shè)計(jì)師覺(jué)得勞里被拒婚后內(nèi)心苦悶變得放蕩，于是讓他在公眾場(chǎng)合出場(chǎng)時(shí)穿著西裝，脖子上卻還莫名圍了條破布一樣的圍巾。

比如喬剪了頭發(fā)那里，她摘下帽子露出短發(fā)本該是很有沖擊力的地方。結(jié)果杜蘭給她設(shè)計(jì)了一個(gè)乞丐帽，是個(gè)人都一眼能看出下邊沒(méi)有長(zhǎng)發(fā)了。

而且有些地方杜蘭還更增強(qiáng)了編導(dǎo)對(duì)于故事的錯(cuò)誤理解。

我似乎已經(jīng)吐槽這一幕好幾百次了······但每次都能帶給我新的瞎眼

比如梅格參加的上流舞會(huì)，我的天這俗艷辣眼的配色和這粗陋的設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)直就是故意做成馬卡龍魔仙堡。尤其跟前邊那場(chǎng)舞會(huì)里租的戲服完全沒(méi)法比。然而這又想說(shuō)明什么？只用外表吸引人注定是膚淺的，缺乏女性獨(dú)立意識(shí)的？不女權(quán)的人就是很俗艷的？但上流社會(huì)就算再膚淺也不會(huì)喪失審美啊。梅格在這里表現(xiàn)得不好明明是因?yàn)樽约猴h飄然舉止輕浮，好衣服又沒(méi)有錯(cuò)，何苦被設(shè)計(jì)成這德性。

然后是喬和勞里，他倆的馬甲是情侶款，而且后邊還交換穿了。杜蘭在訪談中說(shuō)這是為了說(shuō)明喬和勞里是兩人一體，靈魂伴侶，天生一對(duì)······好哦，編導(dǎo)硬搞CP就已經(jīng)搞得很糟糕了，您還變本加厲起來(lái)了。我倒問(wèn)問(wèn)，真要是天生一對(duì)咋還就拆了呢？

所以這片子的設(shè)計(jì)，我連及格分都不想給。

然而，以上這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及接下來(lái)要說(shuō)的令我憤怒。

要知道，作為奧斯卡最佳服裝獎(jiǎng)前哨站的服裝設(shè)計(jì)工會(huì)獎(jiǎng)（基本上奧獎(jiǎng)提名和得主在此就八九不離十了），提名中壓根沒(méi)有小婦人，也就是說(shuō)業(yè)界內(nèi)的評(píng)委都看不上此片。要我說(shuō)，這種肉眼可見(jiàn)的爛，提名不了難道不是理所當(dāng)然嗎？而這一屆工會(huì)獎(jiǎng)入圍者都很厲害，其中公認(rèn)最強(qiáng)的兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者是《喬喬兔》和《唐頓莊園》（唐家屯是唯一的古裝提名者，在偏好古裝的奧斯卡那里可能會(huì)更有競(jìng)爭(zhēng)力），最終得主是喬喬兔。

然后魔幻的情況就發(fā)生了。極其考究、美觀的唐頓莊園，奧斯卡最佳服裝大熱門(mén)，好多國(guó)外的服裝博主都在翹首期盼，結(jié)果居然根本不在提名中。而甚至在工會(huì)獎(jiǎng)都沒(méi)能入門(mén)的《小婦人》頂替了它。（另一邊，完全看不出有啥服裝優(yōu)勢(shì)的《小丑》頂替了《火箭人》，也是蠻令人不解的）

慘被踢出的唐家屯

唯一能打的古裝片被小婦人干掉了，那么接下來(lái)呢。提名中其他幾位，比如《愛(ài)爾蘭人》和《好萊塢往事》也都非常優(yōu)秀，更別提得了工會(huì)獎(jiǎng)的《喬喬兔》。一般來(lái)說(shuō)，就算古裝競(jìng)爭(zhēng)者沒(méi)了，還有按照慣例的準(zhǔn)得主呢，哪個(gè)都比毛病一堆的小婦人強(qiáng)一大截，卻全被這玩意兒打敗了。

講真這次小婦人的突然得獎(jiǎng)，讓我立刻想到當(dāng)年格溫妮絲·帕特洛得了最佳女主的鬧劇，背后操作的痕跡太重了。而且?jiàn)W斯卡早就不純粹了，除去資本運(yùn)作外還有蹭熱度、看人下菜碟等等問(wèn)題（比如小丑能入圍最佳服裝就很典型）。

杰奎琳·杜蘭這人很有貓膩。她雖是科班出身但一直沒(méi)有什么拿得出手的作品，但很幸運(yùn)地在戲服名家艾琳·沙拉夫（有西區(qū)故事、埃及艷后、火樹(shù)銀花等作品）手下當(dāng)做助手，之后便不知怎么對(duì)了大導(dǎo)喬·賴特的眼緣，上來(lái)就挑大梁，被三次合作硬捧出來(lái)了?？陀^講她做近現(xiàn)代服裝還可以，比如《贖罪》、《至暗時(shí)刻》是不錯(cuò)的，說(shuō)是古今結(jié)合其實(shí)基本照搬五十年代禮服的《安娜·卡列尼娜》也還行，但說(shuō)真的近現(xiàn)代服裝做不好的人也極少。而她古裝水平著實(shí)不高，態(tài)度也不認(rèn)真，《傲慢與偏見(jiàn)》、《美女與野獸》以及這次的《小婦人》都毛病多多，強(qiáng)一點(diǎn)的《彼得盧》和《透納先生》也只是平庸，都不及那些有經(jīng)驗(yàn)的電視劇設(shè)計(jì)師。然而在好萊塢混成名后，她就成了奧獎(jiǎng)熱門(mén)大戶。甚至《透納先生》這片子，她自己都說(shuō)過(guò)只是做了男主的幾件，其他衣服全是借的，居然還能入圍最佳服裝獎(jiǎng)提名，何德何能??？？？雖然明面上不知道，但這種反常顯然說(shuō)明她背后是有問(wèn)題的，那么比起唐家屯那位認(rèn)真但不出名也沒(méi)啥人脈的英國(guó)設(shè)計(jì)師自然更能用來(lái)搞熱度唄。所以明明設(shè)計(jì)得那個(gè)樣，還能搞出把別人踢出名單的“神跡”，還能七次提名，兩次獲獎(jiǎng)。

我的心情只有一句話：呵呵呵，呸，shame！

《我的天才女友》里，那不勒斯貧民區(qū)的女孩莉拉和萊農(nóng)，用從社區(qū)惡霸那得來(lái)的一筆珍貴的錢(qián)買(mǎi)了一本《小婦人》。兩個(gè)女孩相擁著坐在天井花園的石椅上，離她們不遠(yuǎn)的地方暴力正在上演，而她們一遍又一遍地大聲朗讀著《小婦人》，一直讀到書(shū)脊脫落。

這本由路易莎·梅·奧爾科特在1868年出版的作品，比《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》、《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》都問(wèn)世得早。在這些代表著冒險(xiǎn)精神的男孩文學(xué)形象出現(xiàn)之前，路易莎·梅就用自己的親身經(jīng)歷和溫暖筆觸，為女孩們編織出了一個(gè)屬于她們的圣誕限定故事，也為文學(xué)史貢獻(xiàn)出March一家這樣影響深遠(yuǎn)的女性群像。

《小婦人》是一個(gè)不復(fù)雜的故事，它關(guān)于溫馨的家庭生活，關(guān)于成長(zhǎng)的喜悅和遺憾，關(guān)于互相爭(zhēng)斗又親密無(wú)間的姐妹，也關(guān)于平淡又無(wú)常的命運(yùn)本身，用一群極具代入感的角色，教會(huì)了許多女孩如何應(yīng)對(duì)身為女性的身份認(rèn)同困境。但或許最重要的是，《小婦人》創(chuàng)作出了Jo，這個(gè)叛逆而獨(dú)立的女作家形象成為了無(wú)數(shù)女孩創(chuàng)作夢(mèng)想的起點(diǎn)，激勵(lì)了從波伏娃到埃琳娜·費(fèi)蘭特，從J. K. 羅琳到帕蒂·史密斯的一眾女性作者。

這部家喻戶曉的文學(xué)經(jīng)典，在它成書(shū)后的一個(gè)多世紀(jì)里被數(shù)次搬上大小銀幕。最早的一版影視改編是一部已經(jīng)丟失了的默片，而在那之后，《小婦人》曾被改編為1933年、49年、94年的幾部電影版，較為冷門(mén)的幾部電視迷你劇和一部日本動(dòng)畫(huà)。書(shū)中經(jīng)典的少男少女角色們，經(jīng)歷了一代代大明星的演繹，（包括凱瑟琳·赫本，伊麗莎白·泰勒，薇諾娜·瑞德，克里斯蒂安·貝爾，...），也在不同年代的觀眾心中形成了某種固定而親切的面貌。

格蕾塔·葛韋格要翻拍《小婦人》的消息傳出時(shí)，引起了不少人的不解。一方面，《小婦人》從頭到腳都不太像葛韋格的風(fēng)格。葛韋格作為演員的銀幕形象是有趣文藝有點(diǎn)笨拙的現(xiàn)代紐約女，與19世紀(jì)馬薩諸薩州的鄉(xiāng)下姑娘們似乎毫無(wú)共同之處，而她的導(dǎo)演處女作《伯德小姐》是如此私人而富有原創(chuàng)力，也讓人不解她為何要去改編一部出自他人之手的經(jīng)典作品。

另一方面，《小婦人》的影視改編已經(jīng)有如此多版珠玉在前，尤其是另一位女導(dǎo)演吉莉安·阿姆斯特朗指導(dǎo)的94版《小婦人》，是一部各方面都質(zhì)量上乘的公認(rèn)佳作。在這種情況下，還有必要大費(fèi)周章，去重新再拍一版嗎？

葛韋格在圣誕節(jié)交出的這份答卷，完美地回答了這個(gè)問(wèn)題。那些與前作不同的大膽改編和跳出原著的重新解讀，都是新版《小婦人》存在必要性的證明，也是為什么每個(gè)年代都需要自己的《小婦人》的原因。

1 大膽而殘酷的非線性敘事

非線性的敘事結(jié)構(gòu)，是新版《小婦人》與原著和前作相比最大最明顯的不同。讀者們熟悉的《小婦人》是分為上下兩部出版的，按時(shí)間順序講述March家的女兒們從女孩長(zhǎng)為少女最后嫁為人婦，而新版的《小婦人》干脆利落地打破了這種線性敘事，直接將觀眾們拉入一個(gè)較為灰暗的成人世界，再通過(guò)閃回，在七年前姐妹們溫暖的少女時(shí)代和七年后充滿困境的現(xiàn)實(shí)間來(lái)回穿梭。

所以新版《小婦人》一開(kāi)始，觀眾便看到Jo孤身在紐約寫(xiě)作養(yǎng)家，Meg是生活緊巴的家庭主婦，Amy在巴黎學(xué)畫(huà)，而B(niǎo)eth健康狀況堪憂。故事在這種殘酷現(xiàn)實(shí)下陡然拉回七年前的圣誕節(jié)（也就是小說(shuō)開(kāi)始的節(jié)點(diǎn)），那時(shí)所有的歡鬧，所有幼稚的朝氣和相聚的溫馨都就此籠罩上了一層令人心碎的悲劇色彩，成為了一種回望和緬懷。

接下來(lái)并行的兩條時(shí)間線，一直在不斷地提醒觀眾，他們所觀看的美好都已經(jīng)逝去。七年前的Laurie像是March家第五個(gè)姐妹，大家一起在閣樓親熱地演著鬧劇，但觀眾知道現(xiàn)實(shí)里L(fēng)aurie早已變成一個(gè)頹廢疏離的背影。七年前滿載歡樂(lè)回憶的海灘，一轉(zhuǎn)眼變得冷寂蕭瑟，只剩Jo和病重的Beth倚靠著等待命運(yùn)降臨。

這種預(yù)知的視角是相當(dāng)無(wú)情的。當(dāng)七年前的女孩們夢(mèng)想著宏大的未來(lái)，以為她們能做成任何事成為任何人，以為家人將在一起永遠(yuǎn)不會(huì)散，而七年后的她們和觀眾都知道那些綺夢(mèng)早已成為不可能。事實(shí)上，在七年后這條時(shí)間線上，March家四姐妹再也沒(méi)有聚齊過(guò)。

在觀看遵循主角們成長(zhǎng)路徑的其他改編版本時(shí)，觀眾們體驗(yàn)到的是屬于當(dāng)下最純粹的情感，而新版《小婦人》帶來(lái)的卻是一種雙重時(shí)空下，更為復(fù)雜甚至更矛盾的情緒體驗(yàn)。

對(duì)于不熟悉《小婦人》劇情，不知道角色們結(jié)局的觀眾們來(lái)說(shuō)，新版《小婦人》與原著相比可以說(shuō)成為了一個(gè)完全不同的故事。一代又一代的書(shū)粉們看著Jo和Laurie一起成長(zhǎng)，才會(huì)對(duì)他們沒(méi)能走到一起而意難平，但如果是對(duì)于第一次看《小婦人》的新觀眾，非線性敘事讓他們一開(kāi)始就知道了Laurie被Jo拒絕這個(gè)事實(shí)，而預(yù)先知道一段關(guān)系的結(jié)局，可能會(huì)徹底地影響他們看待這段關(guān)系的方式。這種完全被重塑的敘事體驗(yàn)是非常新奇的，新觀眾們完全被葛韋格操控，而在這部《小婦人》后，Amy和Laurie的CP粉可能會(huì)迅速增多。

非線性敘事也為更風(fēng)格化更有趣味的剪輯增添了可能。四姐妹的出場(chǎng)方式是順滑地交織在一起的，Jo口頭提到Amy的時(shí)候?qū)⒁暯墙唤o了人在巴黎的她，而當(dāng)Meg在自己的小家門(mén)廊前坐下遠(yuǎn)望，鏡頭順著她的視線移到了老屋中的Beth。而最有記憶點(diǎn)的平行剪輯是Beth在兩條時(shí)間線上的兩次病重，用相匹配的鏡頭將觀眾和Jo的期待值都拉到最大，然后迎來(lái)最令人心碎的一次落空。

然而，非線性敘事雖然有以上明顯的優(yōu)點(diǎn)，卻不能說(shuō)是一個(gè)完美的選擇。因?yàn)槭峭蝗貉輪T出演的緣故，兩條時(shí)間線間的緊密剪切有時(shí)也會(huì)讓人感到迷失，一下不知道現(xiàn)在看到的是七年前還是七年后。

為了最好地將兩條時(shí)間線進(jìn)行準(zhǔn)確區(qū)分，避免觀眾產(chǎn)生混淆，《小婦人》做出了三方面的努力。七年前的色調(diào)溫暖，而七年后偏冷，在視覺(jué)上很易分辨；當(dāng)下時(shí)間線多用dolly，鏡頭更穩(wěn)，較少特寫(xiě)，而過(guò)去時(shí)間線則用斯坦尼康營(yíng)造出一種舞蹈般的輕盈感；而兩條線上人物也都留著不同的發(fā)型，讓觀眾能迅速通過(guò)明顯的發(fā)型變化做出時(shí)間線的判斷。

然而，盡管有這三方面的保險(xiǎn)，這種時(shí)間線的跳躍還是有一定風(fēng)險(xiǎn)。最明顯的困擾出現(xiàn)在Amy身上，Amy作為家中最小的妹妹，年齡跨度從七年前時(shí)間線時(shí)的十二三歲到二十歲。之前的版本中Amy的年齡處理一直是個(gè)問(wèn)題，49版的Amy由伊麗莎白·泰勒出演，為了匹配當(dāng)時(shí)演員的年齡，不得不將Amy和Beth在家中的順序互換；而94年的《小婦人》，選擇由正當(dāng)年紀(jì)的柯?tīng)査闺む囁固匕缪菔q的Amy，用不同的兩位演員來(lái)營(yíng)造出銀幕上角色的成長(zhǎng)和時(shí)間的流逝。

在新版的《小婦人》中，扮演Amy的弗洛倫斯·皮尤雖然是一位非常優(yōu)秀的演員，她略顯成熟的長(zhǎng)相和有特色的沙啞嗓音卻不足以完全說(shuō)服觀眾她在出演一位小女孩，導(dǎo)致部分少女Amy的鏡頭可能讓人產(chǎn)生時(shí)空上的誤判。

另一段可能出現(xiàn)混淆的劇情出現(xiàn)在結(jié)尾部分，從沙發(fā)上驚醒的Jo看到了Laurie，此時(shí)的她像七年前一樣披散著長(zhǎng)發(fā)。在Laurie開(kāi)口前,觀眾很可能一時(shí)分不清這是他們關(guān)系的哪個(gè)階段。當(dāng)然，這種處理很可能是故意營(yíng)造出一種夢(mèng)中醒來(lái)不知身在何處的混沌感，是對(duì)觀眾的小小捉弄，但不得不說(shuō)此舉剝奪了觀眾賴以判斷的標(biāo)準(zhǔn)，一定程度上會(huì)讓觀眾感到非常不安全。

不過(guò)說(shuō)到底，葛韋格大概是不怕觀眾感到不安全的。這種稍顯復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，本身就是在要求觀眾們往舒適圈外小小踏一步，在觀影的時(shí)候像偵探一樣投入更多精力，去捕捉銀幕上的色彩與攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)，美術(shù)與服化道中的一切細(xì)節(jié)。

這種改編方式究竟是值得鼓勵(lì)的創(chuàng)新還是畫(huà)蛇添足的炫技，對(duì)有著不同觀影體驗(yàn)的觀眾來(lái)講是見(jiàn)仁見(jiàn)智的，但這種與所有前人都不同的新穎嘗試，真正將原著小說(shuō)打碎又拼接成了一個(gè)只有電影媒介才能完美呈現(xiàn)的故事，這足夠成為這部作品存在必要性的最大原因。

2 “盜夢(mèng)空間”式的結(jié)局

新版《小婦人》有著一個(gè)在觀眾中造成了巨大分歧的結(jié)局，這是之前的大部分名著改編影視作品都不曾有的情況。Slate雜志更是直接稱這個(gè)結(jié)局為“一個(gè)盜夢(mèng)空間風(fēng)格的結(jié)局”，正如當(dāng)初《盜夢(mèng)空間》的影迷對(duì)于陀螺是否停住各執(zhí)一詞，《小婦人》的觀眾們也對(duì)Jo最終是否真的跟Bhaer教授在一起產(chǎn)生了不同意見(jiàn)。

在細(xì)細(xì)回想結(jié)尾的段落之后，我傾向于認(rèn)為這版《小婦人》最后Jo并沒(méi)有和教授在一起。Jo前去火車(chē)站追教授的浪漫橋段，是與Jo和出版商的對(duì)話交叉剪輯在一起的。Jo明確地向出版商表示她不想筆下的主角結(jié)婚，而出版商卻略帶強(qiáng)硬地告訴她，現(xiàn)在出書(shū)要想能賺錢(qián)，故事里的女主角最后必須要么結(jié)婚要么去死。

在這樣的對(duì)話情境下，才有了Jo雨夜追男傘下接吻的浪漫戲碼，而在這個(gè)吻之后，立馬接的是出版商一句心滿意足的“很浪漫，我喜歡”，甚至興致勃勃地表示這章可以就叫“Under the Umbrella”。這樣的處理似乎強(qiáng)烈暗示著，Jo和教授的愛(ài)情故事不過(guò)是Jo順應(yīng)出版商的要求帶著戲謔講述的虛構(gòu)情節(jié)。

這樣的結(jié)局，是對(duì)原著結(jié)局的大膽顛覆，但或許卻真正貼近作者路易莎·梅心中為Jo設(shè)想的結(jié)局。路易莎·梅曾在日記中寫(xiě)到，她的Jo應(yīng)當(dāng)是終身未婚，精神富足，而最終書(shū)里Jo嫁給教授的結(jié)局，是路易莎·梅向讀者和書(shū)商妥協(xié)的結(jié)果，因?yàn)檎绯霭嫔趟f(shuō)，那個(gè)時(shí)代女主角不嫁人的書(shū)可賣(mài)不出去。

《小婦人》原著里并沒(méi)有Jo和書(shū)商討價(jià)還價(jià)的情節(jié)，而葛韋格加上的這段協(xié)商對(duì)話戲，像是最終順應(yīng)了作者本人內(nèi)心的希望，給了路易莎·梅她想要的那個(gè)結(jié)局。這種隔空喊話式的創(chuàng)作不能說(shuō)不浪漫，而葛韋格不光大刀闊斧改了Jo的結(jié)局，還不忘用這段對(duì)話和一場(chǎng)非常Cliche的愛(ài)情喜劇橋段，來(lái)對(duì)路易莎·梅在那個(gè)時(shí)代經(jīng)受的讓步和妥協(xié)調(diào)侃一番。

當(dāng)然，《小婦人》的結(jié)局作為一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局，另一種解釋也完全站得住腳，那就是Jo真的和教授在一起了。如果浪漫不重要的話，葛韋格也不會(huì)把原著里那個(gè)相貌平平不拘小節(jié)的中年德國(guó)教授換成路易·加瑞爾了，而Jo不局限于刻板的獨(dú)立女性印象地大膽追求真愛(ài)，拋棄自我封閉的孤獨(dú)，也是另一種很珍貴的鼓舞。

不過(guò)，不管你贊同哪一種解讀，或許葛韋格這個(gè)模棱兩可的結(jié)局，傳答的是這樣一個(gè)信息：Jo和教授有沒(méi)有在一起,真的重要嗎?不管Jo和教授之間發(fā)生的是真實(shí)的浪漫還是虛構(gòu)的調(diào)侃，《小婦人》最終定格在Jo捧起自己的作品上。她作為作者的身份，作為女性對(duì)自己人生書(shū)寫(xiě)的權(quán)力，在這個(gè)結(jié)局里得到了肯定和獎(jiǎng)賞，這就是新版《小婦人》所提供的真正happy ending。不是一場(chǎng)浪漫婚禮，而是一本自己書(shū)寫(xiě)的作品，這本身就是對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)妥協(xié)下寫(xiě)就的結(jié)局最大的反抗。

3 金錢(qián)，野心，和終獲正名的Amy March

小時(shí)候讀《小婦人》，印象最深刻的就是Jo賣(mài)掉秀發(fā)換錢(qián)，讓我第一次知道了頭發(fā)可以賣(mài)錢(qián)這個(gè)并不算太有用的知識(shí)。新版《小婦人》電影，相較之前的版本，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了March一家生活中的經(jīng)濟(jì)要素，幾乎每位女人都在不同程度地為錢(qián)苦惱著，Jo拼命寫(xiě)作養(yǎng)家，Meg精打細(xì)算持家，而Amy為了家庭未來(lái)的經(jīng)濟(jì)狀況（也一定程度為了自己）一心想嫁入豪門(mén)。

在家中父權(quán)形象長(zhǎng)期缺位的時(shí)候（更別說(shuō)這位父親還是看上去不太靠得住的Saul Goodman），March家這群獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)的小婦人們不得不承擔(dān)起經(jīng)濟(jì)責(zé)任。而取代父親養(yǎng)家的位置，像所謂男人一樣投身于金錢(qián)與權(quán)力的游戲，用創(chuàng)造、勞作甚至賣(mài)掉長(zhǎng)發(fā)這一女性特征來(lái)?yè)Q取財(cái)富，本身就是一種非常賦能的行為，在家庭的職能分配上消除了由男人來(lái)提供面包這樣的性別固化。

所以，《小婦人》中的女人們才毫不避諱地談?wù)摻疱X(qián)，談?wù)撠毟F，和與之相關(guān)的野心。女性去“赤裸裸”地談?wù)摻疱X(qián)渴望財(cái)富，似乎總被人貼上現(xiàn)實(shí)的標(biāo)簽，而當(dāng)她們有所野心有所抱負(fù)，又經(jīng)常會(huì)受到打壓。但在《小婦人》里，葛韋格卻似乎是在笑著贊美這種外放張揚(yáng)的野心，這種有明確目標(biāo)的“現(xiàn)實(shí)”。 Jo和出版商討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，帶著一種不讓步的驕傲，她會(huì)大大方方地開(kāi)出自己的價(jià)碼，也會(huì)很自信地放話：“沒(méi)有人會(huì)忘記Jo March”。

而這版《小婦人》做的最出彩的地方，是重新塑造了Amy March。Amy長(zhǎng)期以來(lái)一直是《小婦人》中最不受人喜歡的角色。在Jo追求藝術(shù)理想時(shí)，一心想嫁給有錢(qián)人的Amy顯得如此勢(shì)利，如此不單純。然而，新版《小婦人》卻給了Amy自我申辯的機(jī)會(huì)。Amy冷靜而客觀的發(fā)言中有兩層意思：這個(gè)社會(huì)讓女性除了嫁給有錢(qián)人外別無(wú)選擇，而我不為我選擇了這條路羞恥。

Amy生活的時(shí)代，女性除了成為藝術(shù)家，似乎就只能通過(guò)婚姻來(lái)獲取經(jīng)濟(jì)上的有限自由。Amy不是沒(méi)有藝術(shù)抱負(fù)的，但她并不是Jo那樣的天才，在意識(shí)到自己成為不了最好之后，就只剩嫁人才能給自己家人更好的生活。在一百多年后的今天，Amy面臨的困境仍然沒(méi)有得到解決，女性在男權(quán)社會(huì)的金錢(qián)游戲里面臨著系統(tǒng)性的不公平，而社會(huì)卻仍在嘲笑一些有野心有抱負(fù)，目標(biāo)明確為自己努力爭(zhēng)取的女性太現(xiàn)實(shí)太強(qiáng)勢(shì)，不知道收斂。

《小婦人》通過(guò)為Amy正名，來(lái)告訴那些不喜歡Amy的觀眾們：當(dāng)規(guī)則出問(wèn)題的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)去怪罪游戲，而不是怪罪玩家。更別說(shuō)這個(gè)玩家，在這個(gè)爛透了的游戲里，沒(méi)有更好的選擇。

4 多種面貌的女性力量：打破愛(ài)與自由的對(duì)立

雖然Jo的結(jié)局部分狠狠駁斥了“女性就該結(jié)婚/女性就在乎愛(ài)情”這種偏見(jiàn)，但新版《小婦人》在贊許Jo的自由靈魂的同時(shí)，也用同樣的溫柔描繪了女性力量的其他形式。在Meg嫁給她深?lèi)?ài)的John之前，她認(rèn)真而堅(jiān)定地對(duì)Jo說(shuō)：“雖然我的夢(mèng)想和你的不一樣，但不代表我的夢(mèng)想不重要”。

古往今來(lái)，有許多女孩讀《小婦人》時(shí)都能在其中一個(gè)March家姐妹身上找到自己的影子。但當(dāng)Jo作為先鋒女性和絕對(duì)主角時(shí)，似乎做投身愛(ài)情的Meg或者心系家庭的Beth都顯得不夠正確，不夠獨(dú)立不夠酷。但新版《小婦人》做到了給Meg和Beth更為鮮明的刻畫(huà)的同時(shí)，更是像贊頌Jo的藝術(shù)理想一樣去贊頌Meg和Beth對(duì)愛(ài)和親情的追求。

真正有力量的女性形象，絕不是一塊一維、單面的人形立牌，不是一種有固定條框的刻板印象，而值得女孩們學(xué)習(xí)和向往的生活方式，也不是只有醉心事業(yè)追求獨(dú)立這么一種。Jo這樣的女性固然好，但真正的女性自由，不是所有女孩都活成一種面貌，而是所有女孩都有選擇，去過(guò)自己真正想要的生活。

Meg遇到珍貴愛(ài)人，那心甘情愿和他一起受苦對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一種幸福;而B(niǎo)eth珍視家庭生活，那和父母一起生活也很好。追求愛(ài)情和追求自由之間不再有孰高孰低的對(duì)立關(guān)系，新版《小婦人》做到的，是告訴那些在Meg和Beth身上找到認(rèn)同的女孩們，她們的選擇值得同等的鼓勵(lì)和尊重。

而就連成為獨(dú)立女性形象代表的Jo本身，在這部影片中也有各種各樣的變化?！缎D人》沒(méi)有把Jo局限在一個(gè)定好型的模子里，規(guī)定她作為獨(dú)立女性就必須堅(jiān)定選擇自由而放棄愛(ài)情，Jo可以向往浪漫，也可以在某個(gè)時(shí)刻感到孤獨(dú)顯露脆弱。

這也是為什么《小婦人》讓我久違地感覺(jué)到女性角色們被真正當(dāng)做了人，而不只是宣揚(yáng)價(jià)值觀的空洞符號(hào)?！缎D人》沒(méi)有去鼓吹什么women can do anything，（說(shuō)的就是你《霹靂嬌娃》），沒(méi)有去夸大女性的能力和力量，這些小婦人們比起無(wú)所不能的女英雄們，是真正的“小”婦人。

但這些女孩們，她們之間不同的心思都被尊重，而她們每個(gè)人，都被允許去自由地成長(zhǎng)和變化，去用自己的選擇書(shū)寫(xiě)屬于自己的人生故事。在這個(gè)影視作品中女權(quán)泛濫卻大多言之無(wú)物的時(shí)代，這種表達(dá)有一種回歸本真但鼓舞人心的力量。

除開(kāi)以上的四個(gè)主要原因，新版《小婦人》還有無(wú)數(shù)存在的理由。夢(mèng)幻卡司、養(yǎng)眼的舞會(huì)場(chǎng)景、不過(guò)分華麗但仍讓人賞心悅目的服裝、充滿生活氣息的美術(shù)設(shè)計(jì)、被合理化的Amy & Laurie感情線......

或許對(duì)于《小婦人》的粉絲們來(lái)說(shuō)，再多的改編也不會(huì)嫌多。《小婦人》故事里呈現(xiàn)的那種飽滿而熱烈的情感是如此難得一見(jiàn)，March姐妹們擁抱在一起滾作一團(tuán)迸發(fā)出的那種最具朝氣也最溫暖的能量，在任何時(shí)代都無(wú)比珍貴?！缎D人》里這群形象各異但都可親可愛(ài)的女人們，也將繼續(xù)鼓勵(lì)一代又一代的讀者去追求所愛(ài)，然后擁抱生活。

就像莉拉和萊農(nóng)，翻開(kāi)這本珍貴的書(shū)，念出那無(wú)數(shù)女孩讀過(guò)的第一句話：“沒(méi)有禮物圣誕節(jié)怎么過(guò)？”

電影的開(kāi)始就已然一股臨近結(jié)局，但尚未塵埃落定的味道，頂著一頭肆意生長(zhǎng)如雜草的米黃色卷發(fā)，喬已經(jīng)在紐約風(fēng)風(fēng)火火地為她的寫(xiě)作事業(yè)奔走。出版社里，“一般我們給的稿費(fèi)是20到30塊，你的這篇，我給20塊。”喬應(yīng)允收下那兩張錢(qián)然后拎起裙子疾走在大街上，彼時(shí)的她還不知道她還會(huì)回到這里為另一則更重要的作品一身傲氣地?fù)?jù)理力爭(zhēng)；另一廂的歐洲，已然成為名媛的艾米重新邂逅了勞里，少女心難以平復(fù)。坐進(jìn)電影院的前五分鐘，我滿臉問(wèn)號(hào)，不同于之前的版本用凜冽又溫馨的圣誕作為開(kāi)端，展示出有愛(ài)的姐妹生活圖景，新版電影在一開(kāi)始就告訴你：小婦人已成婦人；小少年也正在彷徨。仿佛如一陣疾風(fēng)糊了你一臉秋葉。

想要探究格蕾塔的《小婦人》到底有多不同，敘事是我第一個(gè)想聊的話題。

敘事

新版《小婦人》采用了兩條敘事線，少女們各自散落在天涯的如今，以及屬于童貞的小美好的七年前。這樣的一刀切敘事安排對(duì)于原著粉來(lái)說(shuō)也許并不那么友好。馬奇家少女的成長(zhǎng)就像是行云流水的田園牧歌，圣誕節(jié)和窮人守望相助，梅根參加舞會(huì)被嬉弄，喬賣(mài)頭發(fā)攢路費(fèi)，艾米任性燒小說(shuō)，貝絲的離世，少女們的戲劇社，和對(duì)窗那個(gè)叫勞里的男孩從陌生人變成一生摯友的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在線性敘事中讓讀者和觀眾也跟著走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)圣誕節(jié)，你幾乎無(wú)法發(fā)現(xiàn)時(shí)間的流逝卻又知道發(fā)生了那么多事。而新版則在結(jié)構(gòu)上大刀闊斧變成了目前這樣看似夾敘夾議的風(fēng)格。

第一次的閃回發(fā)生在火車(chē)上，睡意朦朧的喬合上雙眼，電影的世界回到了七年前的馬薩諸塞州，這才是小說(shuō)的開(kāi)始。這樣的閃回還發(fā)生在梅根少女時(shí)代的虛榮和如今平淡的家庭生活，喬目睹貝絲第一次得猩紅熱倒下，以及最后去世之間。在多次時(shí)空旅行往返中，劇情在無(wú)聲訴說(shuō)著“今時(shí)與往日不同”，過(guò)去姐妹之間酸甜苦辣的羈絆和齟齬，變成了如今身為一個(gè)個(gè)獨(dú)立個(gè)體在各自的人生崗位上與生活的搏斗。選擇成為他人妻子的，思忖著如何平衡小家庭的飽和與作為女性的欲望；選擇游歷歐洲的，斟酌是否要入了姨婆的蠱，聽(tīng)她話嫁個(gè)富貴人家；選擇單打獨(dú)斗的，還得繼續(xù)等待蒙上灰塵的才華被重新喚起。我想這就是為什么《小婦人》這個(gè)文本在不同的年代都需要被重新解讀的原因，經(jīng)典的人物常讀常新。喬，或者是梅根，她們可以是任何人，是不想被婚姻和愛(ài)情定義女性價(jià)值的你，也可以是你身邊那個(gè)已經(jīng)結(jié)了婚的朋友。誠(chéng)如艾瑪沃特森扮演的梅根在婚禮前對(duì)喬說(shuō)：我的夢(mèng)想和你不一樣，并不代表我的夢(mèng)想就不重要了，我想有我自己的家庭，孩子，我想某個(gè)人一起為生活?yuàn)^斗，那個(gè)人就是約翰。

然而從觀影感受而言，電影的第一個(gè)小時(shí)對(duì)于我而言是難忍的，因?yàn)閹缀鯚o(wú)法忍受這種碎片式的回憶，當(dāng)你沉湎于過(guò)去，女孩兒們一次次心有千千結(jié)又被打開(kāi)，充滿歡笑和感動(dòng)的瞬間時(shí)，時(shí)間線又拉回了她們已微染風(fēng)霜的如今。看完電影的第二天，我忽然覺(jué)得，與其說(shuō)是兩個(gè)時(shí)空中的故事，更不如說(shuō)，最后的結(jié)局就是X軸的中心，而過(guò)去和現(xiàn)在都在電影放映的過(guò)程中無(wú)限朝軸的中心點(diǎn)靠近。

角色

都說(shuō)2019版是神仙陣容，特意回頭去補(bǔ)了94版，驚訝的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每個(gè)時(shí)代都有著它自己的恰到好年紀(jì)的黃金班底。今天靈氣逼人，鮮嫩多汁的羅南甜茶有當(dāng)年薇諾娜和貝爾的影子。薇諾娜身上的不羈和俏逸是90年代最合適演喬的天才少女了。仔細(xì)對(duì)比的話會(huì)發(fā)現(xiàn)，甜茶在新版中的發(fā)型和大特寫(xiě)和貝爾有不約而同的相似。而94年艾米可能是所有版本是唯一讓兩個(gè)女演員分別飾演不同年齡人的版本，鄧斯特作為童星在姐妹中閃閃發(fā)光。 在新版剛公布選角的時(shí)候，我一度是感到困惑的，索性最終的呈獻(xiàn)效果還是瑕不掩瑜。

喬

第一個(gè)出演喬的女演員是偉大的凱瑟琳赫本，而我的第一部小婦人是1949年的那一版。這兩版有個(gè)共同的特點(diǎn)，就是出演喬的女演員是天生自帶英氣的。這里說(shuō)的“英氣”其實(shí)說(shuō)白一點(diǎn)，是男孩子氣，至今仍有評(píng)論區(qū)的影迷認(rèn)為喬這個(gè)角色是“男人婆”角色的代表，其實(shí)這么說(shuō)就把這個(gè)角色給臉譜化了。從三十年代，到九十年代，再到現(xiàn)在，一個(gè)個(gè)不同版本的喬向我們走來(lái)，我個(gè)人覺(jué)得喬這個(gè)角色在幾代女演員的演繹下變得更加柔美，到了薇諾娜的版本里，女性氣質(zhì)抵達(dá)了巔峰，接受真愛(ài)來(lái)臨時(shí)沒(méi)有一絲扭捏。一方面，不同的時(shí)代，大銀幕電影的演法不同，舊好萊塢時(shí)代，更多是舞臺(tái)劇式夸張的演法，另一方面，不同時(shí)代背景下，觀眾對(duì)于喬這個(gè)角色的希冀不同，她需要承擔(dān)的價(jià)值觀輸出功能也不一樣。

而現(xiàn)在的演法又更生活化了。每一個(gè)人物都是更復(fù)雜的生物。西爾莎羅南飾演的喬不再是一個(gè)倔強(qiáng)的，假小子的刻板印象，她的心路歷程更加曲折，內(nèi)心也更加敏感。電影后半段她半真半假地透露自己的懊悔，如果勞里現(xiàn)在問(wèn)我嫁不嫁，我想我會(huì)同意的，面對(duì)母親關(guān)于愛(ài)不愛(ài)的質(zhì)問(wèn)，她情緒終于失控了，說(shuō)出了那段可謂戳心戳肺的臺(tái)詞“I am sick of people saying love is all that women fit for！”適合女人去追求的東西就只有愛(ài)嗎？我窩在電影院的卡座里暴哭。她太孤獨(dú)了啊，活在任何一個(gè)時(shí)代里被告知選擇婚姻才是唯一的路的人，都太孤獨(dú)了。這就是為什么我說(shuō)她可以是任何一個(gè)人的原因，導(dǎo)演借角色之口扎到了那些還在堅(jiān)持尋找生存之道的觀眾的心臟深處。

19年版本和94年版本在處理喬和男性的關(guān)系上呈現(xiàn)了兩種價(jià)值觀，具體落地在兩個(gè)問(wèn)題的討論：?jiǎn)痰降诪槭裁床贿x擇勞里？她愛(ài)不愛(ài)教授？前者的價(jià)值觀幾乎就是把愛(ài)情當(dāng)作一種選擇題，我要么選擇他，我要么不選擇他，他幼稚不成熟，不是我的soul mate，那我就等待對(duì)的人出現(xiàn)。而19年版本中，羅南的拒絕更像是對(duì)自己狀態(tài)的一種不確定，我還沒(méi)有準(zhǔn)備好自己是不是要走進(jìn)愛(ài)情走進(jìn)一段關(guān)系。經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的掙扎期后表現(xiàn)出的情緒起伏更多是關(guān)于“我不是選錯(cuò)，我是決定了不選?！被蛘摺拔疫x擇了我自己?！?/p>

雖然情感更細(xì)膩，但是有趣的是，喬的服裝還是保留了男裝印記，雪白方領(lǐng)襯衫，領(lǐng)結(jié)，燈芯絨西裝馬甲，加裙裝，和去年BBC熱劇《紳士杰克》的男裝麗人造型有異曲同工之妙。

梅根

卡司一出的時(shí)候我一直困惑艾瑪沃特森演的是喬還是艾米，然而意外的是她演的是大姐梅根。按照她從小到大一貫的精靈活潑的角色性格，以及娃娃臉，事實(shí)上梅根反而是最不合適她的。與其說(shuō)不適合她演，不如用“犯不著請(qǐng)她演”來(lái)形容。作為一個(gè)在婚姻選擇上和喬有所對(duì)比的角色，成了賢妻良母的梅根勢(shì)必不會(huì)是女性觀眾最鐘意的那一款。這一版的梅根，只能說(shuō)是不功不過(guò)完成了任務(wù)。在彰顯性格的舞會(huì)戲中，編劇把好氣又好笑的虛榮心片段給稀釋了。梅根的特點(diǎn)，并不只有敦厚而已。

艾米

在欣賞弗洛倫斯的表演之前，我對(duì)這個(gè)角色是不能信服的，畢竟心里最完美的艾米是1949年伊麗莎白泰勒的版本，顛倒眾生般洋娃娃的外貌是童年可以說(shuō)服我勞里娶她我無(wú)話可說(shuō)的原因之一。在老版本的電影，以及2017年BBC劇版的小婦人里，美貌和任性幾乎是艾米的代名詞。眼前的這一版在艾米的選角上可以說(shuō)是在冒險(xiǎn)，弗洛倫斯并不是嚴(yán)格意義上的標(biāo)準(zhǔn)美人，圓臉和略顯早熟嚴(yán)肅的面容讓人產(chǎn)生距離感。但影片里我最喜歡的地方偏偏就是導(dǎo)演對(duì)艾米這個(gè)角色的精雕細(xì)琢。甚至有理由說(shuō)，艾米是她私心最喜歡的角色之一。

艾米這個(gè)角色最被歷代觀眾詬病的一點(diǎn)是：她到底是憑什么搶走了勞里？幾十年前的電影里沒(méi)仔細(xì)交代，94版的電影里交代了，但你看不清她在想什么。2019年版本，在巴黎的畫(huà)室中，她說(shuō)：我要么一舉成名，要么什么也不是。但我只是個(gè)女人，我能通過(guò)畫(huà)畫(huà)賺到的錢(qián)有限，至少不能負(fù)擔(dān)我和我家庭的生活。等我結(jié)了婚，我的錢(qián)變成我丈夫的，等我丈夫死了，我的錢(qián)變成我兒子的，我永遠(yuǎn)不是個(gè)真正的有錢(qián)人。今天我們看到的《小婦人》其實(shí)完全都是借著19世紀(jì)的女人之口用現(xiàn)代化的聊天方式來(lái)剖析自己。艾米有她脆弱的一面，掙扎的一面。演員的高光時(shí)刻在她第一次拒絕勞里求婚時(shí)。我會(huì)選擇用我的一生來(lái)愛(ài)你，但不能嫁給你。因?yàn)槲覑?ài)喬。最后甜茶飾演的勞里這個(gè)角色成了把她從一段“姑婆之命"的所謂好婚姻中解救出來(lái)的男人，不禁讓我想到甜茶成名作的臺(tái)詞：你不能因?yàn)椴幌敫惺芫筒蝗ジ惺芰恕?/p>

貝絲

看似沒(méi)有存在感的貝絲事實(shí)上是激勵(lì)喬忠于內(nèi)心真實(shí)感受去創(chuàng)作小說(shuō)的力量。每一版選擇的演員都具有沉靜之美。被勞倫斯老爺爺贈(zèng)送鋼琴的經(jīng)典劇情是原著小說(shuō)里最感人的橋段。格蕾塔的回憶殺敘事手法講述了她的兩次生死考驗(yàn)，一次是發(fā)生在過(guò)去，第二次則是真的奄奄一息。在過(guò)去線性敘事的拍法中，這當(dāng)中相隔了許多劇情，而現(xiàn)在，喬的兩次照顧，兩次下樓凝視貝絲本該健康端莊的椅子，一次有伊人回頭微笑，一次伊人已去。短短兩次彌留剪輯在一起，這個(gè)殺傷力是非常大的，也是我觀看本片的第一個(gè)淚點(diǎn)。這個(gè)編劇策略你看得出電影的功利心，但是你被它活生生弄哭了，還是不得不服。

勞里

萬(wàn)眾矚目的甜茶是很多人會(huì)去買(mǎi)電影票的原因，他在片中大量的靜態(tài)特寫(xiě)無(wú)與倫比，大銀幕觀賞甜茶實(shí)乃一大幸事。甜茶和羅南確實(shí)是有化學(xué)反應(yīng)，可惜在電影中，對(duì)手戲更多的卻是和艾米。由于過(guò)去和現(xiàn)在敘述的對(duì)半開(kāi)，勞里和喬的培養(yǎng)感情的故鄉(xiāng)戲份并不那么多，當(dāng)喬說(shuō)“如果我們結(jié)婚是一場(chǎng)災(zāi)難，我們肯定會(huì)吵架?！比欢捎阡亯|實(shí)在不夠，這場(chǎng)拒絕求婚的戲也會(huì)讓觀眾摸不著頭腦，仿佛是為了拒絕而拒絕。相比較而言，BBC版本則有著更廣闊的篇幅留給青梅竹馬的二人互相陪伴，斗嘴的時(shí)光。他們的第一次見(jiàn)面就已經(jīng)發(fā)生在舞會(huì)上逃離群眾翩翩起舞，而在小說(shuō)里這已經(jīng)是稍微往后的劇情。在94電影版里，他們的第一次相見(jiàn)是冬日里隔著雪花的窗戶，勞里被尚且不認(rèn)識(shí)自己的喬形容為：那個(gè)可憐的男孩，被關(guān)在屋子里，像是狄更斯筆下的囚犯。而新版電影里，這種羈絆感和互相的好奇感就少了很多。

但甜茶的勞里是個(gè)不容被拒絕的男人?？粗@樣一雙眼睛的男人被傷透心，你也會(huì)傷心的。

亮點(diǎn)

影片最值得被玩味的一個(gè)創(chuàng)意是討論了關(guān)于喬最后到底跟誰(shuí)在了一起。在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)這條軸上，她確實(shí)在紐約遇見(jiàn)了一位風(fēng)度翩翩的異國(guó)教授，她們也在麻省老家重新相遇了。鏡頭一轉(zhuǎn)，喬坐在出版社老編輯的桌前和他討價(jià)還價(jià)自己的半自傳小說(shuō)LITTLE WOMEN，“我不能接受她最后為什么沒(méi)嫁給她鄰居？那她嫁給了誰(shuí)？你最好給她安排一個(gè)，讀者喜歡讀大團(tuán)圓結(jié)局。戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，大伙們可等著被娛樂(lè)呢。”好吧，鏡頭又一轉(zhuǎn)，不知是現(xiàn)實(shí)還是腦內(nèi)，喬和教授在大雨的傘下終成眷屬?！疤袅耍∥覀兙凸苓@段叫做under the umbrella”。事實(shí)上，我個(gè)人更偏向于導(dǎo)演是扔了一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局給我們，這也是改編經(jīng)典作品非常聰明的方法，你知道觀眾會(huì)吐槽你怎么又來(lái)這一套，前面叫嚷著女人不能只追求愛(ài)，現(xiàn)在還不是讓她陷入家庭了？所以，導(dǎo)演皮了一下，到底真相是真，真相是假，你信哪個(gè)就是哪個(gè)咯。

比起作為未來(lái)生活的落腳點(diǎn)，這個(gè)異國(guó)教授在這里仿佛只是個(gè)留給觀眾討論的概念。

原著作者路易莎梅是終生未婚的，喬的結(jié)局到底是市場(chǎng)干預(yù)還是自己的愿景，只有她自己知道了。

優(yōu)缺點(diǎn)

優(yōu)點(diǎn)：

1. 喬這個(gè)形象更貼近當(dāng)下的現(xiàn)代女性了。94版幾乎是把作者路易莎梅和喬的形象合二為一變成了女主角，非常貼合原著的改編但依然沒(méi)有擺脫一部商業(yè)主流電影的窠臼， 對(duì)于女性的發(fā)展都許以一段姻緣為收獲。西爾莎羅南擁有的脆弱面是我喜歡的。

2. 敘事新穎，區(qū)別于其他版本。但是原著飯開(kāi)頭一定要忍住。

3. 大部分的角色選擇都是對(duì)味的。

4. 對(duì)喬這個(gè)角色的成長(zhǎng)刻畫(huà)聚焦于她的職業(yè)發(fā)展，影片最后有一段書(shū)本從活字印刷，到布料裁剪，裝幀的所有過(guò)程。文化出版行業(yè)的朋友看了一定會(huì)倍感欣慰。而她最終所致力于教育行業(yè)，也還是和家族朋友們相聚一堂，這樣的大結(jié)局比愛(ài)情更讓人動(dòng)容。

缺點(diǎn)：

1.成也蕭何，敗也蕭何，雙線敘事確實(shí)會(huì)讓人一開(kāi)始覺(jué)得亂。一些少女時(shí)代姐妹相處的小細(xì)節(jié)受篇幅影響沒(méi)辦法搬上銀幕，這雖然是小說(shuō)的精華，但電影只能擇其高潮。

2. 這一版勞拉鄧恩的母親，和梅姨的馬奇姑婆角色都比較工具人。母親事實(shí)上是姐妹四人的精神力量，導(dǎo)師。在BBC版本里顯得最為嚴(yán)厲，在父親受傷時(shí)也會(huì)暴露脾氣，變得無(wú)助。而在新版電影里，勞拉鄧恩就顯得非常扁平化了，甚至過(guò)于圣母了。

而在預(yù)告片里十分搶眼的梅姨，更多像個(gè)拋出反面教育的例子，對(duì)姐妹婚姻指指點(diǎn)點(diǎn)的老烏鴉。在這里，我更愿意把她那段精彩臺(tái)詞視作警示作用。

——我想走出自己的路。

——很少有女人走出自己的路。你得嫁個(gè)好人家。

——你不也沒(méi)嫁人嗎？

——因?yàn)槲矣绣X(qián)！

管她有理還是傲嬌。這句臺(tái)詞，再過(guò)500年也不假。

不太合格的名著翻拍 相較于薇諾娜的版本 讓人失望

首先 電影用了雙線的敘述方式講述故事雖然有新意 但并不適合故事講述 時(shí)間流逝 在電影中幾乎沒(méi)有體現(xiàn) 姐妹四人幾乎沒(méi)有變化 并且其中多次交換穿插 角色引入倉(cāng)促 如果沒(méi)看過(guò)原著 我想應(yīng)該不少人容易糊涂其中角色的關(guān)系。

其次 情節(jié)改動(dòng)不太合理,電影開(kāi)頭沒(méi)有引入角色 jo和Friedrich兩人不知道什么關(guān)系 莫名發(fā)生爭(zhēng)吵 到結(jié)尾感情突然升溫 令人糊涂。原本期待Laurie和jo的感情戲 結(jié)果并沒(méi)有多少刻畫(huà) Laurie的告白和jo的拒絕感覺(jué)就像在一場(chǎng)爭(zhēng)吵中稀里糊涂的過(guò)去了。jo對(duì)Laurie的感情不夠明確 Laurie和Amy的發(fā)展也沒(méi)有任何鋪墊 jo和母親的對(duì)話提到她會(huì)接受Laurie的求婚 Laurie也清楚自己對(duì)jo的感情 Amy也明白Laurie對(duì)姐姐的感情 所以導(dǎo)致到最后Amy和Lauri在一起 似乎三個(gè)人都感到驚訝與不滿。結(jié)局強(qiáng)行大團(tuán)圓 讓jo和出場(chǎng)不到兩分鐘Friedrich光速?gòu)?fù)合，加入jo與報(bào)社老板的對(duì)話，僵硬升華，拔高主題，沒(méi)有信服力。

最后 電影的選角差強(qiáng)人意 四人的角色塑造不夠立體 大姐meg原本勤儉持家沒(méi)有體現(xiàn) 三妹Beth幾乎全場(chǎng)隱形 最小的Amy嗓音粗得令人出戲 感覺(jué)她更像是大姐 當(dāng)她燒毀jo的書(shū)稿時(shí) 沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)到是懵懂 不懂事 而是蓄意為之。而且Amy后期性格轉(zhuǎn)變突兀，令人難以信服。

總的來(lái)說(shuō)，作為全新改編的小婦人，電影與時(shí)俱進(jìn)，在其中加入對(duì)時(shí)代婦女問(wèn)題的思考，只是沒(méi)有展現(xiàn)出原著的魅力，與前作相比略微失色。

補(bǔ)充：重看原著發(fā)現(xiàn)，19版的確更加貼近原著，情節(jié)更完善，角色臺(tái)詞更接近書(shū)本。但是我還是認(rèn)為新版雙線敘述方式并不適合講述原書(shū)十多年來(lái)四人經(jīng)歷過(guò)程和發(fā)展轉(zhuǎn)變，影響觀眾對(duì)Joe和Laurie的情感轉(zhuǎn)變的體驗(yàn)。