播放地址
提示：如無法播放請看其他線路
劇照
劇情介紹
長篇影評
1 ) 記錄觀影感受
初識電影的前身，是在b站上看到《循環(huán)自殺》的實驗性短片，片頭自殺的血腥如同西紅柿炸開一般，失去了生命本身厚重的意義，還原為一堆肉身的毀滅。當(dāng)時的我看到那個片段又興奮又自感共鳴，是的，自殺就是如此簡單，不過是一堆爛肉罷了。短片中，不斷出現(xiàn)的暗示性意味的臺詞，“你與你自己連接上了嗎”，讓我有一種出離的憤怒感，這份來自第三者的質(zhì)問，即使是因為影像中的安排，也讓我倍感威脅與羞辱，心中自我代入般誹腹，關(guān)你什么事？但卻記住了這部短片，希望找尋導(dǎo)演的拍攝意圖。
據(jù)我所查詢的，這是園子溫受日本邪教導(dǎo)致的自殺熱潮影響而構(gòu)思的一部作品，更加完整的展現(xiàn)在電影《紀(jì)子的餐桌》中，于此，我終于找出時間開始探究，循環(huán)自殺里沒有拍完的東西會是什么？
整部電影的觀影過程中我都似乎一種處于一種防御狀態(tài)，壓抑著自己被誘發(fā)的自殺渴望，禁止自己審視自己身上的扮演自我的行為，我不再感到羞辱，卻開始被焦慮裹挾。我為紀(jì)子的逃離感到憤怒，卻又因她的放棄感到一絲卸下自我沉重的放松感。生命不可承受之輕轉(zhuǎn)眼成了不可承受之重，只能通過扮演不斷逃離來自過去的找尋，但那些記憶與聯(lián)結(jié)卻似乎像蜂擁不斷的蜂群不斷追著你跑，你只能無盡的竄逃，回望又驚心。而優(yōu)香卻是在最后抹去了一切，回歸存在本身。姐姐的走失與扮演回歸，妹妹卻決定拋棄一切可以界定自己之物，重新創(chuàng)造了一個自己，她又能否真的逃脫呢？
相比于《循環(huán)自殺》，紀(jì)子的餐桌溫柔許多，也更瘋魔，循環(huán)自殺的短片里，警察突然的自殺，是直接的感官刺激，仿佛如睡夢中聽到一聲槍響般，震驚又茫然，只剩驚恐的余溫。大抵這個畫面暗示性意味太強(qiáng)，自殺是會傳染的，這是心理界的共識，此種意象確實不該被大量傳播。
看到有影評提到這份自我消失術(shù)的一些相關(guān)概念，聯(lián)想到，這也亦是抹殺自己存在的一種方式，過去的自己不想要了，人可以重新開始，獨自逃脫嗎，還是抑或是無法逃離的背叛，身背十字架的罪孽，作為你背棄自己的代價。
寫到這里，我卻又想拉回來，警醒自己，這就是邪教所盯上的脆弱心靈，誰能輕易逃脫這份精神之網(wǎng)，我亦只通過觀影就自陷其中，明知不管發(fā)生什么，第三者都沒有資格評價我的人生，而他們卻用精神刺探的方式，敲打心靈的裂縫，無孔不入，如此，自感觸目驚心，自殺的熱潮是否就是如此被引誘的呢？深處現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)社會，心靈脆弱的人又該如何逃脫這些心靈的黑手？你與自己連接上了嗎？我連接上了是否就不會被刺痛呢？
我亦無答案，只能記錄觀影感受。
2 ) 淺顯解讀《紀(jì)子的餐桌》
首先控訴一下不知道為什么要貼的恐怖標(biāo)簽，普通劇情片的血漿元素很多也有這么多了，真的不恐怖，如果恐怖標(biāo)簽擋住了你的話可以大膽看下去。
故事大致講一下的話也并不復(fù)雜，就是剛接觸電腦的時代，生活在豐田這個地方的姐姐紀(jì)子在一個名叫Haikyo.com的網(wǎng)站化名光子很開心地交朋友，和網(wǎng)絡(luò)上在線的每個人說你好。然后在一個停電的黑夜，姐姐摸黑拖著行李箱獨自到了東京，跌跌撞撞走著然后想到了Haikyo.com上在東京的朋友，上野站54號。她來到上野站，問別人54號在哪里？大家不知道，只好自己走來走去，來到了儲物柜附近，猛然發(fā)現(xiàn)儲物柜上都有數(shù)字，54號上了鎖，旁邊站著一個女孩，久美子。女孩帶著她和自己的家人到了一個有一個奶奶爺爺家，紀(jì)子才知道女孩開了一家“家庭出租”，想要有一個家的人可以找他們服務(wù)，他們可以做你的妻子、女兒、母親。
紀(jì)子的妹妹優(yōu)香訓(xùn)著姐姐的蹤跡來到了東京，給做記者的爸爸留下了上野站54號的標(biāo)簽，母親因為受不了兩個女兒的離去自殺了，父親辭掉工作，開始尋找女兒的蹤跡，然后在上野站看到了久美子，不假思索地向他要了名片，然后拜托自己的朋友點自己的兩個女兒和久美子來扮演妻子和女兒，終于，雖然并不順利，紀(jì)子和優(yōu)香終于在自己曾經(jīng)的床上躺下了....
雖然劇情幾乎很快就說完了，但是拍得確實是有一點復(fù)雜。章回體形式，有大量的意向和說教，并且是幾乎哲學(xué)式的說教。片中最復(fù)雜的一個角色就是久美子，誰也不知道這個出場驚艷的穿著黑背心的女孩會是這個所謂家庭出租的老板，她雇傭一個又一個人，包括自己的父母，甚至引導(dǎo)著無數(shù)的男孩女孩自殺、被殺。
大段的哲學(xué)式說教出現(xiàn)在決壞這個人物知道自己即將被殺掉后，興奮地召開的小會上。她說自己是心理學(xué)的學(xué)生，并且差不多解釋了為什么這么多接觸久美子的人選擇自殺或者被殺掉，雖然她的解釋在我看來有點不可理喻...她說所有人都想做鮮花，但是總有人得做花瓶，有人殺人，就有人被殺，有人做兔子，就有人做獅子。這是一個自然循環(huán)。在電影接近尾聲的時候，優(yōu)香也哭著說，我們不要做獅子了，重新做回兔子吧。我自己理解為她并不想從這個循環(huán)上退出，只是不想再做扮演者的角色了，這也和最后她穿著姐姐的衣服離開相呼應(yīng)。
但是紀(jì)子作為剛開始就進(jìn)入這一循環(huán)的人，甚至在目睹了54人自殺之后眼神都有了變化，在優(yōu)香已經(jīng)道破這個事實之后仍然執(zhí)拗地叫自己光子（稍微一提，這也是久美子的本名），她在大家看了近乎要和久美子一樣迷失自己，最后卻安靜地躺在床上和自己的少女時代告別。
這部電影的背景是一個特殊的電腦剛新起的時代，并且建立在一個非常特殊的國家，日本之上。一直以來我對日本人的印象就是刻板但是迷茫，尤其是生活在日本小城市或者鄉(xiāng)村的年輕人，都很迫切地想要尋找自己的精神所在，互聯(lián)網(wǎng)其實給他們帶去了信息，但是也帶來了自卑。不過生活在中國小城市的我其實也是有這樣的經(jīng)過，在初中的時候就非常想要和所謂潮流接軌，初到大城市的時候想要表現(xiàn)出自己沒有那么自卑...
電影還有很多的意向和觀點我無法解讀，但是就像兩姐妹的結(jié)局一樣，有人選擇留下，有人選擇離開，疑惑與不解可以繼續(xù)思考，也可以拋棄...
3 ) 把很大的情緒，放在很小的心裡，就會滿出來，那便是眼淚
我想起那平行剪接著兩段時空分別為因果的大女兒瞬間已搭著火車離開家園，並喃喃自述著逃離家園/遊走東京街頭，力道實在驚人。
對於妹妹的書寫，從父親在女兒房間微小的角落，執(zhí)著地尋找著女兒蹤跡，最後卻在書寫的文字/語聲(女兒)/臉(父親)，見到小女兒早已預(yù)言到自己的一舉一動，那種被文字穿透，體認(rèn)到自己身為父親這個角色的被書寫(不論是劇中角色or作者的書寫)並加以影像化，層層疊錄，我想起布列松在<<鄉(xiāng)村牧師的日記>>一片，該片中出現(xiàn)的那隻局部特寫的，書寫的手，牧師以此紀(jì)錄著自己的生命，在畫面上被創(chuàng)作者/觀者給書寫著的牧師的生命。
會不會是一種對於男性社會所做的一種嘲諷。
步上大姐後塵也跟著逃家的小妹，兩人扮演一個又一個的角色。某獨居老婦的孫女，某喪妻男子的叛逆女兒，某老人臨終前想要見的孫女。所有的角色都可以無面孔，因為都可以取代以任何一個有軀殼的人?；蛟S，去扮演著某種角色，或者說，一個角色的真正形成，是否除了將自身的靈魂置入那想要/被給予的軀殼那些人之外，購買自願/欺瞞被欺瞞的"美好時光"，需要由"任何人"來扮演慰藉的你的人們，其實會不會才是世上最悲哀的人。
「根本沒有自殺網(wǎng)站的存在，如果說有，這個世界上自殺的人可比網(wǎng)路社群上自殺的人更多喔」那謎樣的男子在電影裡這般的說著。
或許，從戰(zhàn)後出生至今承平一代的日本中年人來說，除了要面對出生率低於死亡率，逐年老年化的國家現(xiàn)況以外，那些個年輕人沒來由地群聚自殺事件除了無能去理解，掩面以對的恐慌之外，更深層的恐懼則為，那種社會上所有的寄託都在"青春階層"的被撲滅，而且還是被最疼惜(或許也最求好心切的管教甚嚴(yán))之下，被青少年背叛的一種羞辱與痛苦?；蛟S，對於那些經(jīng)歷過二次大戰(zhàn)的老人凋零了，那古早古早以前的武士道已不再見容於這被美國扶植起來的日本資本自由社會(或者說，在那被黑船事件敲開大門的一刻起，日本人的尊嚴(yán)早已隨櫻花般落下，或許可以扣回園子溫早期的作品，在<<hazzard危險之旅>>中，飾演沒有身分的日本青年小田切讓，那種急迫於想要知道自己到底活著的意義為何的重要了。(而我如今道出男主角的"名字"，似乎也只是一種多餘)。
這部片對社會關(guān)係的緊張，對傳統(tǒng)社會個人，家族，每一個個人的社群提出質(zhì)疑。
園子溫點出了，是否人與人之間的關(guān)係，除了我們自以為是的情感羈絆以外，也可以只是一種扮演，一種希冀自己扮演的好，也要別人服膺”你所需要的好角色”呢 ?
直到結(jié)局前的最後一個長鏡頭，跟拍久美子由街道上走向觀眾，獨白的久美子才讓我想起法國六零年代，由尚，胡許（Jean Rouch）與艾格?摩林（Edgar Morin）所拍的紀(jì)錄片<<Chronicle of a Summer 夏日編年紀(jì)事>>裡，那曾經(jīng)被納粹迫害的女人在巴黎的街頭獨走，訴說那些在集中營裡痛苦的歷史，是否被園子溫給置換成了一個接著一個，必須在高中畢業(yè)被送入大社會哩，曾經(jīng)純真的少女獨白，呢?
雖然我還是覺得，這種切身歷史是我身為一個男性無法理解，想像，身為一個女性，卻永遠(yuǎn)無法體切的感受(approach)的經(jīng)驗。
quote出經(jīng)典，卻很巴辣的名句(笑)「把很大的情緒，放在很小的心裡，就會滿出來，那便是眼淚」
~~紀(jì)子, by園子溫，<<紀(jì)子，出租中>>
btw...呼應(yīng)一開始從其他部落格quote下說的話，這部片也在世界上大多數(shù)"能用錢買的到東西"範(fàn)圍之內(nèi)，dvd出了(笑)，有興趣者可以到附近出租店看看。
4 ) 雜
簡直是個亂攤子，我像是薩德的浪蕩子跪在骯臟的朝拜堂前，試圖理解它的模樣。
靠了一大堆最美的比喻、記憶、時候、潛意識和夢串起來的，藝術(shù)是新的。所以哲學(xué)好像不得不新。世界—上野車站棄嬰的自殺俱樂部，必要自殺者自殺（上野車站是個很繁忙的車站）。
銀色星球也有演員這個概念，和這似有接近。：你所認(rèn)為的—你是的，然而本質(zhì)在什么地方，或者那是否根本是個無意義的問題。青春似乎是憑直覺可以知道世界不太好，然后再見青春，為了活下去不得不認(rèn)為這個世界還可以。記憶動人的地方就在于它留不住，人不同，人會死，或者會成長。出逃也只美在其是出逃。演戲也美在其是演戲。園子溫是把現(xiàn)代體系的這種絕望拍出新花樣了，絕望得很絕望。也就是說很美妙。主播員說的那幾句話符合于所有人（正經(jīng)陽光地：朝向沙漠，追求虛無）。只是大多數(shù)人沒意識到。極少部分意識到了，能壓住斷續(xù)的恐慌發(fā)作?；蛘邏蚋挥校挂矡o所謂。做獅子嘛。階級問題這么考慮才夠味。
不得不這樣，怎樣，還是要個歸宿，要不要呢，表情一變最好，這張臉，藝術(shù)最容易愛上一個人，當(dāng)然愛上一個人也只能是因為藝術(shù)……世界是個大鳥籠，籠內(nèi)、走廊、散獸，都是一個人，學(xué)生服自帶性符號，日本藝術(shù)家有福（園子溫很多本來演軟色情的演員，有味）。已經(jīng)是冰冷熱帶魚里那句話，生活是痛苦。不過這是抽象的本質(zhì)層面。把戲演好了，就是快樂。這也沒什么不光彩，痛苦也是演戲嘛。所以倒也可以說，生活是快樂。碰撞，痛苦。碰到位了，快樂。都是本質(zhì)。久美子在被窩里最后睜一次眼（那么鄭重，硬切上去的），可以是這個意思。
有些不碰自己，北野武的暴力就干凈利落。另一條路，可以不斷碰下去，碰到最后，超出認(rèn)知能力，就不怕碰了。可以這么看待《》。
哪都是小城鎮(zhèn)，哪都是大城市。藍(lán)天，圣誕燈，一個味。但是那種孤獨和疏離倒是圣誕燈獨有的。能聞見那個地方，感覺一模一樣。城市也是，鳥籠也是。坐那擺手，誰都能拍，拍的都一樣。園子溫拍了，覺得此物可得又不可得。給一個角色寫道這種地步，好像這演員是為了這角色生的一樣。
有些不碰自己，北野武的暴力就干凈利落。另一條路，可以不斷碰下去，碰到最后，超出認(rèn)知能力，就不怕碰了。可以這么看待《》。
5 ) 無法圓滿的生命（有概述性劇透）
導(dǎo)演想要在一部片子里表達(dá)太多的東西，但是好像光子最后的那句話：心是一個小杯子，如果感情倒得太滿，眼淚就會留下來。電影如果想要表達(dá)的太多，我的腦子就會不夠用，說實話，寫這個影評，我有種無從下手的感覺。
雖然它被分在了恐怖類電影里面，但是在我的字典里，它可絲毫沒有任何恐怖的色彩。我不知道為什么，日本是一個很喜歡討論邊緣心態(tài)的民族，他們很多電影都反映了那一小搓或者自閉，或者瘋狂，或者玩世不恭，或者毫無意義生存的人的心態(tài)。也許這和島國和日本人性格中極為細(xì)致的那部分有關(guān)系，總之，像類似以自殺心態(tài)，殘酷青春為主題的電影在日本影壇也是層出不迭。在看到chapter2的部分時，我真的猜測這部電影不是“自殺循環(huán)”的姐妹篇吧。越到后來，才能發(fā)現(xiàn)兩者本質(zhì)的區(qū)別。
讓我努力講述一下這個故事，雖然那糾結(jié)又糾結(jié)的結(jié)尾我相信我絕對講不明白。
紀(jì)子是家里的長女卻與父母一直沒有交流，終于有一天，她爆發(fā)后直接離家出走到了東京，在那里見到了她的網(wǎng)友久美子。久美子經(jīng)營一家公司叫做家庭出租，無論你需要什么樣的家人，她都能為你找到，同時按照要求提供上門服務(wù)。無處可去的紀(jì)子加入了公司，同時她也實現(xiàn)了自己的愿望，離開家鄉(xiāng)，到處去看看。紀(jì)子沒有斷了了妹妹佳子的聯(lián)系，于是佳子很快也步上姐姐的后塵，離家出走，來到東京，進(jìn)入同一家公司。在公司里，每個人都是拋棄紅塵過往的演員，她們彼此并不相認(rèn)，只有在服務(wù)中，才演的親密起來。
紀(jì)子和佳子的母親在兩個女兒相繼離開后承受不了巨大的壓力而自殺身亡，父親卻從孩子們留下的線索中堅信她們沒死而踏上尋找的道路。他委托自己的朋友接觸久美子的公司同時雇傭久美子，紀(jì)子，佳子飾演家人。在餐桌上，一家人終于“團(tuán)聚”。父親懺悔了自己過往的自私并希望能重新開始，“一家人”其樂融融的泡澡，聊天，喝茶，微笑。半夜佳子走出房間，看了看父親睡覺的老模樣，穿著姐姐離家出走時的那件綠色風(fēng)衣，在凌晨6點空蕩的街道上，扯掉風(fēng)衣袖口上的紅色線頭，向著無邊際的街道盡頭走去。而姐姐則在睡夢后睜開眼睛，重新拾起關(guān)于紀(jì)子的一切。
在我看來，導(dǎo)演在電影中只是試圖講述了這樣或者那樣的故事，但是結(jié)尾未知，猶如生活。
青春是殘酷的，因為我們必須經(jīng)歷成長撕扯的過程。我們試圖成熟卻不想接受規(guī)則的束縛，于是無可避免的與學(xué)校的碰撞，與家庭的碰撞，與社會的碰撞，甚至與過往自己的碰撞。在鮮血淋漓中長大。慢慢我們才記住我們這個星球，任何事物都是有游戲規(guī)則的，包括成長。
存在的意義。我們每個人自覺或者不自覺的都在扮演著別人。正如那個不知名的男人對父親說，你聯(lián)系上自己了嗎？我想問，什么是真正的自己？紀(jì)子，久美子，佳子都在不斷的扮演著別人，別人的孩子，別人的妻子，別人的母親，別人的孫女，面具帶的多了，便遺忘了自己，摘到最后，不知道哪張才是自己的臉孔。伊藤潤二有部漫畫，叫竊臉賊。講述了一個女孩子為了博得一個男生的好感，學(xué)會了模仿任何接觸她時間長的人的臉孔。最后，全校師生帶上面具，讓她無從模仿美麗的面孔，她也因為記不得自己的臉而崩潰。佛經(jīng)又云：眾生本即佛，然因客塵染，垢凈即真佛。我個人是認(rèn)同紀(jì)子最終的做法，她回歸了本質(zhì)，而佳子，仍未圓滿。
死亡與自殺。久美子成立這個俱樂部的目的本質(zhì)的意義并非自殺，而是獻(xiàn)祭，獻(xiàn)祭于這個社會。正如他們所說，只有角色需要，他們才會自殺。在這個社會上，人人都想成為狼，都想做最美的花，沒有人想做兔子，沒有人想做花瓶，那么就有他們來做。如果你想共敘天倫之樂，ok,我們可以溫暖你；如果你想向你失去的孩子懺悔，ok,我們聆聽；甚至如果你想殺掉你不貞的妻子，ok,我們愿意承受。有種以身飼虎，身入地獄的大無畏犧牲精神。在我看來，有以偏概全的狹隘思想，但是我也相信每個人都有每個人的理解和感受。
.......
還有很多，包括人性，包括空虛，包括親情。說到這，突然感到，這部片子可能沒有講述到的就只有愛情了吧。劇中還有很多隱喻，和前后的支線主線都有聯(lián)系。實在不想再劇透了。因為有循環(huán)自殺的集體自殺片段，我還是推薦有點承受能力的人觀看。
此外，影片中有大段的LOMO風(fēng)格的街拍片段，菱形照射下來的陽光，紅色的墻爬滿綠色的葉子，古樸的鐵藝門，慵懶的貓咪，蘊含一切溫暖卻講述了一個冰冷的故事。
生命是一個圓，但是因為“π”的無限不循環(huán)，因此，生命這個圓永遠(yuǎn)不完美。
6 ) 短評超了28字
這部電影的爹makesme有點應(yīng)激，擅自期望擅自想象，覺得這是個美好完滿的家庭覺得這個家的人很幸福孩子很快樂，實際上自己什么都沒做，女兒能夠模擬出他的行動，他卻無法預(yù)測女兒的行為，因為他的目光從來沒有落在真正的這個人身上而是永遠(yuǎn)落在自己的想象里。什么都沒有做卻強(qiáng)加控制欲，一旦不順?biāo)饩蛺佬叱膳瓭q紅臉發(fā)瘋。我真的好害怕，好像那天晚上。爹不會自殺，因為爹沒有感受過那種潛移默化的……。告訴你忍耐，你不對，你不要去做，你不能去做。爹只會打人，發(fā)瘋?；蛟S已經(jīng)不是溝通或者人之間的理解造成的家庭悲劇，不如說這個原因還挺陽間，因為仍有轉(zhuǎn)圜余地。而是沒有溝通這個前提。因為在大部分的東亞家庭里，爹和其他人隔著一層厚厚的墻壁，是他自己造的，上面畫著自己喜歡的漂亮幸福美滿的風(fēng)景。墻壁后面大家自殺的自殺發(fā)瘋的發(fā)瘋，如果讓他窺見一斑，他還會責(zé)怪你為什么破壞了自己的美好家庭。
7 ) 我是誰？
其實這個故事并不算很獨特新穎，甚至可以說是有些老套。和很多作品一樣，園子溫從青春期少女與家庭的隔閡入手表現(xiàn)她們的叛逆與自我的追求，以及離家出走后雙方的生活。但這并不妨礙本片在我心中的地位，在我看來，它的成功體現(xiàn)在對細(xì)節(jié)的著力描寫、通過第一人稱的敘述細(xì)膩地表達(dá)人物的真實感情、從多個角度講述同一件事使得事情更加完整，以及立足于現(xiàn)實的深刻反思。至于電影的大致內(nèi)容我就不在這里多說了，整部電影我只看了兩遍，便在此談?wù)勛屛矣∠笊羁痰膸讉€情節(jié)。
1、坐在餐桌前的父女兩人，談?wù)撝P(guān)于紀(jì)子上大學(xué)的事，沉默不語的紀(jì)子靜靜地聽著父親的“說教”，看著煙灰缸的橘子皮慢慢恢復(fù)原狀。通過橘子皮的變化，紀(jì)子聯(lián)想到了她的小學(xué)同學(xué)橘子，和橘子的偶遇讓她萌生了想要離開家鄉(xiāng)的念頭，看著橘子獨立地生活著的笑臉，哪怕只是做著妓女也讓紀(jì)子羨慕不已，之后她便開始接觸成人書籍，想要成為“成年人”。而提到橘子這一角色我認(rèn)為她的出現(xiàn)是有含義的，盡管在整部影片中一共出現(xiàn)了2次（第二次是在最后一章的幻想中）。在我看來，橘子從頭到尾都是給予紀(jì)子某種決定的契機(jī)，從第一次讓紀(jì)子想要追求自己的生活到最后讓她明白做真正的自己，都是園子溫為后面的劇情所做的鋪墊。
2、在紀(jì)子一家到仙人掌公園里去玩時，紀(jì)子望著遠(yuǎn)處說：“我是困在荒野的少女，我想和全國少女聊天，所以我想一直上網(wǎng)?！薄拔医^對要離開這里，去不同的地方?！薄邦B固、叛逆、愚蠢、不計后果，我要往前沖?！蔽蚁?，每個人一旦有了無可動搖的決定后，就會不顧一切地將想法變?yōu)樾袆影?，尤其是在面對父母的不理解時，越發(fā)想要證明自己是對的。
3、和久美子一起站在上野站54號柜子前一起編造回憶的紀(jì)子，她把從袖口上扯下的線頭說成是自己出生時的臍帶，那是她決定成為“光子”、開始新的人生的開端。也許成為另一個人的最好方法就是給自己制造回憶，然后忘記過去，成為你想要成為的人。只是紀(jì)子和久美子本質(zhì)上是不同的，久美子是“出生在儲物柜里的嬰兒”，她的生活一直是在編造中度過，就像是在一張白紙上涂鴉的色彩，只要她想就能變成那樣的色彩。而紀(jì)子不同，她有自己的家，有切實的生活和回憶，就算用虛假的記憶去掩蓋也無法改變曾經(jīng)經(jīng)歷過的事實。所以她會痛苦。
4、加入“家庭出租公司”后第一次跟著久美子“工作”的紀(jì)子其實并不會演戲，她并沒有在“演”女兒的角色，而是將自己對父親的感情真實地表達(dá)了出來，盡管她知道面親的男人并不是她的父親，但還是那么真切、撕心裂肺地哭著。我想沒有人可以真正地拋開過去，除非失憶，否則經(jīng)歷過的事必定會對自己的行為產(chǎn)生影響，因為記憶會伴隨著人一生，即使你忘記了身體也會記得。
5、在餐廳里，久美子她們公司的人告訴徹三自殺俱樂部不存在。那個男人說：“想象下，太陽女神出生在儲物柜里，文明的倒塌從上野站54號儲物柜開始。你是誰？你連上自己了嗎？世界充滿謊言，大家都無法自信演繹自我，他們做不好丈夫、妻子、父親、母親、子女等等，因此，找出我們可以做什么的方法就是公然躺下并追尋無知，感受沙漠、體驗孤獨、用心體會，在沙漠中生存那才是你的角色?！?br>也許這段話已經(jīng)將“家庭出租公司”存在的理由解釋得很清楚了，正因為世人需要這些角色所以他們才存在。同時，從某種意義上來說她們在這種演出中獲得滿足?；蛟S對于久美子來說這種意義更加深刻，她沒有家人，也不知道自己在家庭中應(yīng)該扮演怎樣的角色，所以她可以在家庭出租公司中進(jìn)行各種嘗試，體會不同的感受，在不需要或者厭倦時徹底拋棄。
6、當(dāng)初紀(jì)子一家4口在仙人掌公園照的相，被母親妙子畫成了畫，而相片中明明紀(jì)子和優(yōu)香表現(xiàn)出一幅不高興的摸樣卻被刻意畫成嬉笑顏開的樣子。其實，這也從側(cè)面反映出了父母對孩子的忽視吧，或者說是做父母的想要孩子按照自己的意識去生活，仿佛這樣是理所當(dāng)然的。他們不曾理解過紀(jì)子和優(yōu)香，所以也無法挽留。記得在優(yōu)香也離家出走后，妙子重新涂改著那幅畫，但最終卻依然敵不過壓力和疲憊自殺了。這一部分，也許是園子溫想要給所有父母們的提醒應(yīng)該怎樣維持家庭的和諧與穩(wěn)定。
7、優(yōu)香終于在東京見到紀(jì)子時，紀(jì)子已經(jīng)變得麻木了，因為戲演得太多，她已經(jīng)分不清自己在戲里戲外的角色，真正的自己又是怎樣的。正如優(yōu)香說的：“我知道，她不再是我姐姐了?！倍坏┘尤脒@場戲，優(yōu)香也不再是優(yōu)香。就像人們總是喜歡扮演別人，到頭來卻發(fā)現(xiàn)其實自己誰都不是。
8、在久美子的回憶中，有這樣幾幕場景：廢人5號、長脖子、深夜、決壞和上野站54號聚在一起聊天，決壞說她想學(xué)心理學(xué)，于是開始了此類的話題。“大家都想做香檳而不是杯子、做花而不是花瓶，但是世界需要杯子和花瓶，需要有人演。”“我們都需要角色轉(zhuǎn)換，感受其他人的感受。我們需要兔子，不只是獅子。兔子和獅子不可以轉(zhuǎn)換關(guān)系，但人類可以。有人殺人，有人被殺，那就是生命的圓。雖然那很矛盾，就像3.14π之后的數(shù)字循環(huán)，沒有終點。真正的圓永遠(yuǎn)不會完美，但是如果你用粗圓規(guī)畫圓，粗輪廓讓它看起來完美?！倍聦嵣?，決壞自身也證明了這一點。她明白有人需要扮演被害者，所以她自愿成為了被害者，在那首《盛開的紅玫瑰》的歌聲里笑著接受了死亡。那滿身的鮮血就像綻放的紅玫瑰一樣刺眼。
9、在擠滿了人的站臺上，54名來自不同學(xué)校的少女手牽著手喊著“一二三”一起迎著駛來的列車跳下站臺。（這一幕也在《循環(huán)自殺》中出現(xiàn)過，所以被很多人誤認(rèn)為《紀(jì)子》是《循環(huán)》的后續(xù)）依然是《盛開的紅玫瑰》做背景音樂，少女們的鮮血濺了久美子和紀(jì)子滿身，而久美子讓紀(jì)子目睹廢人5號、長頸和深夜跳下了站臺這一切，卻是希望她有天可以擔(dān)此重任?！八€在尋找幸福，她來東京是想幸福的。我知道她可以超越的?！薄f來其實我并不懂這句話究竟是什么意思，所謂的“超越”指的是什么？
10、父女重逢本應(yīng)開心的，可是面對父親紀(jì)子她們卻只能叫他叔叔。而在徹三和公司里的人的爭執(zhí)中，徹三用妙子自殺的那把刀殺了公司的人，久美子則繼續(xù)扮演著“妙子”著一角色。驚慌失措的優(yōu)香乞求地說：“在我看來，你們都像獅子。讓我們都做兔子吧，讓我們做回兔子，可以嗎？我想延長這次見面?！比缓笳鐑?yōu)香所期望的，他們像從前一樣聚在餐桌前共進(jìn)晚餐。不同的是妙子變成了久美子。而事實上，誰都無法回到過去，我們只能向前看，所以在紀(jì)子決定放棄“光子”的身份做回原本的自己是，優(yōu)香卻獨自離開了。和紀(jì)子當(dāng)初一樣，扯掉了衣服的線頭，表示和過去的自己說再見。“我不再是優(yōu)子，也不再是優(yōu)香，只是一個無名的女孩，開始走下去?！?br> ……
關(guān)于電影的結(jié)局，園子溫留給我們的是未知，因為未來是未知的，就像我們不知道優(yōu)香會走向哪里，不知道紀(jì)子和徹三會怎么面對未來等等。
戲演多了，反而迷失了真正的自己，于是產(chǎn)生了這樣一個問題：“我是誰？”這讓我想起了《蘇菲的世界》里的情節(jié)：蘇菲收到一封不知道是誰寄給她的信，然而那張紙上卻只有3個字“你是誰？”
我想不僅是蘇菲，誰收到這樣一封信都會覺得奇怪，也許很多人都會當(dāng)做笑話不了了之，但又有多少人會像蘇菲那樣認(rèn)真思考這個問題呢？誰會認(rèn)真問自己“我是誰”？
也曾看過這樣一個小故事，說一個女人死后去見了上帝，上帝問她是誰，在聽了女人的回答后上帝說：“我沒問你的名字、職業(yè)、身份，我只問你是誰?！惫适碌竭@里就戛然而止了，我相信它背后的意義和這部《紀(jì)子の食卓》賦予我們的意義是一樣的。我們需要去探索，需要和蘇菲一樣去思考自己是誰，去給自己的定義，去證明自己存在的價值。
最后，關(guān)于那個名為“廢墟”的網(wǎng)站。一直在想，為什么園子溫要把網(wǎng)站取名為廢墟呢？我的理解是“廢墟”象征著荒涼與絕望，就像徹三和紀(jì)子看到的那片沙漠。在廢墟之中的人只有2種選擇，要么自殺，要么走出去證明自己。所以廢墟上總會問：“你連上自己了嗎？”所謂的連上自己，大概也是一種信仰吧，能夠為了別人的需要而奉獻(xiàn)自己的一種信仰，也是“家庭出租公司”之所以存在的信仰。
8 ) 我是誰
蘇格拉底的時候，就已經(jīng)提出了認(rèn)識你自己?？墒?，這種自己又是怎么樣的自己？認(rèn)識了自己，我們又怎么面對？
園子溫的電影總是在一種很極端的情況下提出一個問題，然后又給我們一個答案。在《紀(jì)子的餐桌》，他問出了這個問題：我是誰？
紀(jì)子是誰？光子是誰？久美子是誰？由佳是誰？
當(dāng)那個儲物柜被打開的時候，我們知道自己的記憶原來不過是那么的虛假，那么的脆弱。當(dāng)陌生人希望你成為他的家人的時候，你又發(fā)現(xiàn)自己的記憶是那么的平凡，那么的惡心。
希望成為的人和真正的自己之間的差距讓人絕望的時候，我們又會選擇什么？
我是誰？就人的同一性問題來說，我的同一性在于我的理性，或者在于我們的記憶。這些問題都是無所謂的，而真正有問題的是意義本身。我其實不是任何東西，而僅僅是一個意義。我是對于他人的意義，也是對于我自己的意義。不一樣的眼中，我具有不一樣的意義，我也是不一樣的我。我根本就沒有同一性可言。
我是意義。
海德格爾說過，一個人的死亡就是一個人存在的意義。就是這樣，紀(jì)子，久美子最終放棄了自己，放棄了“我”，成為了意義。而迷茫的由佳只有繼續(xù)尋找。
想成為一個人，一個不同于現(xiàn)在的自己的人。如果真的有這樣的機(jī)會，可以成為另一個人去活著，然后去死。這樣是美的，是真正有意義的。
紀(jì)子和久美子，對于她們來說，并非因為疲倦而選擇成為徹三的家人。而是這種重新回歸家的溫馨的愛的力量，最終成為了這個粘合劑。
臥槽又讓我開眼界了！人可以虛構(gòu)過去，可以切斷那不是自己選擇的家庭關(guān)系史，徹底地去主體化，掏空自己，像野貓一樣游牧，一旦如此，就會不加選擇地接受一切符號性委托。這激進(jìn)的影像正是“人已死”的后現(xiàn)代身體倫理學(xué)！
逐漸恢復(fù)原狀的橘子皮，昨日大衣的線頭，迷路的貓是城市的血液……生活安逸無聊到變態(tài)，扮演他人尋找自我逃避現(xiàn)實；城市套路深，小鎮(zhèn)四口之家被逐漸玩壞。園子溫的詩意和中二魂，外加一場52女高中生跳火車的噱頭。鏡頭太隨便，剪輯來發(fā)揮，這也是他始終比不過三池崇史的原因吧
黑色の青春''世界充滿謊言 大家都無法自信演繹自我他們做不好丈夫 妻子 父親 母親 子女 等等因此 找出我們可以做什麼的唯一方法就是公然躺下並追尋無知感受沙漠 體驗孤獨 用心體會在沙漠中生存 那才是你的角色''
這是那種評論必然會兩個極端的電影，對我來說有點兒悶，節(jié)奏太慢，有點兒偽哲學(xué)的裝逼氣質(zhì)?！八赖氖撬裁炊疾恢馈保妹脙?yōu)香的扮演者吉高由里子很可人兒；電影為啥會貼恐怖標(biāo)簽哩？不解。
跟愛的曝光一樣，導(dǎo)演能把00年代的片子拍出90年代的感覺。她們到東京來尋找幸福，但是卻不會找到。想獲得新身份的人終將迷失身份——現(xiàn)代人的找尋。妹妹的“無身份”會是出路嗎？東京和“資本主義”殺死了傳統(tǒng)?！伞熬W(wǎng)絡(luò)”得出的發(fā)想。
《自殺俱樂部》另一面，主題說得更白，也鋪得更開。生命是圓，死即是生，離開就是重聚，循環(huán)往復(fù)都從扯一個線頭開始。
這是《愛的曝光》前園子溫最好的作品吧。。。
1. 這樣的少女是早慧少女吧，想的事情非常多，也渴望成熟，其實就是欠缺來自家長，社會的引導(dǎo)，所以她自己走出自己的路。2.片子很長，大段大段的女主角及其爸爸的心理旁白。3.日本真的那么壓抑？還是說社會太發(fā)達(dá)了，以至于人們沒有了衣食之憂后，不斷的深探自己的內(nèi)心世界？
真心看不進(jìn)去，空洞，絮絮叨叨，園子溫老濕您走錯教研組了明顯的
久美子還是死了好！
所謂鬼才。內(nèi)心戲多到神經(jīng)質(zhì)。我沒有把握住情節(jié)，只是似乎感覺到了這些感受。
2006 HKIFF
手法和表演都不喜歡，園子溫對家庭社會絕望夸張的表述，看來卻真實殘酷
#找部電影合家歡#
再見，我的青春。ps字幕很弱。
把親情放在自動販賣機(jī)里零售
女性，17歲，頑固，愚蠢，叛逆，還是個孩子。圓子溫就是個片段式心理學(xué)專家。用細(xì)節(jié)嘗試探索很多心理問題。
不過我還是無法體會其中的精神狀態(tài)
園子溫真有點日本哈內(nèi)克的意思，這片子看得人很崩潰。
文藝向的旁白和攝影甚至有點巖井俊二的風(fēng)格，可內(nèi)核就是很園子溫，無愛又絕望。為了逃離家的疏離壓抑，主動洗腦和被動洗腦相遇了，近乎邪教，死與新生。人生不就是這樣，遠(yuǎn)離孤獨就得守著虛無。