看了《立春》，我想起了《孔雀》，當(dāng)年只覺得張靜初很神經(jīng)質(zhì)或很做作，是我的錯(cuò)，膚淺的覺得一個(gè)年輕漂亮的女孩如此便是“作”，低估了那個(gè)憋悶庸碌的時(shí)代和那種垂死掙扎的理想。毀容的蔣文麗繼續(xù)這樣神經(jīng)質(zhì)的時(shí)候我便又感動(dòng)又佩服又憐憫，其實(shí)憐憫完全沒(méi)必要，我跟電影中的大多數(shù)人一樣，是普通的麥子，偶爾看到麥地里長(zhǎng)著一棵月季，讀不懂她們扭頭仰望天空的心事。
    普通的、大眾的是麥子，一田一田，一城一城，大家同時(shí)迎合著風(fēng)的方向，麥浪整齊的翻滾。這個(gè)世界上也有麥子們接觸不到的玫瑰，即便從報(bào)紙、廣播里聽到玫瑰們陽(yáng)春白雪的另一個(gè)世界，他們也毫不在意，一切本來(lái)與他們不相干。顧長(zhǎng)衛(wèi)作品不多，卻總是把關(guān)注點(diǎn)放在那些麥地里遙望玫瑰的月季們，這種堅(jiān)持足以成全一種風(fēng)格。時(shí)代是文革以后、改革開放之初，人們開始享受動(dòng)蕩后的平靜，為了這份安全感，所有人都假裝回復(fù)正常的生活，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，創(chuàng)傷和扭曲被自動(dòng)的掩蓋，卻經(jīng)不住在某些利益相關(guān)的關(guān)頭赤裸裸的表現(xiàn)出來(lái)。很少有人有勇氣去面對(duì)這種遺留下來(lái)但被刻意回避掉的創(chuàng)傷和扭曲，《孔雀》中一家心照不宣的合謀想毒死傻子的一幕，顧長(zhǎng)衛(wèi)處理的一針見血驚心動(dòng)魄；地點(diǎn)都是小城，那種改革的春風(fēng)還沒(méi)有吹進(jìn)來(lái)的那種二、三線小城，千年如一日的死氣沉沉，永遠(yuǎn)是家長(zhǎng)里短庸庸碌碌，但大多數(shù)人都很無(wú)所謂，大家都習(xí)慣于集體性的慵懶和平靜；人物則是小城里一些異類分子，他們出身平凡，本應(yīng)該像大家一樣安分踏實(shí)的守著早就安排好的生活軌跡過(guò)日子，但他們有著不自量力的理想，《孔雀》里想當(dāng)傘兵的姐姐、《立春》里立志獻(xiàn)身歌劇的王彩玲、對(duì)中央美院戀戀不忘的超齡考生黃四寶、還有那個(gè)多年來(lái)與芭蕾合二為一的胡金全，因?yàn)檫@些不著邊際的愛好和追求，他們與周圍環(huán)境格格不入，就像麥地里突然冒出來(lái)的月季。他們的天賦和才華在憋悶的小城和慵懶的市民中間成為一種負(fù)擔(dān)，遭人側(cè)目，但他們卻是這個(gè)城市最敏感的神經(jīng)，雖然他們追求夢(mèng)想的表現(xiàn)方式最終很無(wú)力很可笑，不過(guò)是崇拜幾個(gè)外國(guó)名人或者擠幾趟火車去個(gè)北京，他們想逃出去的愿望，即可以成為春天的雷聲，攪亂這個(gè)城市封閉沉悶的死水。
    最后王彩玲給她收養(yǎng)的小女孩取名字“小凡”，平凡的“凡”，她也知道做平凡的人會(huì)比較容易幸福。女人如她，沒(méi)貌沒(méi)財(cái)，如果有人能取她過(guò)平凡的日子，她應(yīng)該感恩戴德極力呵護(hù)才是。但是她偏偏有一副好嗓子，而且她不想辜負(fù)這份難得的天賦，想憑此做一個(gè)不平凡的人，到北京站在燈光閃耀觀眾如云的舞臺(tái)上去表現(xiàn)自己，這就是她的價(jià)值。為此她犧牲掉做平凡人的機(jī)會(huì)，當(dāng)周瑜不記前嫌跟她說(shuō)我們倆都不怎么樣，不如將就著湊活過(guò)吧，她毅然揚(yáng)起滿臉黑斑和豆豆的臉說(shuō)：另吃鮮桃一口，不要爛杏一框！不得不佩服這個(gè)女人，后來(lái)周瑜成了別人的丈夫，給另外一個(gè)女人一份平凡生活，自己終于只能偷偷摸摸去婚介所，也沒(méi)有見到她有后悔之意。
    生活中，太跟別人不一樣是危險(xiǎn)的，尤其是懷抱天鵝夢(mèng)的丑小鴨，你的不自量力對(duì)眾人是一種無(wú)言的挑釁，明明都是一樣的人，憑什么你要去追求得高人一等？這個(gè)社會(huì)好像在一直鼓勵(lì)理想和奮斗，但真有人要去奮斗和追求，出于微妙心態(tài)來(lái)澆冷水和諷刺的人比比皆是。胡金全只想沉浸在自己的芭蕾世界，并沒(méi)有王彩玲那么咄咄逼人時(shí)時(shí)宣告馬上要調(diào)入北京，但眾人仍然沒(méi)有成全他，流言蜚語(yǔ)的壓力讓胡金全覺得自己是這個(gè)社會(huì)喉嚨里的一根刺，沉醉于藝術(shù)是對(duì)周圍油鹽醬醋普通生活的一種犯罪。他為了證明自己的“正?！辈幌Х缸锶氇z，穿著獄中的布鞋，他才能踮起腳尖優(yōu)雅的旋轉(zhuǎn)，終于沒(méi)有人看不順眼了。胡金全曾帶著母親出去散心，一些跳舞的女人熱情的邀請(qǐng)他同跳，母親卻羞愧的藏起自己的臉，大眾輿論是一種多么可怕的力量。
    追求理想只有一條艱辛的路，而理想的破滅和夭折卻是隨時(shí)隨地可發(fā)生的，堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著如王彩玲，在自己的追求被利用多次后，也漸漸的想去找個(gè)人嫁了過(guò)平凡日子。黃四寶求她做模特，讓她帶他去北京，好像這個(gè)城市只有他才懂得她，而女人，尤其是辛苦堅(jiān)守的老處女，則在這種“懂得”面前敗的一塌糊涂，爭(zhēng)取多年的北京戶口可以不要，只要這個(gè)男人愛他，可惜黃四寶最終只是在利用她的理想和單純，以理想和純潔的名義。如果說(shuō)胡金全是被犧牲的，那么黃四寶是妥協(xié)的那個(gè)，而且一旦妥協(xié)便變的比普通人更無(wú)節(jié)制更惡俗。王彩玲最徹底的打擊來(lái)自那個(gè)楚楚可憐裝病的小女孩，她一直自持的理想和對(duì)藝術(shù)的追求，又一次被人赤裸裸的利用，“同病相憐”也只是一種陰暗手段，她以為她偉大、無(wú)私，結(jié)果卻向傻子一樣被一個(gè)小女孩玩弄于股掌之間，這既是對(duì)藝術(shù)和理想的褻瀆，更是對(duì)她一直得以自持的自尊的致命打擊。
    這幾個(gè)人都以自己的方式結(jié)束了那種對(duì)理想的極端堅(jiān)持，敗的很無(wú)望。顧長(zhǎng)衛(wèi)最后還是讓大家看到王彩玲風(fēng)采無(wú)限站在舞臺(tái)上盡情高歌，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，以這樣的方式圓夢(mèng)顯得又天真又無(wú)奈，似乎一首安魂之曲。但是王彩玲說(shuō)，“每年的春天一來(lái)，我的心里總是蠢蠢欲動(dòng)，覺得會(huì)有什么事要發(fā)生；但是春天過(guò)去了，什么都沒(méi)發(fā)生，就覺得好像錯(cuò)過(guò)了什么似的”，無(wú)限疲憊的王彩玲回到年邁的父母家，這個(gè)家父親癱瘓、母親年老、女兒當(dāng)老姑娘，相互之間沒(méi)有什么言語(yǔ)，一切毫無(wú)生氣。午夜時(shí)分，王彩玲被鞭炮聲驚醒，推開門看見老母親正在一個(gè)人舉著竹竿放鞭炮，鞭炮響的熱鬧，母親身影瘦弱孤單而執(zhí)著，人總要在一個(gè)時(shí)候表達(dá)一下他的憧憬，告訴自己，某個(gè)時(shí)間某個(gè)地方蘊(yùn)藏著一個(gè)叫希望的東西，不一定能遇見它，可它總在那里。王彩玲動(dòng)情了，喊到“媽，過(guò)年好！”老太太好久才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，回女兒一個(gè)微笑，透著嫵媚，宛如月季。

“每年的春天一來(lái)，我的心里總是蠢蠢欲動(dòng)，覺得會(huì)有什么事要發(fā)生；但是春天過(guò)去了，什么都沒(méi)發(fā)生?！蓖醪殊彛粋€(gè)不得志的文藝“老”青年，在世俗而卑微的生活里，堅(jiān)持著她“要唱到巴黎歌劇院”的夢(mèng)想。她丑，可是她不在乎，并且看得很明白“老天就是給我一副好嗓子，沒(méi)了這個(gè)，我就是個(gè)廢物?！彼圆皇菑U物的她，因?yàn)槟歉焙蒙ぷ雍湍欠萸甯?，總是顯得與上世紀(jì)90年代初的小城市生活格格不入。

  不要以為趙本山說(shuō)得“吃喝都沒(méi)有了，你還臭美啥！”就是那么正確。一個(gè)小小的煉鋼廠工人周瑜在廣播里聽到王彩鈴的歌聲，就能陶醉的五體投地，就能挖門盜戶托關(guān)系，拎著倆菠蘿在門口等，只為跟著彩鈴學(xué)聲樂(lè)（顯然他天資平平，也僅是練到“狗喘氣”而已）。應(yīng)該說(shuō)，周瑜算是個(gè)偽文藝青年，但偽文藝青年也有偽文藝的快樂(lè)。比如，他提起當(dāng)年詩(shī)朗誦總是滔滔不決，拿那口沒(méi)聽懂是哪的方言朗誦普希金的詩(shī)，他結(jié)交同樣落魄的文藝青年黃四寶，他既同情這個(gè)考了N年美院不中的朋友，又巴不得他考不上-----考上了得嫉妒死他。他不嫌彩鈴丑，還暗戀她，最樸實(shí)的求婚-----“你以后跟我過(guò)吧，我養(yǎng)著你”。這頗有點(diǎn)“獻(xiàn)身藝術(shù)”的意味，他是打心眼里羨慕尊敬這樣的“文化人”。遭到拒絕后，可能經(jīng)過(guò)反省，他過(guò)上了正常的世俗生活，估計(jì)那點(diǎn)文藝?yán)硐胍簿豌郎缭诓衩子望}中了。慶幸這樣一個(gè)中文藝毒不深的人，尚能在文藝?yán)硐爰耐形铮ê臀乃嚾送醪殊徑Y(jié)婚）破滅后，蹣跚地在生活里走下去。

  黃四寶的結(jié)局，代表著文藝青年不得志的又一種出路。他是出現(xiàn)在王彩鈴生命里第一個(gè)讓她有“這個(gè)世界上還有懂我的人”感覺的人。他有才氣，落魄，而且挺帥的。這次王彩鈴主動(dòng)出擊了，借他看梵高的傳記，甚至約上他一起進(jìn)京。夢(mèng)想著兩個(gè)文藝青年一起打拼的閃亮日子。在那搖曳的綠皮火車上，他倆感慨著“這火車要是去巴黎的該多好啊！”既而黃四寶說(shuō)出了“不愛你，只是當(dāng)哥們，干嗎男女之間非得是愛情”。王彩鈴的回?fù)魯S地有聲“因?yàn)槲页缶桶盐耶?dāng)哥們？男女之間最深的感情只可能是愛情！”其實(shí)這時(shí)候的王彩鈴癡癡的文藝夢(mèng)里，已經(jīng)多了份與夢(mèng)想抗衡的東西，那就是朦朧的愛情。而黃四寶這個(gè)人，其實(shí)是很糾結(jié)的，一方面他很需要王彩鈴這樣的人，不只是做個(gè)人體模特，讓他見識(shí)女體這么簡(jiǎn)單。我覺得還有一種母性的人文關(guān)懷在里面。他有一個(gè)視藝術(shù)為垃圾的母親，他幾乎是沒(méi)有得到過(guò)那種藝術(shù)上的認(rèn)同感，更不要說(shuō)是來(lái)源于異性的贊賞和理解。所以當(dāng)他的畫家夢(mèng)逐漸褪色時(shí)候，當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)里這個(gè)又老又丑的王彩鈴時(shí)候，他退卻了。也許王彩鈴在某一個(gè)瞬間也是他的女神，可那瞬間畢竟只存在于虛幻又不真實(shí)的藝術(shù)夢(mèng)里。他的結(jié)局，就是淹沒(méi)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洪流里，做一個(gè)投機(jī)取巧的狡猾商人。如果說(shuō)曾經(jīng)的文藝夢(mèng)想再他的身上留下了什么痕跡的話，也許就是------車被砸成那樣，還能哼著歌開下去。

  騎白馬的不只是王子，還有唐僧。那跳芭蕾的也不都是王子，還有一個(gè)胡金泉。這個(gè)在小地方跳了十幾年芭蕾的男人終究越不過(guò)世俗的那道坎?？此荒切┛垂?jié)目的觀眾羞辱，看他幾十年舞蹈生涯在身上抹不去的一段風(fēng)流嫵媚，心里做痛。人們既排斥這樣的文藝分子，又需要他們的存在。他幫著彩排那些迎合大眾口味的群體舞蹈，他被人當(dāng)著自己母親的面罵變態(tài)，他成為一個(gè)群眾性攻擊調(diào)侃對(duì)象。不是真的不在乎，只是還能忍。王彩鈴的出現(xiàn)，或許是那個(gè)冬天里對(duì)他來(lái)說(shuō)最溫暖的事情。他們一樣的不得志，一樣的被排斥，一樣的需要點(diǎn)依靠。當(dāng)他受不了壓力時(shí)，他提出了要和她假結(jié)婚。她卻斷然拒絕，只說(shuō)不愿做炮灰，畢竟自己是女人。其實(shí)這里我有點(diǎn)疑惑：王彩鈴到底是不相信愛情，還是她對(duì)胡金泉也有那么一點(diǎn)動(dòng)心，不甘只是個(gè)假結(jié)婚？所以那個(gè)大雪紛飛的夜里，胡金泉昂首闊步推著自行車走，那氣度儼然是舞劇里的王子，只是他的眼角有淚。之后他選擇了毀掉自己的方式，并用這樣的過(guò)激方式回應(yīng)了那些對(duì)他性取向的猜想。之后我認(rèn)為電影里最經(jīng)典的鏡頭出現(xiàn)了。剃了光頭的胡金泉當(dāng)著來(lái)探監(jiān)的王彩鈴的面，踮起腳尖，起身，回旋，他輕聲地說(shuō)“這布鞋和舞鞋一個(gè)樣，還能踮腳呢！”看到這的時(shí)候，我的眼淚已經(jīng)啪啦啪啦了。至此，又一個(gè)被擊得粉碎的文藝夢(mèng)想誕生了。

  當(dāng)這些打擊襲來(lái)時(shí)候，王彩鈴還是在做夢(mèng)。直到那個(gè)騙了她的金錢，更重要的是感情的女孩貝貝出現(xiàn)。王彩鈴可憐這個(gè)身患絕癥一心只想?yún)⒓痈枋执筚惖奶觳排?。甚至放棄了辦北京戶口的機(jī)會(huì)，資助她。這時(shí)候的王彩鈴基本已經(jīng)不在對(duì)自己的文藝夢(mèng)想抱有希望了，她只希望這個(gè)比她還有天分的女孩能延續(xù)她的希望。如果說(shuō)胡金泉的結(jié)局讓她對(duì)自己的文藝夢(mèng)抱有懷疑態(tài)度的話，那么貝貝就是對(duì)她文藝夢(mèng)的致命一擊-----絕癥只是為了出名的謊言。還有一個(gè)強(qiáng)有力的原因“出名太難了，何況又是小地方的，沒(méi)點(diǎn)兒特殊手段根本出不來(lái)?！敝链?，王彩鈴的文藝夢(mèng)完全破碎。

  之后呢，王彩鈴?fù)媪税熏F(xiàn)實(shí)的-----婚姻。她相信這可能是自己的唯一結(jié)局了。甚至去婚姻介紹所。然而當(dāng)年輕美麗的女鄰居都逃不過(guò)被拋棄的命運(yùn)時(shí)候，她不相信婚姻了。她的精神，情感需要一個(gè)寄托，她獨(dú)自去福利院領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)兔唇的孩子。取名“王小凡”，她解釋到“平凡的凡”。也許，她希望這個(gè)承載了自己太多希望的女孩不要像自己一樣沉浸在文藝夢(mèng)里，醒來(lái)時(shí)反而更凄涼，只是做個(gè)平凡的人就好吧。

  說(shuō)了這么多，都沒(méi)有仔細(xì)說(shuō)王彩鈴這個(gè)人。我覺得她的性格其實(shí)表達(dá)的不是很直接，全是在和這些旁人發(fā)生聯(lián)系時(shí)候表露出來(lái)的。她有文化，懂得什么叫“絲不如竹，竹不如肉”。她只有在唱歌的時(shí)候才找的到真正的自己，她也有美麗的時(shí)刻，比如說(shuō)在雪天里歌唱的情景分明讓我想起了《兩生花》里波蘭的薇洛妮卡在雨里陶醉的歌唱。她給自己縫制演出服;她學(xué)意大利文;她一遍遍強(qiáng)調(diào)“中央歌劇院正調(diào)我呢”,營(yíng)造自己的虛假安慰感;她幾次去北京聽歌劇;她想在歌劇院當(dāng)個(gè)勤雜工都實(shí)現(xiàn)不了......當(dāng)她從文藝夢(mèng)里醒來(lái)時(shí),她用母性的愛選擇世俗生活。她賣豬肉給兔唇的養(yǎng)女治病，她在一個(gè)母親的身份里得到了所有的愛與安慰。她還是會(huì)去天安門廣場(chǎng)留連許久，那曾是寄托了夢(mèng)的地方，也是夢(mèng)永遠(yuǎn)也到達(dá)不了的地方。影片結(jié)尾，一段慷慨激昂的獨(dú)唱，讓人恍如隔世，臺(tái)上的王彩鈴是多么的美，她的歌聲是多么的好！黑白字幕：僅以此情此景獻(xiàn)給王彩鈴。

  電影的風(fēng)格很直白，也很簡(jiǎn)單，是顧長(zhǎng)衛(wèi)的典型方式。鏡頭比較直接，不加渲染。在細(xì)小的鏡頭里抓住情感。我喜歡這樣的敘事風(fēng)格。喜歡這樣不臃腫的文藝片。

  今天三月初六，我十九歲生日。我選擇一個(gè)人去電影院看《立春》。人很少，大概只有四個(gè)。散場(chǎng)的時(shí)候，我看到后排獨(dú)自坐著個(gè)老大爺，他是怎樣的原因來(lái)看這樣的電影？也許曾經(jīng)他也有過(guò)那樣的夢(mèng)？不好意思，我又用偽文藝青年慣有的思維在思考了。那又怎樣呢？偽文藝青年也有自己的快樂(lè)。回來(lái)的路上我在想，王彩鈴，其實(shí)也挺幸福的，她有個(gè)別人沒(méi)做過(guò)的夢(mèng)，在她心里，總有個(gè)不死的春天，那叫做藝術(shù)。

每個(gè)人生活在社會(huì)之中，都會(huì)心存夢(mèng)想，并為之奮斗，然而在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的交集處，總會(huì)有著這樣或那樣的無(wú)助與失落，有些人拍拍身上的塵土，繼續(xù)前行，而有些人則束袖頓足，冷眼等待命運(yùn)的不公。
      《立春》以蔣雯麗扮演的王彩玲追求歌劇夢(mèng)想為主線，但其中也穿插了各種小人物。他們當(dāng)中有一心追求王彩玲的周瑜、有令王彩玲心動(dòng)的藝術(shù)青年黃四寶，也有癡迷芭蕾舞的胡金泉、為達(dá)目的欺騙了王彩玲的歌劇愛好者高蓓蓓。在王彩鈴的生活之中，處處可見現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想交合時(shí)的不和諧，王彩鈴為追求夢(mèng)想遠(yuǎn)道去北京該戶口，而最終卻仍守在幾米見方的房子中，一心想考美術(shù)學(xué)院的黃四寶卻最終當(dāng)上了婚介所的老板，每天在債主的追逐中惶惶度日，舞蹈教師胡金泉為自己的夢(mèng)想拼搏了16年，但只以受不了城市中群眾的眼神而最終走向牢獄生活，歌劇愛好者高貝貝靠著欺騙迎來(lái)了本不應(yīng)屬于她的榮譽(yù)。
    可以毫不夸張的說(shuō)，影片完全可以采用一種悲劇到幾乎令人絕望的表現(xiàn)手法，從幾個(gè)人的羈絆看到生活中的種種無(wú)奈與不安，但有趣的是，影片沒(méi)有完全展現(xiàn)悲苦，演員們?nèi)空f(shuō)包頭話，搞笑的臺(tái)詞不時(shí)逗得觀眾大笑。如王彩玲會(huì)一根筋地說(shuō)：“我不想在這個(gè)城市發(fā)生愛情?！币矔?huì)一廂情愿地對(duì)黃四寶說(shuō)：“你會(huì)永遠(yuǎn)愛我嗎？”周瑜更是在大段朗誦普希金詩(shī)歌時(shí)說(shuō)：“我朗誦詩(shī)歌的時(shí)候，在場(chǎng)的考官?zèng)]有一個(gè)不哭的?！庇腥嗽f(shuō)看到這部片子時(shí)間或會(huì)有種帶著眼淚微笑的感覺，人與人的歧路感與道德感在影片中不止一次的展現(xiàn)，例如導(dǎo)演在敘述王彩鈴與被丈夫欺騙后攜款而逃的鄰居交談時(shí)的一組正反打鏡頭，明確的暴露了導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人與人在內(nèi)心上的羈絆與隔閡的理解，王彩鈴曾說(shuō)：“你并不是真把我當(dāng)朋友，你只是在心里尋找比你更不幸的人，每一個(gè)不幸的人都好像和我同病相憐?！庇袝r(shí)人與人之間在內(nèi)心存在的關(guān)系讓顧導(dǎo)深切的暴露在了鏡頭前。
       導(dǎo)演在講述這部電影片名的時(shí)候，說(shuō)道“立春之時(shí)，春天卻未至，天氣依然寒冷，但人們心中已經(jīng)有了對(duì)春天和溫暖的渴望”。追夢(mèng)尋夢(mèng)，夢(mèng)圓夢(mèng)碎，現(xiàn)實(shí)懷揣夢(mèng)想，夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。就像有立春，年年日歷翻至此處，春天的夢(mèng)早已在每個(gè)人心里孕育開來(lái)了；也就像人生雖有理想未達(dá)，現(xiàn)實(shí)會(huì)有改變，新的理想亦也一定會(huì)再次出現(xiàn)。人人心里有個(gè)夢(mèng)，就永遠(yuǎn)不會(huì)絕望。

《立春》現(xiàn)在成了一只熟爛的豬頭，任誰(shuí)看過(guò)都要揀一塊來(lái)說(shuō)說(shuō)，因?yàn)榭谒啵幻庾屓擞欣@道而走的想法，不想再上去多添兩口唾沫，成為口水火鍋。顧長(zhǎng)衛(wèi)很成功地《立春》搞成文藝青年哀悼晚會(huì)，聽者傷心，聞?wù)吡鳒I。最突出的意義在于，里面出現(xiàn)了一個(gè)標(biāo)簽化的人物，王彩玲。我甚至想象，她將成為文藝青年的新代表，“今天你彩玲了嗎？”，“你還王彩玲呢？”都會(huì)迅速成為新流行語(yǔ)。

別再說(shuō)什么夢(mèng)想隕落，現(xiàn)實(shí)殘酷，天才夭折，實(shí)際上，你彩玲了嗎？并不是文藝青年的理想化道路，而是另一個(gè)血淋淋的絞架，它的意思就是說(shuō)：今天你被文藝界糟蹋了嗎？

整部電影王彩鈴除了受到過(guò)周瑜發(fā)自肺腑的感慨外，就是在不停地被糟蹋，被老太太們被鄰居們被文藝界的領(lǐng)導(dǎo)們，前兩種糟蹋都不足以摧毀文藝青年，雖說(shuō)藝術(shù)來(lái)自民間起于生活，但清高的愛好者們絕不跟大眾為伍，他們需要的是來(lái)自圈子的肯定，來(lái)自核心的頷首，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)，大于一切。

所以王彩玲一定要弄個(gè)北京戶口，健康的姑娘剃個(gè)光頭扮癌癥去參加歌唱比賽，黃四寶每年都去考次美院。所有的文藝青年都坐著一樣的美夢(mèng)，一朝功成名就萬(wàn)人景仰，誰(shuí)能想到除了運(yùn)氣好的有后臺(tái)的，其它全是萬(wàn)骨枯。

電影圈那個(gè)腌臜勁兒，現(xiàn)在全國(guó)人民都知道，就像焦大跳腳罵榮國(guó)府，只有門口那對(duì)石獅子干凈。據(jù)說(shuō)正經(jīng)人家絕不會(huì)送姑娘進(jìn)去，凡是里頭混的也盡是潛規(guī)則，有人惡毒地爆某個(gè)明星，從燈光劇務(wù)一路睡上去。知道江湖險(xiǎn)惡，然而不知道有這么險(xiǎn)惡。

再說(shuō)文學(xué)圈，是不是干凈點(diǎn)？其實(shí)我也沒(méi)深入進(jìn)去呆過(guò)，就在外圍走了一圈，已經(jīng)被臭水臟了腳。最惡心的就是各路編輯，找你的時(shí)候通常說(shuō)得千好萬(wàn)好，稿酬優(yōu)厚，回報(bào)且豐，一送了稿子馬上像肉骨頭打狗，一去不回。好不容易過(guò)了半年碰上一回，討好著說(shuō)是不是能發(fā)稿費(fèi)。你千萬(wàn)別想有什么韓寒郭敬明這樣的奇跡，這些編輯通通已經(jīng)變了嘴臉，商量好的稿費(fèi)起碼扣了一半，才拖拖拉拉打錢過(guò)來(lái)，很多從此銷聲匿跡的也不少。要想想文字寫手是個(gè)多么龐大的團(tuán)體，幾年前王朔參加了一次網(wǎng)絡(luò)作家頒獎(jiǎng)會(huì)后說(shuō)：再過(guò)一些年，再也沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樾佣蝗烁裢饬硌巯嗫淳涂梢曰炜陲埑?，因?yàn)檫@已經(jīng)成了生理現(xiàn)象，就像大家都會(huì)說(shuō)話一樣。想當(dāng)大師的人，苦了。

我告訴王叔叔，您說(shuō)的這時(shí)代現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)了，您真是先知啊，現(xiàn)在別說(shuō)大師，想拿文字掙錢，都已經(jīng)很苦很苦了。

另外的畫畫圈，音樂(lè)圈，我枝葉不夠蔓，沒(méi)打聽過(guò)，但是泛出來(lái)的黃水想必誰(shuí)都聞過(guò)臭。

同學(xué)們，你能經(jīng)受住糟蹋嗎？你有無(wú)窮精力無(wú)盡金銀，供你投身文藝界么?

沒(méi)有就該跟王彩玲們一樣，該賣羊肉賣羊肉，該早點(diǎn)洗洗睡就洗洗睡。想拿文藝當(dāng)飯吃，誰(shuí)知道文藝是架更快更利，更讓你心碎心死的鍘刀呢。

2005年，給顧長(zhǎng)衛(wèi)作品留下一段評(píng)注：《孔雀》回憶了黑暗剛?cè)サ牡谝粋€(gè)十年。為了片中的時(shí)代背景，爭(zhēng)論起來(lái)沒(méi)少費(fèi)口水。再到觀看《立春》的電影沙龍時(shí)，電話連線那頭，本以為顧長(zhǎng)衛(wèi)問(wèn)好完畢就收，不想他越說(shuō)越多，大有長(zhǎng)談一下午的架勢(shì)，從定位、宣傳到票房。

輪到我發(fā)言時(shí)，什么都沒(méi)說(shuō)。不是被震到，是真的說(shuō)不出什么。一言難盡的第二個(gè)十年。

師姐說(shuō)電影結(jié)束后，放字幕的幾分鐘適合在黑暗中回味影片，絕非不靠譜的影院猴急地亮燈，趕人起身離席。小廳里看完了《立春》結(jié)尾字幕，留意到了張靜初等幾個(gè)名字，他們沒(méi)能留在當(dāng)前的版本里。幾分鐘的回味顯然不夠，可過(guò)了半個(gè)月，愣了幾個(gè)下午，對(duì)《立春》依然沒(méi)能有一個(gè)特別清晰的看法。

拍電影和唱歌劇也好像不大沾邊，不過(guò)《立春》里頭還有著跳芭蕾和作油畫，藝術(shù)是一家。說(shuō)下張藝謀的事情，縱然特例不可復(fù)制。張藝謀早年喜愛畫畫，后來(lái)迷戀攝影。78級(jí)考電影學(xué)院時(shí)張年齡太大，本該是被刷的命運(yùn)。不過(guò)他給文化部副部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)寫信，被破格錄取。后來(lái)的大導(dǎo)演和藝術(shù)家終于走上了正途，而不是回棉紡廠當(dāng)工人。

這么一封沒(méi)被退回的信，可能比《立春》里的一個(gè)北京戶口還難得。

講這些事不在于說(shuō)只因偶然，張藝謀命運(yùn)與王彩玲就南北殊途，天上地下。更不能因?yàn)榻裉斓睦现\子失去了優(yōu)良品質(zhì)，就指責(zé)并質(zhì)疑當(dāng)初他對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)。時(shí)代不一樣了，第一十年，滿盤上下，求賢若渴。第二個(gè)十年，虛偽逐漸侵蝕軀體，功利成風(fēng)。第三個(gè)十年，理想被遺忘殆盡，成為指指點(diǎn)點(diǎn)的笑柄。

很多與文藝青年沾邊的大齡、老齡觀眾不約而同地用自我代入，對(duì)《立春》進(jìn)行了個(gè)人式的解讀。更純粹地說(shuō)，一通聲淚俱下的觀后感想。我能理解，也不會(huì)嘲笑“理想”二字。有必要話，這里說(shuō)下這種存在他人與自己中間的矛盾，不跟多數(shù)人一樣活著的一種可能——即便最后，他們可能還要重新回歸多數(shù)人的群體。

那場(chǎng)沙龍的尾聲，觀眾熱情地交流，討論銀幕上王彩玲的理想和命運(yùn)。有人說(shuō)，如果不是她丑得有些刻意，換作是普通人模樣，故事也許會(huì)舒服很多。有人說(shuō)，歌劇為什么非要唱到巴黎去，顯得太遙不可及，讓更多的人欣賞接受不就足夠了。事實(shí)就在于：電影里外同樣存在著不解加不屑的人，說(shuō)服起來(lái)并非容易的事情。

第二個(gè)十年，也就是80年代后期到90年代前期，理想主義在中國(guó)逐漸瓦解。普通的年輕人無(wú)法理解一本《渴望生活》在當(dāng)年具有什么份量（這說(shuō)法從老師口中所知，查詢考據(jù)得的確如此），理解它的難度甚至高過(guò)《孔雀》里的傘兵夢(mèng)，值得姐姐那樣去迷戀加向往？一般人想起現(xiàn)在的傘兵，簡(jiǎn)直是無(wú)異于火星人降落，或者只是記憶里所謂的“最可愛的人”。

這本幾乎人手一冊(cè)的梵高傳記，不好聽的說(shuō)，在當(dāng)時(shí)影響力強(qiáng)過(guò)現(xiàn)下多少的暢銷書作家。傳播途徑的局限，文字所帶來(lái)的煽動(dòng)力，也帶來(lái)了理想與現(xiàn)實(shí)的煎熬。多少人頭腦一熱，開始追逐藝術(shù)夢(mèng)想，又撞得頭破血流，悻悻地退出。王彩玲與黃四寶，正是其中的兩個(gè)例子。

站在更高層面上，《立春》里王彩玲的失意有著多重原因，天賦不足、手段不夠，總之她是失敗了。失敗的背后可以有背景解讀，表面上某一年的事件把所有人蒙在鼓里，但所有人都不自覺地受到它的影響，保持緘默。同樣失敗也有理想不受待見的地方，經(jīng)濟(jì)起飛的物質(zhì)富足，迅速填補(bǔ)了精神空虛的疾苦。對(duì)于慢沿海地區(qū)幾拍的北方小城，瓦解的過(guò)程并沒(méi)有特別明顯，但已經(jīng)逐漸開始。

理想的樓閣在破敗中坍塌，小城的人們?cè)诖猴L(fēng)中，產(chǎn)生著始料未及的變化。不安分的背后，包含著主人公內(nèi)心的迷亂與躁動(dòng)。立春所帶來(lái)的希望，在一番扭動(dòng)后化為了失望。歌劇一方面是擁抱理想，一方面是尋找自由。王彩玲的困境來(lái)自理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)又帶來(lái)拘束與限制。歌劇是王彩玲私人的美妙空間，又是她痛苦不斷的緣起。

高雅與庸俗，一直是無(wú)法協(xié)調(diào)的矛盾，當(dāng)高雅的歌劇從一個(gè)丑陋的女人嘴中飄出，一部分人還是無(wú)法接受。中國(guó)人往往過(guò)于強(qiáng)調(diào)各司其職，抵制不務(wù)正業(yè)，三餐飽飯才是真。藝術(shù)往往被歸在受歧視的正業(yè)之外，“打著藝術(shù)的幌子”成為口誅筆伐的一大托詞。

必須正視的是，王彩玲為代表的這些人不僅能解決溫飽，還有個(gè)工作，與常人不同就在于心懷理想與追求。他們不至于處在與現(xiàn)實(shí)決裂、淪落至街邊茍活的地步，跟被夸張、剝離后的藝術(shù)家事跡，還是有著本質(zhì)區(qū)別。他們的珍貴在于他們的渺小，他們的悲哀亦是，編劇李檣對(duì)這些人還有這三十年都太了解了。

托斯卡詠嘆調(diào)的高亢優(yōu)美，到結(jié)尾只是天安門前的溫馨童謠。背景由虛到實(shí)，由一人的異鄉(xiāng)無(wú)路到兩人的母子情深。小女孩的名字也只是叫小凡，王彩玲跟著一車牲畜，在刀板上剁斷了理想，踏實(shí)地走上了正常人的道路。黃四寶搖身一變，墮為不能再俗的另一個(gè)極端。作為愛好者的周瑜，也是平平淡淡、收獲至真。只有胡金泉做出了有預(yù)謀的反抗，如愿進(jìn)入牢獄，外面對(duì)他來(lái)說(shuō)只不過(guò)是個(gè)大一點(diǎn)的監(jiān)獄罷了。如果是在嚴(yán)打年頭，他可能會(huì)聽到《青紅》結(jié)尾砰砰砰的槍聲，還好九十年代初的大環(huán)境不至于此。

第二個(gè)十年，煙塵塵的開頭，光明到來(lái)的假象，小人物在小城的掙扎不甘。舍得之后，方見完美，我知道我是自己被自己給感動(dòng)了，這是多么假的一個(gè)結(jié)尾。