1

與張昕宇告別，是在2017年1月25日，除夕夜的前兩天。他的8萬公里環(huán)球飛行，是以一道簡單的計算題而開始的。

位于北京雙井的一間工作室，張昕宇靠在沙發(fā)里，抽掉十來根中南海，等來了剩余7個成員背著行李趕來。每個人的頭一件事，是站上體重秤，并報出LED顯示屏上的數(shù)字。晚上6點，最終的數(shù)字被計算出來：8個人加行李，一共是0.85噸。

運載這8人的飛機則有3.3噸，裝載的航空燃油還有2噸，這意味著當(dāng)張昕宇第一次握著操縱桿，將飛機抬起，他的手上將有6.15噸的重量。

然而，這架運-12飛機的設(shè)計圖紙上，標(biāo)記著的理論最大起飛重量僅為5.5噸——超出設(shè)計的650公斤，意味著將讓飛機墜落的幾率增加100%。

一道算術(shù)題做完，花了張昕宇不到3分鐘的時間。對于這個體重常年保持270斤的胖子來說，另一種重量成了最先考慮的問題。接下來的10分鐘，盡管醫(yī)生已告誡盡量少抽，他還是燃起了手里的第二盒煙。

這并不是張昕宇和妻子梁紅的第一次遠行。四年多來，他倆大概把全世界最極端的地方都走了一遍：最遠的南極，最冷的村莊，最危險的中東，最原始的亞馬遜部落，甚至下過南太平洋的火山、潛入墨西哥滿是尸骨的圣井，還因為在阿富汗用3D投影技術(shù)還原巴米揚大佛，被塔利班通緝過。

這些故事被拍成了后來為人所知的紀(jì)實真人秀《侶行》，網(wǎng)絡(luò)點擊量超過16億。在許多人看來，這個外號270的胖子，腦子里裝的滿滿都是瘋狂。然而這天晚上，我目之所及的卻是有些近乎偏執(zhí)的恐懼：每天睡眠不超過4個小時，張昕宇的眼睛紅腫且布滿血絲。他開始打開電腦，點出氣象軟件，研究未來三日的風(fēng)力、風(fēng)向、氣壓、氣溫、大氣密度…

顯示屏上是一連串我看不懂的數(shù)字、線條和色塊。這次飛行的氣象導(dǎo)航煙斗告訴我，身在高空，無所依托，空氣的流動、云層的厚度往往就決定著生死。

此前幾個月，張昕宇每晚都會看一集Discovery《空中浩劫》的紀(jì)錄片。這個14季117集的龐大空難節(jié)目，似乎容納了人類所有未曾計算到的錯誤而引發(fā)的空中災(zāi)難：電線短路、螺旋槳被侵蝕、與塔臺的溝通失效、輪胎爆裂的殘骸擊中油箱…

“別人都說我膽大，其實不是，我每次都想把所有的危險都計算到。” 幾年來，這是張昕宇常會掛在嘴邊的話。最近的一次，是在2016年10月，他的老友、中國航海家郭川在單人駕駛帆船穿越太平洋途中，落水失聯(lián)。張昕宇和煙斗熬了幾夜，做出了一個搜救方案給對方的團隊作為參考。

那是大興安嶺加格達奇的深秋，整理方案之外，張昕宇和梁紅每天都會在空中待上七八個小時，進行飛行訓(xùn)練。有一天晚上，剛和煙斗打完電話，結(jié)束了一場對夏威夷附近海域洋流速度的討論，張昕宇顯得有些失神，點著煙，盯著灶臺里跳耀的火苗，他突然對我說：

“承剛，你說這樣想是不是有點可笑：其實這條路上每個人可能會死，我只是希望千算萬算，它不要發(fā)生在我身上?！?br>
2

1月29日，大年初二，張昕宇和他的伙伴們出發(fā)了。起飛地點是在哈爾濱太平國際機場，零下20度，停機坪與跑道兩旁都鋪著了一層積雪，西北風(fēng)呼嘯。

凌晨5點等待進場，隨后是超過150項的飛行前檢查：引擎狀況、燃油儲備、通信系統(tǒng)、導(dǎo)航設(shè)備、飛機系統(tǒng)…一系列復(fù)雜操作后，張昕宇和梁紅將這駕編號為3804的運-12飛機，緩緩開上起飛跑道。

飛機內(nèi)部簡單到近乎原始的狀況，也是千百種計算后的結(jié)果：變流機等設(shè)備被移除，內(nèi)部裝飾被拆掉，就連后部座椅的泡沫也被移走了……最終減輕的100多公斤重量，替代成了2個可裝載450升燃油的副油箱，這讓飛機的單次航程從1340公里增加到了2000公里。

這是一次漫長的旅程：每一公里的增加，都意味著離死更遠、離生更近。

張昕宇對我說，所有的減法，最后都會轉(zhuǎn)化成加法。他開玩笑地說雖然內(nèi)部是二戰(zhàn)樣式，但還是想盡辦法在飛機里塞進了海事衛(wèi)星系統(tǒng)、銥星通訊系統(tǒng)、緊急定位裝置ELT， 用10多塊航空鋁加強機體結(jié)構(gòu)，并為配合雪地等復(fù)雜地形降落提升了液壓系統(tǒng)。

在他看來，所有的準(zhǔn)備，都是為了走一條還沒人走過的遠路：駕駛飛機從哈爾濱出發(fā)，穿過白令海，過北美到南美，抵達南極，隨后穿越非洲、亞洲，最終返回中國。航線兩次跨越赤道，兩次跨越西風(fēng)帶，航程總計超過6萬公里，在人類的環(huán)球飛行史上，還沒有人這么做過。而這也將是中國制造的飛機首次環(huán)球飛行。

8點56分，這架被命名為“超級白”的飛機從跑道開始騰空。白色機翼擦著西風(fēng)，先是飛過雪與泥相間的村莊，隨后穿過銀色的松花江與烏蘇里江，進入滿是云杉與銀松的錫霍特山脈，不久舷窗下就能看見漂滿了藍色浮冰的日本海。

每小時250公里的速度，這讓張昕宇的第四次環(huán)球旅行，變得前所未有的快速。跨洋電話里，隨行的攝影師權(quán)煜棋卻說，這是他所看見的老大最辛苦也最緊張的一次旅程。張昕宇駕駛的這架運-12飛機已服役33年，沒有自動駕駛儀，而需依靠手動駕駛——這意味著在總計53站、超過400小時的飛行中，他必須時刻保持專注，并與疲勞、強風(fēng)、云層、雷電和任何可能出現(xiàn)的機械故障對抗。

“開船可以拋錨，開車可以停靠，開飛機一旦出問題，一摔，可就碎了?！边@是張昕宇經(jīng)常對我說起的一句話。

飛行第二站，飛躍1400公里的鄂霍次克海，團隊就遭遇了第一次航空特情。這是1月31日，3千多米的巡航高度，窗外盡是凍成冰原的銀色海面。機內(nèi)一個副油箱的油泵突然失靈，并有漏油現(xiàn)象。

這意味著機身右側(cè)將無法供油，伴隨著消耗，飛機就將因右側(cè)重量變輕而失去平衡。

張昕宇立刻啟動應(yīng)急方案：關(guān)閉右側(cè)機翼的燃油泵，打開交輸閥；查看航圖尋找最近的備降機場，并讓所有人都坐在機艙右側(cè)，以增加右側(cè)的配重。

最終，一系列的應(yīng)急檢查后，機翼兩側(cè)達到了平衡，剩余油量也讓飛機支撐到了降落。降落鼓掌是這個團隊的傳統(tǒng)，用以“慶祝又多活了一集”。

3

和張昕宇、梁紅相識，是2014年初的冬天。那時，他們剛駕駛帆船，行駛了2萬多海里抵達南極，還在中國長城站辦了一場婚禮。彼時真人秀方興未艾的中國互聯(lián)網(wǎng)，《侶行》這樣一檔沒有明星、沒有導(dǎo)演、只單純講述普通人的節(jié)目，意外地出現(xiàn)，并讓兩人開始為人所知。

前兩季的《侶行》留給我的印象：張昕宇是個胖子，健談，愛機械，活力充沛，有種北京娃不褪的頑皮勁兒，也有著多年經(jīng)商和行走留下的精明；梁紅則一直在笑，是北方姑娘的爽朗。視頻里的兩個人，進火山，過冰川，走遍了世界上的奇異之地，似乎天不怕地不怕。

在北京中關(guān)村的一間攝影棚，我看見的卻是一個在哭的梁紅。燈光下對著鏡頭，他們正回憶抵達南極的過程。幾個小時的采訪里，梁紅反復(fù)說起的是兩個詞。

一個詞是敬畏。過北半球西風(fēng)帶時，最高的浪有6米，兩層樓高，常常是這一秒還在樓頂，下一秒就摔到浪底；過德雷克海峽時，張昕宇幾晚沒睡覺，盯著雷達，周圍都是沉默卻危險的冰川，海底躺著上百條在這里傾覆的沉船。

另一個則是接受。抵達南極前的一站——智利的圣地亞哥，面對接下來恐怖的南半球西風(fēng)帶，同行的6個船員，有3個人選擇了離開。

港口上，張昕宇和梁紅一個個擁抱下船的隊員。梁紅說，正是因為走過了東海的雷暴、白令海的風(fēng)浪、出荷蘭港的北太平洋風(fēng)團，她開始理解他們的選擇。

最開始認識，我也會問張昕宇，是不是有點太瘋了。這個胖子卻翹起眉毛、不以為然，說以前的自己更瘋狂。他打開手機，給我看了兩段視頻，一段是飆車的鏡頭，輪胎與地面劇烈摩擦，揚起渣一般畫質(zhì)也能清晰可見的煙霧和沙塵；另一段視頻被取名為“史上最牛放鞭炮”，那是他開著自己的直升機，尾巴掛上兩串10米長的鞭炮，飛機升起，鞭炮噼里啪啦炸響。

那是大概十年前，他們成為“富一代”后的生活常態(tài)。1998年，張昕宇從部隊離開，拿著2萬退伍費，開始了與梁紅的創(chuàng)業(yè)之旅。

從擺冷飲攤開始，到賣羊肉串、承包公共廁所、自制豆腐機，再到后來憑借在機械上的天賦，進入首飾加工業(yè)，做起機械出口外貿(mào)的生意。如同2000年后又一輪經(jīng)濟大潮中迅速積攢財富的中國人一樣，張昕宇和梁紅也在短短幾年內(nèi)成為千萬富翁。

最多時，夫妻倆同時運營數(shù)家公司，員工最多2000多人，錢多得“可以堆滿半個會議室”。賺錢是那時兩人生活的全部。一個月可以用掉30張機票、12張火車票、2張船票。2004年到2007年，張昕宇沒在床上完整睡過一個覺，大多在交通工具上度過。

改變的導(dǎo)火索來自2008年的四川地震?？戳藥滋祀娨?，當(dāng)兵出身的張昕宇坐不住，帶上600公斤的物資和10個人的隊伍就趕去了漢旺。

北京四環(huán)，車水馬龍，張昕宇握著方向盤，跟我說起了他如何用往復(fù)鋸、液壓件、千斤頂，挖出的10多具尸體。一個工廠宿舍旁，他操作的鑿巖機卻不小心，砸進了一個女孩的身體里。女孩的父親就站在一旁。

10多天里，嗅到的都是死亡的味道，繃不住的他開始大哭。那個父親且沒有責(zé)備，而是走過來，靜靜說起22歲女兒的一生。

人的轉(zhuǎn)變，或許是更多復(fù)雜元素的碰撞。四川歸來，重入繁華，這個30多歲的男人并沒有變得更樂觀，撲面而來的都是負面情緒。奔波幾年的疲憊被點燃，他變得暴躁，患上了嚴重的抑郁癥，甚至一度站在橋邊，覺得所有人都想害他，想要自殺。

6歲就認識的梁紅，一直陪著他。在家里呆了幾個月，張昕宇問梁紅，再賺錢，也成不了比爾蓋茨。要不咱換個活法？梁紅說，好。

4

加入《侶行》這個團隊時，我剛從原來的報紙離開。這工作似乎滿足了一個記者所有的好奇和沖動：全世界亂跑，還都是沙塵與奇異之地。

可沒過多久，新奇就轉(zhuǎn)化為在路上的千百種繁瑣：租車、找先導(dǎo)、扛攝影機、每天開車找人跑上1千多公里，或是坐在顛簸的小飛機落在荒無人煙的半島。也包括剛抵達阿富汗的機場就被扣押，因為我攜帶了一架用于拍攝的無人機，而此前兩天有人沖進這里，引爆了一枚汽車炸彈。

我將其稱作辛苦與危險，張昕宇和梁紅卻將之視為生活。為了準(zhǔn)備環(huán)球飛行，他們花了半年時間，在大興安嶺深處的密林上空練習(xí)飛行，包括7款固定翼飛機與2款直升機的駕駛；張昕宇此前幾個月的行程，還包括研究破冰船、學(xué)習(xí)天體動力學(xué)、自制特斯拉線圈，在10平米的鐵皮屋子中研究真空環(huán)境下金屬顆粒的燃燒特性。

他們都出生于1970年代，父母都在石油部管道局工作，張昕宇自小就跟著走南闖北的父親修理汽車，父子倆還鼓搗出了北京第一輛水陸兩用汽車；18歲的梁紅學(xué)開車，第一件事就是踩著高跟鞋，被張昕宇逼著換輪胎。

2008年決定環(huán)游世界，（投黑馬www.touheima.com專注于文創(chuàng)領(lǐng)域的眾籌平臺）兩人花了4年時間，拿下了帆船、直升機、滑翔傘等20多個證件。張昕宇身上有傳統(tǒng)中國人少見的科技狂人的一面——他看上去比誰都像瘋子，卻對“說走就走”的行走嗤之以鼻；處女座的他，會在每一次探險前列出所有的意外與備案。在他的腦子里，似乎一切都可以用數(shù)學(xué)公式、化學(xué)元素、物理方程式來計算。

數(shù)字是他理解世界的方式，2015年6月，張昕宇決定開車5千公里，前往阿富汗的巴米揚大佛。這座曾經(jīng)世界第一高的立佛，在2001年被塔利班用炸藥毀為碎片。他想用3D建筑投影還原它。

黃沙飛揚的路上，張昕宇告訴我：拖車里裝著的投影機亮度為60萬流明，這相當(dāng)于60萬顆蠟燭燃燒或20個IMAX電影放映機的亮度；在他的計劃里，當(dāng)1張A4紙大小的膠片，投射出接近1600平方米的金色光影，50公里以內(nèi)的阿富汗人都能看見毀于戰(zhàn)火14年的大佛，重又在山谷亮起。

他甚至試圖計算危險與生死。為了前往巴米揚，張昕宇雇了3輛防彈車、接近40人的安保部隊；細致安排了100公里內(nèi)的恐怖分子如若看到大佛亮起，團隊如何撤退。他甚至想到了自己的頭會被懸賞多少美元。

這個退伍兵、商人、探險家，很少表達自己的柔軟與感性一面，我所看見的唯一一次，是在安裝投影儀的10米高的腳手架上。沉寂十余年的巨大空洞，重在黑暗里被照亮，圍觀的上千名阿富汗人一陣尖叫與歡呼，繼而是長久的凝視。

在阿富汗一個多月，所見的都是戰(zhàn)爭與血色，這是我們第一次見到這么些笑容?？粗_手架下的人們，張昕宇紅了眼眶。

他的高興甚至帶著一些憤怒，“他媽的塔利班干了這么多壞事！”

5

光影還原巴米揚大佛，張昕宇付出的代價是：超過100萬的器材與運輸費用，超過100萬的安保費用，以及超過200萬的飛機租借費用——大佛亮起后，團隊收到了聯(lián)合國的警報，無法由陸路離開阿富汗，只能緊急租借一架伊爾76運輸機前往伊拉克。

也包括在北京工作室調(diào)試投影儀時，因為亮度太大，所導(dǎo)致的眼角膜脫落。

2008年有了人生掉頭的決定，張昕宇和梁紅定了1個十年的計劃：5年用來籌備，另5年用來行走；隨后，兩人把公司所有的資產(chǎn)盤算了一遍，先縮減人員規(guī)模，賣掉該賣的，再和公司經(jīng)理定了一個運營計劃，從中抽身而出。

最后，兩人算了算多年的積蓄，定下了一個預(yù)算接近1億的環(huán)球旅行計劃。

曾在優(yōu)酷擔(dān)任制片人的周茵還記得，她在2013年的一次朋友聚會，認識了張昕宇。那時他剛結(jié)束了第一次環(huán)球旅行，換來了300個TB的視頻素材。那些在1190攝氏度的火山旁舉著紅旗、在零下50度的極寒中眉毛掛著兵渣子的畫面讓周茵震撼，經(jīng)由她推薦，以及前優(yōu)酷土豆集團副總裁李黎的幫助，有了后來的《侶行》。

節(jié)目第一季，花費上千萬，都是張昕宇夫婦自己支付；第二季整體花費超過3000萬，單是一艘帆船就用掉了180萬歐元，改裝費用則是700萬；第三季的費用更高，甚至難以計算具體數(shù)額。與外界想象不同，品牌贊助與播出平臺方的制作費，其實并不能抵消一半的成本。

侶行數(shù)年，張昕宇和梁紅常這樣自嘲：“別人都說我們是土豪，這幾年走下來，或許只?！痢瑳]有‘豪’ 了。” 他們也會感謝日益高漲的北京房價，因為賣掉了雙井的房子，能多走世界的一些地方。

我也會問張昕宇，這樣值得嗎？ 他說，這錢我自己掙來的，再花掉，沒什么值不值得。我以前買過50多臺二手車玩漂移，也沒有覺得更開心。

梁紅一直認為這些年最值得的一筆花費，是在開帆船去南極的路上，眩暈與風(fēng)浪中，用數(shù)十萬的衛(wèi)星流量費，一條條打開網(wǎng)友的留言。留言里有退伍的老兵、邊疆的警察、留學(xué)的少年、監(jiān)獄的前囚犯、剛面試失敗的大學(xué)生。在她看來，走得越遠，卻越在乎微小的回聲。

馬達加斯加密林的帳篷，或是阿富汗的安保營地里，我所看到的張昕宇最大的喜好，也是一條條翻看微博里的留言，偶爾，他會遞來手機，給我看新疆某個學(xué)校的老師在課堂上放起《侶行》。

張昕宇并不隱瞞自己所在乎的“名聲”和“責(zé)任”。父母一輩子在國企工作，自己1996年入伍，1998年參與抗洪救災(zāi)，他總自認為有著比較傳統(tǒng)的價值觀。節(jié)目第一季上線時，他還記得打開網(wǎng)站，首屏9個節(jié)目，除了《侶行》，都是韓國或韓國引進的娛樂節(jié)目，“這節(jié)目不容易，它要活下來”。

張昕宇今年40歲了。在他看來，踏上行程再到今天，自己和妻子一直在慢慢改變。一開始，闖下火山或在極寒中露營，他還抱著證明“中國人不能不能，而是不想”的想法；走的路越多，卻越來越少了證明的沖動，只希望見到的天地更開闊些。而這樣的改變，他希望告訴更多人。

6

2014年10月，臺灣甲仙，張昕宇到這里參與當(dāng)?shù)鼐入y隊的災(zāi)難訓(xùn)練。甲仙多年來地震不斷，甚至一個400人的村子被泥石流裹挾，埋在了50米深的沙土里。然而，救援隊還有我們所見的甲仙人，卻依然嘗試在這里重建生活。

那時張昕宇剛結(jié)束了一年2萬公里的帆船遠行。訓(xùn)練的間隙，張昕宇蹲在路邊，眼前布滿碎石瓦礫的山坡還留著地震沖刷的痕跡，這總讓他想起2008年的漢旺。也正是在那場災(zāi)難后，他重新打碎了、并再拼湊出這六年的人生。

抽著煙，這個走近不惑之年的胖子，跟我聊起了下一個10年的計劃：一是他和梁紅該要孩子了。他倆把孩子的名字都取好了，男的叫張梁洪宇，女的叫張梁紅宇。

另一個計劃則是，六年了，跑世界，以后不一定跑得動了。他想要復(fù)制更多的“270”；或者說，每年幫助更多年輕人去探索世界，復(fù)制更多的“侶行”。

當(dāng)時的我覺得這個計劃太過龐大，且過于天真。此后3年，我卻看到張昕宇越來越忙：他成立了環(huán)宇傳媒，類似馬東的米未傳媒，定位是制造更多真實世界的紀(jì)實影像；選擇與騰訊及深圳衛(wèi)視合作，推出2017年環(huán)球飛行的新節(jié)目《我們的侶行》，希望用更大的平臺能觸達更多的人。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拋下公司，個人行走，再到成立公司，想集結(jié)更多人。商人出身的他，也開始重新?lián)肀虡I(yè)，包括全世界租車，滿足客戶的植入需求；與垂直網(wǎng)站與品牌合作，推出《張梁記》等更多的視頻節(jié)目。

《侶行》第一季，并沒有商業(yè)植入，一開始甚至還有廣告商問：“真死了怎么辦？” 再到后來，第二季有了奔馳的冠名，第三季招商收入達到了5千萬。在張昕宇看來，

有了更多的資金支持，才能帶更多人一起玩。

張昕宇的計劃里，甚至包括了學(xué)習(xí)大型破冰船的駕駛，他想要招募100多個中國年輕人，去南極，進北極點，走遍世界所有奇異的島嶼。

這艘環(huán)游世界的船，張昕宇希望裝上更多的重量。他還是船長，只是這一次，他想送更多的年輕人抵達夢想之地。

這個冬天，前方每日發(fā)來的照片和日志里，我看見張昕宇和他的伙伴們，開著飛機，落在荒涼的堪察加，飛過冰凍的白令海；也在不到一個月的飛行里，經(jīng)歷了油汞故障、機體結(jié)冰、天線松落等諸多危機，飛機常是急速下墜五百英尺，又再次艱難爬升。

這一切沒有導(dǎo)演、沒有劇本，沒人知道下一刻會發(fā)生什么。就像張昕宇也從來沒有計算到，許多年前每天在汽車修理鋪看人修車的孩子，會走到了今天。那時他特別喜歡背著一根塑料的劍上學(xué)，每個人都拿看怪物的眼神看他，但他一直覺得是個騎士。