這是一部非常出色的女性作品，以女主角的感情生活為主線，描寫了一個(gè)家族橫跨三代人的愛恨情愁，生死興衰。然而，如果僅僅把這部劇當(dāng)做一個(gè)愛情故事來看，則未免太可惜。它在時(shí)間上跨越了半個(gè)世紀(jì)，足跡遍及澳洲、羅馬、雅典、倫敦，深刻地揭示了愛與理想，與命運(yùn)之間復(fù)雜而微妙的糾葛。

但是，假如要讓我說明這個(gè)故事表達(dá)了什么，我想“關(guān)系”二字足矣。女主角瑪吉與她身邊最重要的人的三種關(guān)系構(gòu)成了她一生的命運(yùn)。 瑪吉與母親

劇中有很多場(chǎng)景和對(duì)白令人印象深刻，但是在戴恩死后，瑪吉與母親的一段對(duì)話，卻是全劇最令我動(dòng)容的。簡短的幾句話，不但突出了兩個(gè)人的關(guān)系，也概括了兩個(gè)女人悲傷且無奈的人生。

瑪吉的母親原本是大家閨秀，17歲時(shí)愛上了一個(gè)已婚政治家，并生下了兒子。最后她因?yàn)閿募易迕u(yù)，不得不下嫁給瑪吉的父親，一個(gè)其貌不揚(yáng)的牧場(chǎng)工，從此沒有再哭過，也再?zèng)]有笑過。她把所有愛都給了私生子弗蘭克，而最忽視唯一的女兒瑪吉，因?yàn)榕畠鹤屗肫鹪?jīng)的自己，曾經(jīng)的往事。

當(dāng)她終于把世事看透，悔恨自己當(dāng)初沒有為女兒作出愛的選擇時(shí)，已是滿頭白發(fā)，垂垂老矣。她的弗蘭克，也因?yàn)樯袩o法承受的愛而離家出走，最終葬身監(jiān)獄。

為什么把瑪吉和母親的關(guān)系放在首位？因?yàn)檎沁@種冷漠的母女關(guān)系，以及父母不幸福的婚姻，影響了瑪吉的一生。

當(dāng)瑪吉還是一個(gè)10歲的小女孩時(shí)，她第一次見到了拉爾夫神父。也就在那時(shí)，她愛上了這個(gè)比他年長18歲的男人。

在拉爾夫溫柔關(guān)切的眼神里她第一次看到了自己，第一次得到了從未在父母那里得到的關(guān)愛。甚至連母親不曾教過她的女性生理知識(shí)都是拉爾夫教給她的。在拉爾夫那里，她不再是母親眼里那個(gè)可有可無的孩子，而是被寵愛被關(guān)注被尊重的人。因?yàn)橛辛死瓲柗?，瑪吉有了朋友般的陪伴，父親般的關(guān)懷，老師般的教導(dǎo)，他和她一起勞作，帶她去上學(xué)，成了她生活中快樂的源泉，她自然而然地對(duì)拉爾夫產(chǎn)生了深深的依戀。

隨著年齡的增長，瑪吉對(duì)拉爾夫的依戀變成了熱愛，而且越來越無法自拔?？墒?，悲劇就在這里，她愛上了一個(gè)不該愛的人。

瑪吉與拉爾夫

什么是不該愛的人呢？就是無法給你愛或不愿意給你愛的人，即使他說他愛你。所以與其說這是一段曠世的愛情，不如說這是一個(gè)女人終其一生的苦戀。

瑪吉的姑媽瑪麗在臨死前曾對(duì)拉爾夫說過一段話，這位寂寞但世故的女人也許是第一個(gè)看清拉爾夫的人，比瑪吉，比拉爾夫自己都要更早更清楚。

可是，看清又如何？精明強(qiáng)悍如瑪麗，她不也身不由己地愛上了她永遠(yuǎn)不可能擁有的拉爾夫嗎？更何況還是被對(duì)方愛著的瑪吉？

女人可以選擇自己的愛情嗎？瑪吉的媽媽曾經(jīng)說過，我們一生中，有多少是注定的，又有多少是我們可以選擇的？對(duì)拉爾夫的熱愛，瑪吉從來都沒有選擇的余地，從他們認(rèn)識(shí)開始，她就不由自主地愛著他。她知道自己愛他，也知道對(duì)方愛自己，但她更知道對(duì)方不會(huì)和自己長相廝守，因?yàn)樗鼝鬯约骸?/p>

所以瑪吉一度放棄愛情并選擇了婚姻，想讓自己在家庭生活中淡忘那得不到的愛情。悲劇的是，她的這次選擇又讓她遭受了一次創(chuàng)傷，那個(gè)和拉爾夫一樣漂亮的男人盧克，也和拉爾夫一樣，他們都愛瑪吉，但更愛自己，愛自己作為男人的理想，只不過，阿爾夫的理想是成為主教，盧克的理想是成為有錢人。

理想或許有高下之分，但對(duì)于想和他們相愛相守的女人，他們?cè)诒举|(zhì)上并沒有什么區(qū)別。他們也許是頂不錯(cuò)的男人，外表英俊，作風(fēng)正派，然而他們絕非好的愛人，他們都說自己愛瑪吉，但卻不愿意去看到她渴望愛的靈魂，不愿意滿足她內(nèi)心的需求，完全沉醉在自己的理想激情里。

這樣的愛，是最自私，也是最殘忍的。正如瑪吉所說，你總在我最痛苦的時(shí)候像救世主一樣從天而降，然后又像圣靈一樣的消失。給予了對(duì)方愛與撫慰，但又冷酷地抽身而去，從不讓對(duì)方完全擁有，更不可能長相廝守，這樣的痛苦與折磨，可能比從來沒有得到他的愛與希望更甚。

然而，即使已經(jīng)看得如此清楚的瑪吉，是不是就能選擇拋開這一切了呢？

是的，選擇離開自己不愛的人并不難。瑪吉離開盧克前那一段話堪稱暢快淋漓，毫不留情地把所有想說的話說出來，扔下呆若木雞的盧克，和他身后一群呆若木雞的男人。

但是，在深愛的男人面前，瑪吉卻只能成為對(duì)方的選擇。當(dāng)拉爾夫第一次以男人的身份從身后跑過來抱住她，她只能在他的懷中沉醉，并選擇生下他的孩子，作為得到他的一部分，也作為他們沒有結(jié)果的愛情的一個(gè)結(jié)果。這是瑪吉一輩子的幸福，也是她一輩子的悲哀。

這也是拉爾夫的悲哀。他既不能像真正的男人那樣去承擔(dān)自己的愛情，也沒有遵守牧師應(yīng)該遵守的諾言。在戴恩的葬禮后，瑪吉告訴他戴恩是他的兒子那段對(duì)話，又一次暢快淋漓。

這是拉爾夫一生中遭受的最大的打擊，不但因?yàn)樗チ藦臎]得到過的兒子，而且因?yàn)樗K于發(fā)現(xiàn)，他遠(yuǎn)沒有他自己想的那么完美，他在失聲痛哭中終于明白，他的一生既不能忠于愛情，也不能忠于上帝。正如瑪吉所說：“可憐的拉爾夫”，“可憐的德布里克薩特主教”，他的一生或是在給愛人慰藉，或是在給教徒布道，第一次他也向自己的愛人伸出了手“crying for love”。

隨著瑪吉倔強(qiáng)離去的背影，第一次他也品嘗了折磨瑪吉一生的“愛而不得”的痛苦。 愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他自己以前的理解吧。

如今，他終于明白，作為男人，他并沒有深愛瑪吉，作為神父，他也沒有深愛上帝。他最愛的始終是自己，是自己想成為主教的野心，這種野心，讓他蒙蔽了雙眼，錯(cuò)失了太多。于是醒覺后的他作了人生中最后一次選擇，唯一一次為愛作出的選擇，留在愛人身邊，死在愛人懷里。 瑪吉與女兒

似乎是一種輪回，瑪吉與女兒的關(guān)系幾乎是她與母親的關(guān)系的翻版，祖孫三代女人都愛上了年長自己許多的男人。幸運(yùn)的是，朱絲婷的男人也愛她，可以給予她所需要的全部。特別難得的是，姐弟倆感情深厚，并沒有因?yàn)槟赣H的厚此薄彼而產(chǎn)生隔閡，戴恩真摯地告訴姐姐：“你可以去愛，值得被愛”，讓朱絲婷作出了自己想要的選擇。

可是，朱絲婷因?yàn)槭乾敿捅R克所生，她的出生似乎都是一種原罪，一直都在渴求得不到的母愛。當(dāng)戴恩死后，她想用余生去補(bǔ)償母親，正是瑪吉與母親的一席對(duì)話以及母親的道歉，解開了瑪吉多年來的心結(jié)，在她內(nèi)心，母親與孩子終于得到了和解。

幡然醒悟后的瑪吉也和母親一樣，請(qǐng)求女兒的原諒。是的，她無法選擇自己的父母，甚至無法選擇自己的愛人，但她還可以為女兒作出愛的選擇，讓母親帶給自己的傷害以及自己帶給女兒的傷害就此終結(jié)，讓下一代人卸下上一代人強(qiáng)加在他們身上的精神枷鎖，也為自己的愛作出選擇?，敿鳛榕畠旱哪赣H，和母親的女兒，兩種角色，兩種關(guān)系，終于可以在愛中給予和得到。 非常喜歡女主角瑪吉（演員太漂亮太有味道了，而且表演出色），盡管她有這樣那樣的缺點(diǎn)，但自覺完美如拉爾夫，不也最終發(fā)現(xiàn)自己犯下了許多錯(cuò)誤嗎？也正如他所言，瑪吉不論怎么樣，即使如此傷痕累累，到最后還是可以去愛，敢于去愛。她就如拉爾夫珍藏的玫瑰，嬌艷，但帶刺，即使枯萎，仍舊芳香。 有意思的是，這部劇還催生了兩對(duì)伴侶?，敿蛣≈心莻€(gè)婚姻短暫的老公盧克，假戲真做，拍攝結(jié)束后走進(jìn)了婚姻的殿堂，生活美滿幸福。而拉爾夫，沒錯(cuò)，他是個(gè)gay，和劇中那個(gè)犯了錯(cuò)的年輕神父成了一對(duì)。

荊棘鳥畢竟是一部女性小說，愛情是繞不過的主題。和幾乎所有的女性小說一樣，男主角都高大英?。ㄔ捳f有男主角是丑八怪的女性作家作品嗎？）成熟睿智，十全大補(bǔ)。拉爾夫的外在人設(shè)，基本是完美的。

不過我敢肯定，拉爾夫在“最令人討厭的名著男主角”榜單上，一定也是名列前茅的。如果讓姑娘們?cè)诶瓲柗蛏窀?，《飄》的巴特勒船長，《傲慢與偏見》的達(dá)西先生，甚至《簡 愛》的羅切斯特先生之間選擇，我相信拉爾夫神父一定是被滅燈最多的那位。

為什么呢？除了拉爾夫神父的身份之外，這個(gè)人物，其實(shí)是不太符合“新世紀(jì)都市女孩核心戀愛價(jià)值觀”的?，F(xiàn)代社會(huì)，欣賞的是獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、敢愛敢恨、界限分明的個(gè)體，無論男女。在感情中，可以冷淡、可以傲嬌，但是最忌瞻前顧后，拖泥帶水，曖昧不清。所以，看上去冷酷別扭或者玩世不恭的男主角，反而是很拉好感的（所謂反差萌——他們對(duì)女主的心意是多么堅(jiān)定?。。┒瓲柗蜻@種外在春風(fēng)和煦，內(nèi)在糾結(jié)不定的“暖男”，幾乎是“渣男”的代名詞了。（的確不少評(píng)論說如果姑娘們遇到這樣的男人，一定要擦亮眼睛，早走早脫身）

其實(shí)也不怪姑娘們這么想。愛上這樣一個(gè)人，基本上要搭進(jìn)一輩子。糾纏一輩子的愛戀，最后通常都會(huì)被人問“到底值不值”

回到這個(gè)最根本的話題：拉爾夫到底愛不愛maggie?或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)，拉爾夫是不是以和maggie愛他同樣程度的愛，來愛Maggie？

針對(duì)這個(gè)問題，本片的男主角飾演者Richard chamberlain給予了肯定的答復(fù)：是的！

我同意他的這個(gè)說法。

不過，我覺得，讀者/觀眾的信仰體驗(yàn)，對(duì)理解拉爾夫的愛情影響很大。

拉爾夫的愛情觀，其實(shí)和他的信仰觀共生共滅，在處于一個(gè)不斷的變化過程中。在麥特勞克島之前，他很大程度上處于對(duì)自己和maggie之間的愛不知道該怎么辦的狀態(tài)。因?yàn)橛⑽闹械腖OVE有太多種含義，拉爾夫自己（特別時(shí)在大火發(fā)生之前的那一段時(shí)光里）恐怕也沒有完全搞明白到底是 LOVE HER 還是 I AM IN LOVE WITH HER. 如同OLIVE同學(xué)寫的，身為一個(gè)教士，對(duì)maggie的愛，或者maggie對(duì)他的愛，首先會(huì)引發(fā)他的自我懷疑。我相信拉爾夫在之前發(fā)圣誓的時(shí)候，是真心的，如果沒有maggie, 他應(yīng)該會(huì)毫無疑慮地守貞一生。但是maggie進(jìn)入了他的生命，開始挑戰(zhàn)他安身立命的基石。

回到電視劇中兩個(gè)非常迷人，但是又頗具爭議的片段。第一個(gè)是老瑪麗死后 拉爾夫和maggie第一次告別的時(shí)候。

說到這里，我插一句題外話，雖然我總體上對(duì)這個(gè)電視劇和張伯倫極為贊賞，但是對(duì)這一段某些臺(tái)詞和表演的處理還是持有保留意見。一句話，電視劇中，兩個(gè)人的感情發(fā)展得比書里快。電視劇這里有兩處我覺得不妥。第一是拉爾夫說不愿意看到maggie 變成他不能擁有的人（也就是結(jié)婚）——這句話是明顯超越了拉爾夫當(dāng)時(shí)的愛情階段的，而且和前后情節(jié)對(duì)比起來看也很突兀。第二，就是Maggie主動(dòng)吻他的時(shí)候，劇中的拉爾夫回應(yīng)太熱烈了，熱吻了一番才放開（書中其實(shí)是碰到嘴唇拉爾夫就躲開了,如果停留在倒數(shù)第二張圖就好了）?？赡軐?dǎo)演和編劇太急于把他們之間的關(guān)系處理成romantic love, 但是反而顯得人物有點(diǎn)輕?。愣紵崃襅iss了還說I can't 是幾個(gè)意思？）

如果去掉了這兩個(gè)突兀的片段，拉爾夫的前后表現(xiàn)就可以串起來——在舞會(huì)上發(fā)現(xiàn)maggie不再是孩子，自己對(duì)她有了異樣的感情，進(jìn)而很快意識(shí)到這樣的感情是不允許存在的，而且還會(huì)給他們（不僅僅是他自己，還有他的Maggie）帶來巨大的麻煩；我相信，他對(duì)maggie說自己以后只會(huì)是她過往生命中的一個(gè)老朋友，是真心的。他說我愛你，但我不能成為你的丈夫，是非常真誠的。這個(gè)LOVE, 不僅僅是romantic love, 也包含了他一直以來對(duì)她的保護(hù)和關(guān)愛。在當(dāng)時(shí)的拉爾夫看來，如果任由maggie對(duì)他的幻想繼續(xù)下去，甚至為了他終身不嫁，會(huì)給她造成更大的傷害。他當(dāng)時(shí)是真的相信，隨著時(shí)間的流逝，她對(duì)他的愛會(huì)冷淡下去，會(huì)有屬于她自己的幸福人生。只是他低估了Maggie對(duì)他，更低估了自己對(duì)Maggie的感情。

第二個(gè)情節(jié)，是MAGGIE一家失火，拉爾夫趕過來看她。

這一段圖沒繼續(xù)往下截，因?yàn)閷?shí)在太HOT了。（如果看視頻，張伯倫這一段的聲音，動(dòng)作，眼神都自帶高壓電，感嘆一句50歲的張伯倫真銷魂）。不過這一段拉爾夫的爭議更大，和Maggie一番卿卿我我之后猛地推開她，痛心疾首地問“你都對(duì)我做了些什么啊，maggie” ——實(shí)在想讓人痛罵一聲偽君子LOL

不過試想一下當(dāng)時(shí)兩人發(fā)展的情況：拉爾夫離開了Maggie，但是兩人其實(shí)還是一直深深思戀對(duì)方。大火后, Maggie喪父失兄，脆弱無依地?fù)湓谒麘牙?，拉爾夫先安慰地吻額頭，看到心上人梨花帶雨般的樣子，再忍不住吻嘴唇，也不算突兀。更重要的是，這個(gè)情形還在他可以HOLD住的范圍內(nèi)。但是再往下，情形就有點(diǎn)失控了（恩，maggie要解開他的衣服看他的傷口，如上圖所示）我不知道諸位是否經(jīng)人事：被心上人解開衣服又是啃胸又是咬脖子.....接下去要發(fā)展到哪一步應(yīng)該不用我多說了。拉爾夫也是個(gè)正常人，后面自然會(huì)有情不自禁的反應(yīng)。但這樣發(fā)展下去，會(huì)直接突破他的底線。所以他沉溺了一小段后突然“幡然醒悟，懸崖勒馬”，進(jìn)而對(duì)這種情形的發(fā)生（不僅僅是對(duì)maggie,也有對(duì)他自己）感到憤怒. 他當(dāng)時(shí)肯定是沒有準(zhǔn)備好到那一步的。事實(shí)上，如果麥特勞克不是一個(gè)荒無人煙的小島，他們最后跨越的那一步恐怕也很難發(fā)生。

說到兩人的愛情，女主角Maggie是一個(gè)繞不開的主題。maggie 到底是怎么樣一個(gè)人？我相信，作者在創(chuàng)造這個(gè)人物的時(shí)候，肯定賦予了她自己心目中的各種美好品質(zhì)，比如美麗、堅(jiān)強(qiáng)、善良、勇敢、深情等等。但其實(shí)在我個(gè)人看來，電視劇中Maggie的形象定位，特別是成年后的Maggie，是有點(diǎn)模糊的。（可能是由于成年后的女演員Rachel Ward本身的氣質(zhì)和小Maggie的演員不是太一樣，在看的時(shí)候總有一種割裂感）Maggie擁有的品質(zhì)，幾乎所有愛情主題小說的女主角多多少少都擁有。Maggie特殊之處到底在哪里？

我發(fā)現(xiàn)很多觀眾讀者最喜歡的部分就是電視劇第一、二集，（書的第一、二章），也就是maggie還是個(gè)小女孩的部分。其實(shí)我自己也一樣。我發(fā)現(xiàn)本片男主角飾演者Richard Chamberlain說的"soul mate love" 形容小女孩階段的maggie和拉爾夫反而更貼切，尤其是電視劇中。小Maggie雖然還只是個(gè)孩子，但是某些心智已經(jīng)接近一個(gè)成年人，她是能和拉爾夫進(jìn)行精神層面的對(duì)話的（雖然形式可能幼稚了點(diǎn)）。而且那個(gè)時(shí)候，兩人在更深層次，也就是信仰上面，似乎也更加和諧。成為拉爾夫的soul mate lover, 不可能繞過他的信仰。 小maggie總是會(huì)用自己最洽當(dāng)?shù)姆绞絹戆矒崂瓲柗虻男撵`。尤其是第一集最后那部分，拉爾夫被老瑪麗調(diào)戲后痛苦地跪在耶穌像面前拷問內(nèi)心，小maggie 赤著腳過來癡癡地望著他，拉爾夫并沒有在她面前回避自己的痛苦。然后小maggie伸出手撫摸拉爾夫的臉頰，說“（上帝的功課）就像阿加莎嬤嬤的戒尺一樣難” 拉爾夫感激地?fù)碜×怂?，把她抱了起來——?duì)比成年后，每次討論到這個(gè)話題，Maggie的用語一直是“你的上帝，你貪婪的上帝”......

我無意過多指責(zé)maggie什么，生活畢竟對(duì)她已經(jīng)足夠殘忍。但是書后面部分的maggie,尤其是電視劇里面Rachel Ward某些部分的演繹，會(huì)讓我覺得拉爾夫愛她愛得更深（我知道會(huì)有一堆姑娘跳起來反駁我，我只是表達(dá)自己的觀點(diǎn)，望輕噴）。就像我覺得作者麥卡洛女士的宗教觀經(jīng)常自我矛盾一樣，我覺得這對(duì)曠世愛戀的男女主角在他們核心世界觀——宗教觀上其實(shí)是對(duì)立的。我不知道是否是小說的特殊安排，讓maggie的生活經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)巨大的悲劇，maggie到了最后的確有一點(diǎn)resentful, 無論是對(duì)上帝還是對(duì)拉爾夫。她很多次在拉爾夫面前的用語，其實(shí)是非常殘忍和尖刻的。在明知道他一生的信仰的情況下，還多次當(dāng)面說“虛偽的，殘忍的，貪婪的上帝”，而拉爾夫?qū)λf過最重的話，也就是"Maggie, stop"(在戴恩決定要當(dāng)教士的時(shí)候）

尤其是揭露戴恩身世之謎的那一段，書里面還相對(duì)好理解，因?yàn)樗胍貎鹤拥氖w，而拉爾夫在不知情的情況下拒絕了，她受到這樣的刺激才忍不住說出了真相。但是到了電視劇里面，戴恩的尸體已找回，（這個(gè)時(shí)候他自己心情也很悲痛，盡管不知道那是他親生兒子，但是戴恩對(duì)他而言已經(jīng)很重要）——拉爾夫只是回答maggie 那句：現(xiàn)在我還有什么可以失去的——作為一個(gè)神父，他的回答（你的靈魂）并沒有什么太突兀的地方，但是Maggie卻把那么殘忍的事實(shí)像利刃一樣刺到他的心臟，仿佛是為了報(bào)復(fù)他這個(gè)答案的虛偽（也許他是有點(diǎn)虛偽，但是罪不至此）?？紤]到在這之前拉爾夫已經(jīng)年老體弱，我都不知道此時(shí)的maggie對(duì)他還有多少愛意。

也許也是因?yàn)殡娨晞〉囊恍┌才牛ɑ蛘哒f遺憾），我一直相信拉爾夫一生都愛著Maggie，而且隨著時(shí)間的流逝，這種愛愈發(fā)刻骨，幾乎到了“無論她變成什么樣，都是我的玫瑰”的地步。小說的結(jié)尾是拉爾夫在臨死的時(shí)候，“忘記了Maggie””，聯(lián)系原文，總覺得不是“忘記”那么簡單，而是對(duì)maggie的愛一直持續(xù)到了他死去的那一刻。而電視劇的結(jié)尾更加感人。可能是因?yàn)槔瓲柗蚺R死的時(shí)候又響起了他年輕時(shí)候給小maggie講那個(gè)荊棘鳥的故事的背景音樂，前后呼應(yīng)，十分催淚，垂垂老矣的拉爾夫看著伏在他膝蓋上的年過半百的maggie, 應(yīng)該會(huì)想起小時(shí)候她在他懷里，在他背上，聽他講故事，被他背過水塘的樣子。在劇中，我覺得他是帶著maggie的樣子上了天堂。

很多人都說maggie是那只荊棘鳥，拉爾夫是那根荊棘。我覺得至少他倆互為荊棘吧，或者更進(jìn)一步說，我更加傾向于拉爾夫是那只鳥，而Maggie是那根刺。她是他的荊棘，是他的玫瑰，她扎在他的心中，開放在他的心里，讓他變得謙卑，讓他變得完全，讓他更接近上帝。

盡管我覺得這對(duì)愛人其實(shí)有一些矛盾的地方，盡管書和電視劇有這樣那樣的遺憾，但是這無疑是一個(gè)蕩氣回腸的故事。如果我是maggie,生命中如果有拉爾夫這樣的愛人，我也愿意追隨一輩子，這不是值得不值得的問題，這是心之所至。

愿他們的靈魂在天堂相遇。其實(shí)上帝的本意，應(yīng)該不是讓祂的追隨者這么糾結(jié)和痛苦的……

2018.3.8

我在很早以前看荊棘鳥（書）的時(shí)候，第一個(gè)反應(yīng)跟大家一樣，也覺得這是個(gè)關(guān)于愛情的擰巴故事，當(dāng)然了，我那時(shí)候想的也是比如男人有野心追求的是成功，而女人只想要愛奉獻(xiàn)了自己的BLABLA。 到了看電影的時(shí)候（應(yīng)該說是迷你劇），年紀(jì)也沒大多少，滿腦子裝的全是這個(gè)拉爾夫夠不夠英俊梅吉夠不夠美麗之類的問題。 但現(xiàn)在重看電影，我才明白，讀者有無宗教體驗(yàn)對(duì)于理解這本書是至關(guān)重要的——在西方世界，由于大家普遍有天主教或基督教的底子，基本不成問題，但在沒有這種宗教傳統(tǒng)，或者說基本已經(jīng)沒有信仰氣氛的中國就要困難許多。 實(shí)際上，對(duì)于有宗教體驗(yàn)（不管是什么宗教）的人來說，很自然地就能理解拉爾夫?qū)ψ约核l(fā)下的神圣誓言的堅(jiān)持——和在世俗世界里換工作不一樣，在信仰面前，人根本沒得選。拉爾夫的糾結(jié)不在于要不要為梅吉放棄上帝，他從未想過放棄——因?yàn)檫@一宗教情結(jié)，按照他的說法是It's my fate。 退一萬步說，即使拉爾夫想放棄，天主教教團(tuán)也不會(huì)容許他放棄。為梅吉放棄教會(huì)在世俗社會(huì)中另辟蹊徑根本不在他們兩人和周圍任何人的選項(xiàng)中。 就連最老謀深算的瑪麗·卡森想的也不過是破壞他的完美，想讓他墮落，打破誓言。注意，不是不當(dāng)教士，而是想讓他為了在教會(huì)的前途親手推開和傷害梅吉以懲罰他的驕傲。也許梅吉小時(shí)候還有拉爾夫可以不當(dāng)神父的幻想，但是成年后，她也是逐漸明白、接受和尊重拉爾夫這一底線的。 因此，和之前閱讀這部書時(shí)的感受完全不同，我如今不是很責(zé)備拉爾夫的“野心”和“虛偽”——每個(gè)人都想在自己熱愛的和命中注定的職業(yè)中表現(xiàn)完美并獲得獎(jiǎng)賞。拉爾夫?yàn)榱嗣缮窦卧S，盡自己的最大努力掙扎過——他自認(rèn)為這樣離神更近（這更像職業(yè)道德吧？）。當(dāng)然，在理想的情況下，完美教士是必然會(huì)被梵蒂岡賞識(shí)，擁有更多權(quán)力和做更多事情的——這個(gè)路徑姑且可以被稱為他在職業(yè)里的一種野心，但無論怎樣，拉爾夫確實(shí)是有著深厚的宗教情感的，他命中注定屬于教會(huì)。 拉爾夫糾結(jié)的是要不要嚴(yán)守vows做一個(gè)完美教士的問題。雖然之前奪取瑪麗·卡森遺產(chǎn)已經(jīng)破壞了vows，但是在那個(gè)問題上他還可以自己騙自己，說那是為了教會(huì)（同時(shí)也破罐破摔擺脫了梅吉）。但在愛梅吉這個(gè)問題上，他所經(jīng)受的挑戰(zhàn)要多很多。 毫無疑問，終其一生，因?yàn)槟撤N奇妙的緣分，拉爾夫是全身心地愛著和渴望著梅吉的，這是他作為普通男人的本能。但拉爾夫的擰巴和痛苦之處在于，非要否認(rèn)這是普通男人的愛，因此要將其中的肉欲成分全部去掉，硬生生塞進(jìn)“精神之愛”的范疇——這簡直是當(dāng)自己是上帝了（這是大罪，這是驕傲）。而梅吉對(duì)愛的看法卻完全是普通人的，靈肉合一的，愛他就要給他自己的一切，電影里說是despite everything，她將自己的肉體和靈魂都向他敞開了。 由于他們兩人對(duì)這段愛的理解有著根本差異，成年之后，梅吉越奉獻(xiàn)，拉爾夫就越痛苦。 拉爾夫其實(shí)從不諱言他愛梅吉，因?yàn)樗甘蔷裰異?，不?huì)打破有關(guān)教士貞潔的誓言，因而是安全的。但梅吉對(duì)此的理解卻恰好相反，而且她憑借本能知道，拉爾夫?qū)λ龖延械氖潜纫话隳腥烁詈窀弑灸艿膼郏ㄋ麄兊娜怏w關(guān)系應(yīng)該是異常和諧的）?？蓱z拉爾夫無法承認(rèn)的是，當(dāng)他全身心被梅吉吸引時(shí)，就會(huì)越發(fā)感到自己構(gòu)筑的“精神之愛”的堡壘不堪一擊。 梅吉的愛不但會(huì)使拉爾夫打破vows，最糟糕的是會(huì)首先引發(fā)他的自我否定（而不是危及他的地位或者升遷，事實(shí)上，后面他們的關(guān)系根本就沒有引發(fā)任何世俗糾紛，這不是狗血八點(diǎn)檔權(quán)謀劇）——試問哪個(gè)男人能那么痛快地就徹底毀掉自己辛辛苦苦構(gòu)筑的精神基石呢？又有什么人能立刻打破自己在神面前真誠發(fā)下的誓言呢？只有那些沒底線，對(duì)“誓言”二字沒有感覺的人才會(huì)迅速權(quán)衡和選擇吧？如果拉爾夫不這么糾結(jié)和痛苦，那他反而是寡廉鮮恥了。 所以從某種程度上說，這是個(gè)選擇的故事。 書與電影最大的區(qū)別在于，書寫的更為復(fù)雜更散一些——可能在那個(gè)年代作家們都有表現(xiàn)時(shí)代或者在一家人的生活中描寫歷史的雄心吧（比較典型的就是戰(zhàn)爭風(fēng)云這類小說了）。這部書也寫了澳大利亞作為一個(gè)新興國家在一戰(zhàn)二戰(zhàn)之間的自我覺醒和在英聯(lián)邦中掙扎追求認(rèn)同的過程，中間還包含拉爾夫和維圖里奧樞機(jī)主教想方設(shè)法讓德國人宣布羅馬作為不設(shè)防的城市的那點(diǎn)教廷歷史——當(dāng)然作者沒有寫太多。書中的拉爾夫確實(shí)內(nèi)心更復(fù)雜，手法更狠辣也更接近一個(gè)普通的野心勃勃的男人，因此，他和他的朋友樞機(jī)主教維圖里奧之間的交鋒也更有意思一點(diǎn)——兩個(gè)聰明男人在一起斗智斗勇互相欣賞總是很有看頭的。 而電影有意識(shí)刪掉了澳大利亞那條線，甚至連二戰(zhàn)都沒有出現(xiàn)過，因此也刪掉了梅吉的兩個(gè)在戰(zhàn)爭中受傷的兄弟。所以它變成了一部更單純、讓世俗情感和宗教沖突更突出的電影——因此凡是在書中死亡的人在電影里基本都悉數(shù)都出場(chǎng)了，包括梅吉的小弟弟哈爾，因?yàn)橹挥猩啦拍茌喌缴系邸@位真正的主角上場(chǎng)。 在我看來，這里的主角變成了：上帝對(duì)壘一票凡人，維圖里奧、拉爾夫、瑪麗·卡森、梅吉、菲和戴恩。它變成了一部三代人在上帝眼皮底下運(yùn)用自由意志進(jìn)行選擇的電影——當(dāng)然，說到上帝與自由意志，這其中就存在著某種二律背反。本書的文眼反而是在電影中段由紅衣主教維圖里奧講出的：上帝給我們?nèi)祟愖杂梢庵具@樣一個(gè)禮物去選擇，但你同時(shí)也將背負(fù)這個(gè)禮物帶來的重負(fù)。荊棘鳥是自愿去選擇那根刺的，它唱出了最美的歌，也獻(xiàn)出了自己的生命——這是命運(yùn)，也是它自己的選擇。 這個(gè)意象因?yàn)閹в刑珴夂竦拿缹W(xué)色彩，讀者容易墜入什么最美的歌之類的煽情部分，而忽略掉其中關(guān)于命運(yùn)的沉重。其實(shí)，即使荊棘鳥唱出的是世界上最不美的歌，那又怎么樣呢？關(guān)鍵在于，選擇為這首歌而死，是它的命運(yùn)（這中間包含的又是一個(gè)命運(yùn)與自主精神之間的二律背反）。 電影中的這幾個(gè)主角，除去樞機(jī)主教維圖里奧和瑪麗.卡森（他們扮演了施加影響，試圖改變其他人命運(yùn)的角色），而其他人的人生無論殘缺也好，悲慘也好，幸福也好，都是出于自己的選擇。外人無從置喙，也無從評(píng)判誰好誰壞——事到臨頭，你只能做出自己的選擇，而這些選擇，并不能讓你避免你的命運(yùn)。 菲在書里說過一句話，其實(shí)很妙：“我的痛苦只是我的”，這是她在痛苦中唯一可以引以為安慰的——她的話很完美地概括了這個(gè)意思。 同時(shí)這也是一部描述個(gè)人在宗教中不斷修正自我認(rèn)識(shí)的電影：拉爾夫要維護(hù)自己“完美教士”的形象，死抱vows不放，他認(rèn)為這才是上帝贊許之道。但是他忽略了其中蘊(yùn)含的危險(xiǎn)因素，vows是要被嚴(yán)格遵守的，但是它們?cè)谀撤N程度上也是不能被死守的，在這里，發(fā)心很重要（原諒一下我使用佛教的語言，因?yàn)閷?shí)在不知道怎么表達(dá)）。死守戒律，他不懂得謙卑、沒有守住貧窮，更加不懂得愛和犧牲——這種對(duì)完美自我的在意和維護(hù)未免太驕傲、太自私，太狡猾了。正如維圖里奧指出的：“這是驕傲，這是最糟的，拉爾夫，寬恕不是你能做出的，能夠?qū)捤〉闹挥猩系?，你首先只是一個(gè)男人而已。”“是時(shí)候擔(dān)負(fù)起你的重負(fù)了?！?當(dāng)然，說到這種犧牲——以犧牲自己的完美去治愈或者拯救另外一個(gè)靈魂，只有在極少數(shù)情況下成立，多數(shù)人一般只會(huì)用這個(gè)借口去干些莫名其妙的事情。拉爾夫最終和梅吉結(jié)合，這一所作所為到底是不是對(duì)她的拯救，或者說上帝究竟怎樣裁判他，不是能由他說了算的，如果他認(rèn)為這就是救贖，或者他試圖通過自己的行為去怎樣怎樣，這仍舊是自大。實(shí)際上，電影直到最后才讓飽受折磨的拉爾夫發(fā)自內(nèi)心說出了謙卑的話語，即懂得不顧一切去愛的梅吉可能比他更靠近上帝。

這套劇是一部簡化了，更為善良、甜美和單純的書，原作者極其討厭它，認(rèn)為書簡直被改成了一坨屎，情有可緣，大概覺得它過多強(qiáng)調(diào)了迎合普通觀眾的那部分愛情故事吧，而且拍得相當(dāng)?shù)亍笆浪住?。相?dāng)于一個(gè)有歷史厚重感，有寫作雄心的人的作品被直接從成年人讀物降維弄成了“傻白甜”的愛情劇。而且其中挑釁、叛逆和現(xiàn)實(shí)主義的部分，被調(diào)和得像碗可口的蜂蜜水，讓人哭笑不得。我雖然可以理解作者的感情，但仍舊覺得作為改編電視劇來說，它是合格的。

老實(shí)說，現(xiàn)在從我作為成年女性的視角看來，書中的拉爾夫?qū)嵲谧运阶岳驼腥擞憛挘ù_實(shí)更真實(shí)），包括和梅吉結(jié)合以后回到樞機(jī)主教處懺悔時(shí)，他仍舊非常自我，大談自己的痛苦，直到被樞機(jī)主教指出才收斂了一些。但電影里的拉爾夫卻更善良更溫柔些，在完美自我崩塌之后，他的痛苦被張伯倫演繹得十分動(dòng)人。從那一刻起，他的眼神不再冷漠、超然和不為所動(dòng)，樞機(jī)主教的用意也正是如此：唯有經(jīng)歷過普通人煩惱的拉爾夫，才能夠真正理解他人的痛苦——唯有經(jīng)歷過墮落的人方明榮辱興衰之道。而拉爾夫在經(jīng)歷了這一切后，在樞機(jī)主教面前說出了：“我不能將她作為我自我拯救的方法，這是最大的自大”，“我要能像她一樣去愛該多好啊”這番話，也算是孺子可教了。所以維圖里奧當(dāng)時(shí)欣慰、悲傷而憐憫地握了握他的手。 我記得張伯倫在一個(gè)訪談里說，他當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)人物有些意見，覺得他可以更堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，好吧，我承認(rèn)，我倒是更喜歡這個(gè)溫柔、善良的拉爾夫。 電影把他和樞機(jī)主教之間那種復(fù)雜的兩個(gè)聰明人之間的友誼也簡化了，他們兩人在書中從互相防備試探、到達(dá)成了和解和依賴，到彼此了然對(duì)方的弱點(diǎn)花了半輩子，樞機(jī)主教像貓一樣，即使在最迷人的時(shí)候也是具備利爪的。但在這里，兩人的感情和友誼被刻畫得更真摯，更溫柔甜美一些，樞機(jī)主教成了拉爾夫關(guān)鍵的引路人。理查德·張伯倫和克里斯托弗·普盧默演得非常好，小時(shí)候只注意愛情了，沒注意他們之間的交鋒，實(shí)際上本片的核心確實(shí)是由他們兩人的交談點(diǎn)出的。 電影的神來之筆是加入希臘悲劇《菲德拉》，借樞機(jī)主教之口講出驕傲是一種大罪，還有自由意志和命運(yùn)之間二律背反的關(guān)系。要是討論這個(gè)問題，估計(jì)要另寫1萬字，這里就掠過不提了。 小時(shí)候還有一個(gè)盲點(diǎn)是不懂得欣賞理查德·張伯倫的美，他其實(shí)有一張皮膚貼著頭顱生長的面孔，幾乎沒有贅肉（身體也是），這種臉極清癯，極古典，極富雕塑感，絕對(duì)抗衰老，經(jīng)常出現(xiàn)在文藝復(fù)興時(shí)期的畫里。換言之，這種臉相的人大約是更容易讓人看到靈魂的，一旦憤怒和痛苦就幾近猙獰。當(dāng)時(shí)，我只覺得這張面孔非常特別，特別到了無端讓人害怕的地步。當(dāng)然，即便是當(dāng)年純HC，我也沒蠢到選純正美國甜心美男的長相，候選人都是腐國人。很多人都抱怨拉爾夫顯老，但是在書中，拉爾夫見到童年的梅吉時(shí)已經(jīng)是28歲了，這個(gè)角色的多數(shù)重頭戲都集中在40歲以后，所以就理解為什么包括菲奧娜在內(nèi)，導(dǎo)演選的都是年紀(jì)大的演員了。 當(dāng)時(shí)也不懂得欣賞張伯倫的演技，現(xiàn)在才明白他演技的高明，那細(xì)微的感情流露和不動(dòng)聲色的演繹：拉爾夫看著梅吉時(shí)的那種專注，那種從眼中露出慢慢漾到嘴角的微笑；成年梅吉穿著玫瑰灰禮服第一次亮相時(shí)，他先是由衷欣喜然后意識(shí)到她已經(jīng)長大的不情愿；獨(dú)處時(shí)“如同神圣披風(fēng)般披掛在身上”的黯然神傷；給圣餐看到酷似梅吉的小女孩時(shí)，恍惚片刻眼中忽然充滿了淚水；包括他與芭芭拉·斯坦威克之間火花四溢的對(duì)戲，真是難得的視覺享受。張伯倫的演技確實(shí)內(nèi)斂精湛，穿衣顯瘦脫衣有肉（話說有漂亮臀部和腰的男人穿黑色束腰的法衣是多么美啊，在法衣下不拘小節(jié)地穿馬褲和長靴簡直不要太撩人……我在講什么胡話）、氣質(zhì)高貴典雅，放到現(xiàn)在和后輩比拼演技，他也仍舊是一個(gè)不可多得的好演員。 同樣，到了現(xiàn)在，回看編劇是如何將這本書改為劇本的，也不得不贊嘆，這真算是相當(dāng)成功的改編了：結(jié)構(gòu)合理，人物性格基本忠實(shí)原著，幾乎沒有浪費(fèi)任何細(xì)節(jié)。雖然可能少了些大時(shí)代感，但我也感激他們既沒有將其塞入一個(gè)120分鐘的電影，也沒有為了拖長而拖長——幸虧那個(gè)時(shí)候正好是迷你劇火起來的時(shí)候。實(shí)際上我覺得《亂世佳人》這樣的片子，拍成4集的迷你劇是最合適的，以當(dāng)時(shí)費(fèi)雯麗和克拉克蓋博這樣經(jīng)典的選角，塞入一個(gè)電影也還是嫌太倉促了。荊棘鳥這部劇，女主角的化妝、表演還稍有那個(gè)時(shí)代電視劇的痕跡，有些情節(jié)處理得很倉促，但整個(gè)制作確實(shí)是高水準(zhǔn)的——雖然現(xiàn)在看那個(gè)“梵蒂岡”確實(shí)是寒酸了點(diǎn)。 這里面只有兩段情節(jié)設(shè)計(jì)得比較詭異，一段是拉爾夫拒絕梅吉的親吻走開后，梅吉大聲告白說你會(huì)回來的因?yàn)橹挥形覑勰鉈LABLA，其實(shí)她不用這么話癆別人也能腦補(bǔ)，這么演感覺一下子像回到了80年代的美國狗血?jiǎng)　逗篱T恩怨》。一段是神父在繼承遺產(chǎn)之后對(duì)她說我要走了，這樣總比我在這里看著你嫁人好……理論上，拉爾夫這么含蓄自律的人是說不出這種話的，他一直在努力向自己證明他只是從精神上愛著梅吉，這樣一個(gè)一直固執(zhí)地要把肉體和精神之愛分離來看的人，他可以很真摯地在大庭廣眾下承認(rèn)自己愛梅吉，事實(shí)上他也確實(shí)反復(fù)這樣講了（而梅吉正是這樣誤會(huì)的，她以為他說的愛是靈肉合一的）。但是看不下去她結(jié)婚這種話頂多在腦子里一閃而過（書里確實(shí)處理為了內(nèi)心斗爭），他是死都不會(huì)講出來的——你如果只是愛她的靈魂，盡可以大大方方去愛，你怕見她結(jié)婚做什么，這不是此地?zé)o銀三百兩嗎？以張伯倫這樣的好演技，被迫講出這種話來真是智商都LOW掉了。 最后，我想了想，這部劇為什么不能重拍，也確實(shí)沒有重拍，是因?yàn)樗枋龅钠鋵?shí)是那個(gè)已經(jīng)逝去的較為單純、古老和友善的世界。拉爾夫和梅吉之間除了上帝，真的只有彼此，那是萌發(fā)于澳洲那一望無際蒼茫草原上的一朵玫瑰花，在風(fēng)中搖曳，默默盛放后凋零，逐漸融于泥土，僅此而已。而現(xiàn)今的觀眾大概對(duì)這種單純的美好已經(jīng)無法產(chǎn)生共鳴了。 你能想象這種劇本落到于媽或者其他狗血?jiǎng)〉木巹∈掷飼?huì)怎樣吧？首先它會(huì)變成80集而不是4集。然后，拉爾夫會(huì)因?yàn)樗兔芳年P(guān)系被同僚或媒體曝光，引發(fā)教廷撕逼大戰(zhàn)，梅吉會(huì)在這邊被坑蒙拐騙經(jīng)歷各種坑爹男人，各種腹黑鄰居還要出來挑撥他們爭財(cái)產(chǎn)驗(yàn)DNA，菲奧娜的前任情人還要跳出來跟帕迪搶老婆，最終廣大腐女還會(huì)在播放過程中一遍遍跳出來給盧克和好基友阿恩、拉爾夫和好基友樞機(jī)主教（話說他們雙手相握，捧臉和擁抱確實(shí)是很甜蜜啊）刷YOOOOOO…… 是的，這就是這個(gè)時(shí)代的基調(diào)和我們所能看到的一切破玩意的基本走向。衛(wèi)道士們還得不斷地“渣”綠茶"地叫個(gè)不停。 想想看，那時(shí)，梵蒂岡還鄭重其事抗議了荊棘鳥，在這個(gè)更為世俗化的時(shí)代，梵蒂岡大概對(duì)這種級(jí)別的作品都應(yīng)該一一點(diǎn)32個(gè)贊才對(duì)——搞出無性生殖的《天使與魔鬼》都算客氣的了。 現(xiàn)在能想到可以演拉爾夫這個(gè)角色的，大概是丹尼斯戴路易斯、拉爾夫·費(fèi)因斯和杰瑞米·艾恩斯，這三位英國男演員在35歲到40歲左右是最合適的這個(gè)角色的，費(fèi)因斯在英國病人那個(gè)年紀(jì)的樣子，簡直不作第二人想。但是他們都不是這一代人，且是大銀幕演員（不可能去演美國電視?。Ｐ乱淮?，也許伊萬·麥克格雷格小舅在演完《天使與魔鬼》之后也可以試一試。 最詭異的是，這個(gè)電影里的戴恩我現(xiàn)在一看就覺得眼熟，想起來大驚，其實(shí)他就是一個(gè)沒有長好的拉爾夫·費(fèi)因斯呀。