[清空]播放記錄
視頻
提示:本線路為優(yōu)質(zhì)線路,可優(yōu)先選擇。
提示:如無法播放請(qǐng)看其他線路
提示:如無法播放請(qǐng)看其他線路
提示:如無法播放請(qǐng)看其他線路
提示:如無法播放請(qǐng)看其他線路
提示:如無法播放請(qǐng)看其他線路
提示:如無法播放請(qǐng)看其他線路
提示:如無法播放請(qǐng)看其他線路
除了看新海誠(chéng)的畫風(fēng),更要看日本深層次的內(nèi)核ーー災(zāi)難。
一,311大地震之后
【鈴芽小姐來鎖門】(すずめの戸締まり),是自2019年的【天氣之子】以來,時(shí)隔三年新海誠(chéng)的最新作品,于2022年11月11日在日本公開。
從上映時(shí)間上也能推測(cè)出新海誠(chéng)導(dǎo)演對(duì)于地震的紀(jì)念意義。11月11日在時(shí)間選擇上是和3月11日的大地震同一個(gè)11日,上映時(shí)間如果持續(xù)到明年2023就是1923關(guān)東大地震100年的紀(jì)念年份。
劇情梗概為,一位高中女生,因?yàn)橐馔獯蜷_了廢墟之中的【門】,而踏上尋找【門】,并且關(guān)閉【門】的故事。在劇中,這個(gè)【門】連接著生與死,現(xiàn)世與黃泉,如果不及時(shí)關(guān)閉就會(huì)導(dǎo)致地震發(fā)生,會(huì)讓無數(shù)的人遭遇不幸。
而在劇中,除了不時(shí)穿插的笑點(diǎn)和少女的戀愛之心以外,其中最為重要且貫穿首尾的關(guān)鍵,就是女主的災(zāi)后自我救贖。
女主家住日本東北地區(qū),是311大地震的受災(zāi)者,她的母親死于地震之中。在整部劇中,鈴芽在關(guān)【門】的途中,達(dá)成了過往和現(xiàn)在的自己之間的心與心的對(duì)話,完成了自己的災(zāi)后救贖。我們可以從幾個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中去看到她作為災(zāi)后受災(zāi)者的心路歷程。
1,她從開頭就在夢(mèng)中尋找在地震死去的母親。
2,她的椅子只有三條腿,其實(shí)暗示著她殘缺的東西。
3,在尋找母親時(shí)身邊繁茂的樹林其實(shí)暗指福島受核輻射地區(qū)。福島的核泄漏地區(qū)和切爾諾貝利一樣由荒蕪變得枝繁葉茂。
4,在3月11日之前,她所有的日記被自己涂黑,表示她不想面對(duì)自己的過去。
5,在最后的回家場(chǎng)景中,出現(xiàn)了一堵非常高的墻。這是311地震之后,日本修建的防潮堤。
6,最后她打開的【門】,并不是簡(jiǎn)單的為了拯救男主的【門】,而是拯救自己的心【門】
7,劇名叫做【鈴芽小姐來鎖門】,這個(gè)門不僅是實(shí)際意義上的門,更是她的心【門】
二,劇中地震區(qū)域的選擇
其實(shí)除了女主的出生地東北地區(qū)以外,在本次關(guān)【門】的路途當(dāng)中,導(dǎo)演選擇的幾個(gè)地點(diǎn)都是日本曾經(jīng)發(fā)生過大地震的地方。(本身日本地震多發(fā),筆者就選擇幾個(gè)有代表性的地震。)
1,女主的居住地九州
2016年4月14日,九州熊本大地震 震級(jí)7.3級(jí),震度達(dá)到7(日本國(guó)內(nèi)制定的地震災(zāi)害等級(jí),最高為7)死傷人數(shù)分別為,273人和2809人。
2,途中經(jīng)過的神戶地區(qū)
1995年1月17日,阪神?淡路大地震(也叫神戶大震災(zāi))震級(jí)7.3,震度6,死傷人數(shù)分別為,6434人和43792人
3,東京地區(qū)
1923年9月1日,關(guān)東大震災(zāi),推測(cè)震級(jí)為8.2,死傷者約為10萬人。
三、311大地震和新海誠(chéng)
311大地震雖然是日本東北地區(qū)受災(zāi)最為嚴(yán)重,但是連帶北海道和關(guān)東區(qū)域都有強(qiáng)烈震感,對(duì)于每一個(gè)日本人和我們中國(guó)人而言都是難忘的記憶。
除了本身受地震災(zāi)害很嚴(yán)重以外,地震后一小時(shí)到來的海嘯也是災(zāi)害嚴(yán)重的重要原因。據(jù)日本警察廳2012年發(fā)布的數(shù)據(jù)表示,因海嘯而溺死(津波による溺死)的人數(shù)占總死亡人數(shù)的:90.64%(14,308人)。
其中筆者探訪的一個(gè)小城市【閖上町】(ゆりあげまち)是受海嘯影響嚴(yán)重,也恰巧是新海誠(chéng)曾經(jīng)訪問過的城市。
閖上是日本東北地區(qū)宮城縣名取市下的一個(gè)小海港城市,盛產(chǎn)海鮮等食物。在2011年311地震之前生活人數(shù)大約在5000人左右。在311大地震期間,閖上是受災(zāi)最嚴(yán)重的區(qū)域,由于地震和海嘯的死亡人數(shù)達(dá)到了753人,占名取市總死亡人數(shù)的5分之4以上。(日本產(chǎn)經(jīng)新聞2017年7月11日)
為了追思親人的死去,以及證明他們的存在,存世的人們建立起了名為【閖上の記憶】的災(zāi)后紀(jì)念館,警示人們?yōu)暮Φ目植?。?dāng)天為我們講述311大地震的人就是地震親歷者和受害者---丹野女士。
丹野女士50歲上下,體型微胖,身穿一身黃色的講解服,很喜歡笑。她和她的丈夫女兒兒子以及自己的父母6人生活在這個(gè)城市,在311大地震時(shí)候經(jīng)歷了生離死別,由6人的家庭變?yōu)榱?個(gè)人的家庭,她的父母和小兒子全部遇難。她回憶到311那一天正好是她小兒子的畢業(yè)典禮,參加完典禮的下午14點(diǎn)56分,地震襲來,一小時(shí)后海嘯也爆發(fā),她的小兒子和父母就此殞命。
她在這里努力的講述自己的故事,一方面打開自己心中的【門】一方面也打開別的受災(zāi)者的心【門】。據(jù)她講述,在311大地震之后很多人沒有辦法走出心理創(chuàng)傷,包括她自己。她曾經(jīng)無數(shù)次的想到,為什么不是自己死去而是兒子死去。她為了讓自己走出這段過去,她努力的活著,在紀(jì)念館當(dāng)講解員,甚至還在原來的地方還修建了新房和丈夫住在這里。
她帶領(lǐng)我們登上了這里的一座小山,讓我們眺望整個(gè)城市。她為我們講述到新海誠(chéng)導(dǎo)演也在311地震之后來到過這里,并且深入了解了這個(gè)被海嘯摧毀的地區(qū)。在【你的名字】之中,出現(xiàn)的【消失的町】有可能原型就來自于此。在劇中因?yàn)殄缧亲矒舳廊サ呐浣恰久≡缫恪康摹久 坑锌赡芫腿∽赃@【名取】這一座城市。
四,從【戰(zhàn)后】到【災(zāi)后】的日本社會(huì)
2021年是日本311大地震之后的第十個(gè)年頭。由311地震之后成立的復(fù)興廳(復(fù)興庁)牽頭,日本內(nèi)部對(duì)于311地震之后的復(fù)興政策進(jìn)行了綜合分析和評(píng)估。在其間由東京大學(xué)名譽(yù)教授御廚貴提出了【戰(zhàn)后】到【災(zāi)后】的區(qū)分時(shí)間的概念。
日本1968年成為除美蘇兩國(guó)以外最大的經(jīng)濟(jì)大國(guó)(在2010年前后被我國(guó)超越),逐漸擺脫二戰(zhàn)后所帶來的影響。但在2011年的3月11號(hào)之后,日本經(jīng)歷了觀測(cè)史上最大的地震。從評(píng)估的結(jié)果上來看,基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)恢復(fù)到了一定程度,但【災(zāi)后】的復(fù)興路仍然漫長(zhǎng)。
除了311地震帶來的核污染問題,受災(zāi)者居住問題,城市空洞化問題等實(shí)際問題問題尚未解決以外,人們內(nèi)心看不見的地方也還存在著心靈的創(chuàng)傷。
我們這部影劇的女主角【鈴芽】就是其中的一員。但是她勇敢地面對(duì)過這一切,并且完成了自我救贖。
希望這樣的一部電影能夠警示我們:人類應(yīng)該常存對(duì)自然的敬畏心。
希望它能能夠安撫所有經(jīng)受苦痛的人們。
希望這樣一部電影能夠給世界各地的人們以慰藉。
文 / Annihilator
全文約3000字 閱讀需要8分鐘
P.S. 作者在異見者發(fā)布的另一篇12000字長(zhǎng)文《長(zhǎng)評(píng) | 為《天氣之子》一辯》中梳理了新海誠(chéng)的創(chuàng)作生涯并談及了對(duì)其作品的更多看法,可配合本文一同閱讀。
《鈴芽之旅》不一定是新海誠(chéng)最差的作品,但一定是他迄今為止最急功近利的作品。一方面,這部新作入圍了今年的柏林主競(jìng)賽,算是新海誠(chéng)的藝術(shù)地位受到國(guó)際認(rèn)可的明證;另一方面,無論是動(dòng)畫中罕見的寬銀幕畫幅,還是演出層面對(duì)諸多實(shí)拍電影式場(chǎng)面調(diào)度的精良模仿,又或者是由陣內(nèi)一真參與制作的一系列在配器和旋律上都明顯比RADWIMPS此前風(fēng)格更加“宏偉”的音樂,這一切都指向了一個(gè)事實(shí)——作為“后311”災(zāi)難三部曲的最新一環(huán),《鈴芽之旅》比前二作要更接近一部純粹的商業(yè)娛樂動(dòng)畫,其故事和表現(xiàn)方式也要更加遵循類型邏輯而展開。
如這個(gè)不恰當(dāng)翻譯的中文片名所提示的,《鈴芽之旅》是一部關(guān)于旅途的電影。但公路片式的劇作架構(gòu)并未帶來對(duì)等的享受旅途的悠閑心情,其敘事的牽引力反而比新海誠(chéng)以往任何一部作品都要單一、明確且強(qiáng)烈:主人公們必須抓緊時(shí)間追趕一個(gè)逃亡的神秘生物,將后者在日本各地打開的一扇扇“往門”重新封印,否則災(zāi)難就會(huì)從門中蔓延出來。
在這個(gè)意義上,《鈴芽之旅》并非一部公路動(dòng)畫,而是一部步履匆匆的“游客電影”,它像所有那些在全球各地進(jìn)行觀光、但最終卻又粗心地忽略一切風(fēng)景的好萊塢大片一樣,自開場(chǎng)起就快馬加鞭地驅(qū)趕起節(jié)奏的腳步,只用短短一個(gè)序幕——也即標(biāo)題和主題曲出現(xiàn)前的十二分鐘——就完成了一次“閉門”的高潮;與之相較,前作《天氣之子》以接近一半的篇幅對(duì)東京的生活常態(tài)和城市紋理進(jìn)行深入描繪,然后才開始給出更為緊迫的情境。
在類型的既定軌道中,《鈴芽之旅》的整個(gè)前半段不斷重演著其序幕:地點(diǎn)不斷遷移,規(guī)模步步擴(kuò)大,但橋段的內(nèi)核卻大致相似。盡管新海誠(chéng)頗有趣味地將場(chǎng)景設(shè)置在各種廢墟空間,并且在劇作和演出層面都精心安排了種種變奏,但東京一段作為轉(zhuǎn)折前最關(guān)鍵的高潮部分,仍然被前三次關(guān)門的重復(fù)性消解了一部分震撼力。
更能體現(xiàn)其類型化模式的,則是在高潮與高潮之間必然會(huì)存在一些短暫的休憩時(shí)段,我們跟隨主人公遇見了一些角色,進(jìn)入一些溫馨的人物互動(dòng)橋段,這些橋段中包含了一些似是而非的“現(xiàn)實(shí)主義”指涉,但也不乏其過往作品中的熟悉元素,例如一些招牌意象,對(duì)貓科動(dòng)物的喜愛,以及食物——但這次不再有做飯過程的細(xì)致還原,而只保留了吃飯段落,可見其匆忙程度。內(nèi)地的宣傳詞是成立的,這的確是新海誠(chéng)的一部“集大成之作”;但是其集大成性只體現(xiàn)其作為一部商業(yè)電影的意義上,或者說,是在以更娛樂化的方式兜售自己的風(fēng)格的意義上。
在這些類型化段落對(duì)篇幅的擠占下,留給人物的情感發(fā)展空間自然越發(fā)狹窄起來;更糟糕的是,男主角草太在電影剛開場(chǎng)不久就變成了一把椅子,其身份與其說是鈴芽的愛情對(duì)象,不如說更像是在迪士尼式商業(yè)動(dòng)畫中常常隨著主人公行動(dòng)的那類承擔(dān)逗趣功能的寵物式角色。沒有了男性的身體和人設(shè)作為中介,二人之間的愛情甚至連從刻板印象的意義上都無法為觀眾所體察,而僅僅稀薄地寄托在對(duì)青蛙王子故事的惡趣味戲仿中。
這在一般的類型電影中也許并不構(gòu)成問題,但是在一部新海誠(chéng)式的愛情電影中卻成為了致命的缺陷:之于前者,愛情不過是大敘事中一點(diǎn)必要的調(diào)味劑;之于后者,愛情卻需要成為文本的核心動(dòng)力,它至少要強(qiáng)大到足以支撐起電影后半段在情節(jié)和情感上的雙重扭轉(zhuǎn)——草太化作要石之后,鈴芽再一次踏上了拯救之旅,便是被愛的信念所驅(qū)動(dòng)的;然而,因?yàn)榇饲安糠謱?duì)于二人愛情的刻畫完全不足以引發(fā)對(duì)拯救之旅的情感共鳴,導(dǎo)致觀眾只能機(jī)械地理解鈴芽的決心,進(jìn)而影響了其后整個(gè)情緒遞進(jìn)直至高潮的全過程。在這里,新海誠(chéng)嘗試重現(xiàn)《你的名字。》和《天氣之子》的情緒感染力,但最終只是重蹈了同為女性主角公路題材的《追逐繁星的孩子》中無效煽情的覆轍。
此外,不妨細(xì)究《鈴芽之旅》的設(shè)定:將地震災(zāi)害具象化為“蚯蚓”,乍一看和前作《天氣之子》一樣,是要為無形之物賦予有形的身體;但是我們不應(yīng)忘記,地震本就是大地的身體的震動(dòng),而震動(dòng)本就是最可感、最能揭示某種物質(zhì)性的運(yùn)動(dòng)(《天氣之子》中的杯盤晃動(dòng)甚至是一種《潛行者》式的物質(zhì)性細(xì)節(jié)),因此《鈴芽之旅》的這種處理方式不過是多此一舉,它進(jìn)一步地顯示出新海誠(chéng)在演出層面對(duì)類型邏輯的屈從——正如蚯蚓每次都首先作為紅光反映在鈴芽的瞳孔中一樣,這種類型邏輯即是一種視覺至上的邏輯,它必須要將危機(jī)轉(zhuǎn)換成最可見的、最能讓觀眾識(shí)別的奇觀,而這種奇觀恰恰是扁平的、不存在身體維度的。
正是在這種前提下,當(dāng)鈴芽在東京一段中真的爬上了蚯蚓的身體時(shí),CG制作的蚯蚓身體和手繪的人物身體之間產(chǎn)生了一種錯(cuò)位的割裂感,不經(jīng)令人想念《天氣之子》中少男少女在天空中飛舞、與天氣融為一體的震撼的演出。
作為一部粗心的類型片,《鈴芽之旅》在各方面都是相對(duì)《天氣之子》的一次退步;而作為一部講述災(zāi)難與拯救的后311動(dòng)畫,《鈴芽之旅》更表現(xiàn)為對(duì)《天氣之子》的一次背叛。在這一次的設(shè)定中,“要拯救愛人還是拯救世界?”的兩難抉擇同樣存在:為了將災(zāi)難封印,草太被迫承擔(dān)起化為要石的責(zé)任;而要拯救草太,則不得不面臨災(zāi)難重新降臨的風(fēng)險(xiǎn)。盡管與草太的爺爺?shù)膶?duì)話已經(jīng)充分說明了問題的尖銳性,但鈴芽在踏上拯救之旅時(shí)卻對(duì)此全無考慮;直到她已經(jīng)闖入“常世”,試圖將草太變成的要石拔出時(shí),才在身為前要石的“大臣”貓咪的提醒下想起這個(gè)此前一直被自己忽視的問題,于是說:“那就讓我變成要石吧!”但是在一部商業(yè)娛樂動(dòng)畫里,這又怎么可能發(fā)生呢?不過只是說說而已。
于是,大臣最后還是必須重新變回要石,用自己的犧牲換來電影對(duì)兩難抉擇的規(guī)避,讓草太和鈴芽既可以團(tuán)聚、又不用承擔(dān)引發(fā)災(zāi)難的責(zé)任。特別是,如果我們無視電影為了掩蓋矛盾而刻意對(duì)大臣動(dòng)機(jī)層面的矮化和行為層面的幼稚化,那么它拒絕成為要石、任由災(zāi)難落入世間的行為與《天氣之子》中帆高的選擇又是何其相似!為何前作中可以為了愛而勇敢棄絕的拯救世界之責(zé)任,在本作中又以一種更加無法掙脫的方式重新綁定在了個(gè)體身上?
需要注意的是,大臣并非被迫成為了要石,而是被鈴芽對(duì)草太的愛所感動(dòng),因而“主動(dòng)”決定幫助他們——正是這一處理上,《鈴芽之旅》的邪惡性顯露無疑。我們發(fā)現(xiàn)構(gòu)成其文本核心動(dòng)力的并不是愛,而正是這樣一種“和解敘事”,它驅(qū)動(dòng)著整個(gè)影片后半段的拯救之旅:鈴芽的討厭讓大臣變得瘦小,但當(dāng)二者作為戰(zhàn)斗伙伴并肩踏入往門時(shí),和解發(fā)生了,大臣又重新煥發(fā)了生機(jī);同樣,鈴芽的姨媽騎自行車載著鈴芽和貓咪們尋找往門,同樣也是對(duì)之前的爭(zhēng)吵的一種和解;當(dāng)鈴芽在常世中遇到小時(shí)候的自己時(shí),整個(gè)拯救之旅的隱喻也在此刻被揭露為鈴芽對(duì)自己的拯救——與童年的創(chuàng)傷性記憶完成和解。不僅如此,鈴芽此前途徑的每一個(gè)地點(diǎn)都對(duì)應(yīng)著日本歷史上的一次震災(zāi),而每一次關(guān)門都是一次和解、一次對(duì)災(zāi)難記憶的贖回。
但是,這樣的和解敘事非但沒有通向?qū)ψ晕业慕夥?,反而讓每個(gè)人物都更加心甘情愿地陷入原有的秩序的束縛之中:大臣不再向往自由,而是重新?lián)?fù)起了成為要石的責(zé)任;姨媽咽下了抱怨,不再對(duì)照顧鈴芽之外的生活抱有希望;而在鈴芽的“小時(shí)候看見的一個(gè)看起來很像媽媽的人其實(shí)是未來的自己”這種諾蘭主義的因果循環(huán)式救贖中,我們難道不能嗅出一點(diǎn)宿命論式的、對(duì)自己的可能性的約束嗎?
同樣身處一個(gè)“后災(zāi)難”的世界,《天氣之子》承認(rèn)世界的撕裂已經(jīng)不可挽回,但仍要在失常的世界中繼續(xù)生存下去;《鈴芽之旅》卻宣稱一切撕裂都可以被和解所拯救,一切失落的記憶都可被贖回,一切傷痛都能以一種幻想的方式得到“補(bǔ)完”——從這個(gè)角度看,作為新海誠(chéng)第一部直接引用了311事件(而非前兩作那樣隱喻式的引用)的作品,《鈴芽之旅》可被視為新海誠(chéng)自己的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士:終》;這兩部作品的共同之處就在于,它們看似從幻想走入了現(xiàn)實(shí),但只是以現(xiàn)實(shí)為借口逃避了此前作品的撕裂性,從而沉入了更無藥可救的幻想之中。
評(píng)分表
相關(guān)文章
往期推薦
新海誠(chéng)
不算新海誠(chéng)粉絲,但是也為《秒速五厘米》和《你的名字》感動(dòng)過。所以在我心里,他一直挺擅長(zhǎng)描寫青春時(shí)一些細(xì)膩的愛情。
但是這次的愛情不要也罷。
在《你的名字》剛出來的時(shí)候有這樣一則新聞吸引了我:一個(gè)叫“新津組”的建筑公司官網(wǎng)下面,掛出了《你的名字》的詳細(xì)介紹,里面在介紹新海誠(chéng)的時(shí)候赫然寫著:鄙社社長(zhǎng)之子。這是一個(gè)多么打動(dòng)人的故事:一個(gè)不小的建筑公司,家族企業(yè),新海誠(chéng)作為社長(zhǎng)之子,沒有選擇一條簡(jiǎn)單的接班之路,而是通過自己努力,最終成為日本最具票房號(hào)召力的動(dòng)畫導(dǎo)演,一步一個(gè)腳印的走向了他的夢(mèng)想。這個(gè)小小的(鄙社社長(zhǎng)之子),特別可愛的表達(dá)了他父親的驕傲。
但是走到今天,面對(duì)新海誠(chéng)拍出的基本結(jié)構(gòu)都出現(xiàn)大問題的電影,票房號(hào)召力再高,再所謂“集大成”,又有什么用呢?
鈴芽是如何愛上板凳的?我不知道。大臣為什么對(duì)鈴芽的感情是這樣?我不知道。左大臣與大臣的關(guān)系是什么?我不知道。還有很多關(guān)于片中最核心人物的細(xì)節(jié),動(dòng)機(jī),感情,我都不知道。
看完電影后,我女朋友跟她朋友聊到這些導(dǎo)致觀感非常差勁的疑惑時(shí),她朋友發(fā)了一長(zhǎng)段解析:什么片子是小說改編,鈴芽他們走過的地方就是日本幾次重大地震發(fā)生的地方,鈴芽相當(dāng)于是幸存者代表,大臣是以前應(yīng)該是一個(gè)小孩閉門人變得,所以現(xiàn)在性格仍是這樣反復(fù)無常,左大臣是他媽之類的blablabla,有些解析的其實(shí)挺好,但是我卻根本沒有任何仔細(xì)看的心思。
在看到非常好的作品的時(shí)候,當(dāng)我們了解了其背景故事或者一些作者巧思的設(shè)定以后,我們會(huì)有種恍然大悟的震動(dòng),比如去年我很喜歡的一部“謎語人”動(dòng)畫:夏目真悟的《少年漂流》,在看完并了解到片子里很多隱藏的設(shè)定、人物背景故事、角色背后的掙扎和思考后,心中會(huì)充滿感動(dòng)(強(qiáng)烈推薦,喜歡奇幻和青春題材動(dòng)畫的朋友不要錯(cuò)過)。但是當(dāng)我看到《鈴芽之旅》的解析,我滿腦子只有:“哦?!?/span>和“哈?”
《鈴芽》里,我一個(gè)主要角色都沒感覺,很難共情,板凳就不說了,包括鈴芽和大臣也是一樣。因?yàn)槟銜?huì)覺得他們的行動(dòng)都很奇怪,他們更像是導(dǎo)演的“提線木偶”,一個(gè)個(gè)木偶們?cè)趯?dǎo)演的指揮下完成了一些機(jī)械的動(dòng)作,去表達(dá)導(dǎo)演想要灌輸給你的一些挺刻板的關(guān)于“災(zāi)難”“愛”“成長(zhǎng)”“和解”的思想,而不是讓能在觀眾心中慢慢生根發(fā)芽的“人”,他們會(huì)有他們的想法和行動(dòng),就像你身邊的人或者你的朋友。
所以我能記得的反而是一些配角,他們?cè)谕局杏龅降哪切┤耍?span style="font-weight: bold;">橘子女孩,帶著兩個(gè)孩子的媽媽桑以及男主的朋友。(吐槽一句,男主的朋友也太工具人了。)片子里我最打動(dòng)我的一句臺(tái)詞是姨媽說的:“我剛才說的是真的,但那不是我心里唯一的想法?!?/span>
姨媽為了鈴芽在這十幾年中的付出是普通觀眾很難想象的,所以這個(gè)人物真實(shí)想法以及她的掙扎其實(shí)很容易打動(dòng)我們,最近看了劉擎和羅翔關(guān)于“人是否應(yīng)該帶上面具”的對(duì)談,其中劉擎老師講了一段話我很喜歡也深深認(rèn)可:
“人內(nèi)在的自我是有多種構(gòu)成的,無論講理性、本能,講佛洛依德的本我、自我、超我,還是柏拉圖講的理性、激情、欲望,人的內(nèi)在自我本身是一種結(jié)構(gòu),而這種結(jié)構(gòu)是存在內(nèi)在的緊張關(guān)系的?!?/blockquote>所謂的“天人交戰(zhàn)”其實(shí)也就是這樣,有時(shí)候我們的理性與我們的本能在戰(zhàn)斗,有時(shí)候我們的超我與我們的自我在戰(zhàn)斗,而正是在這樣的戰(zhàn)斗中,才煥發(fā)出了人類最真實(shí),最打動(dòng)人心的故事。
所以正當(dāng)我覺得這個(gè)角色開始變得有血有肉,可能與主角即將開展一些艱深的對(duì)話之際,她居然立刻在導(dǎo)演的指揮下與女主和解了。
好比在餓了整整三天之后,朋友告訴你,你辛苦了,就在今天晚上,他要給你大辦三天宴席。但是你到場(chǎng)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn),宴席里充滿了節(jié)日的氣氛,有世界上所有好喝的酒,美味的果汁,但一樣吃的東西都沒有。
為了紀(jì)念的紀(jì)念
汶川地震的時(shí)候我大二,作為一個(gè)成都人,那個(gè)下午的地動(dòng)山搖是無法忘卻的。直到今天,我也依然記得當(dāng)房子開始劇烈晃動(dòng),伴隨著快要跳出來的心臟,我跟所有同學(xué)一起跑出教學(xué)樓,跑到操場(chǎng)上都站不穩(wěn)的那個(gè)時(shí)刻,和操場(chǎng)上持續(xù)搖晃著的旗桿。
之后也看過一些汶川的紀(jì)錄片,不管是關(guān)于地震當(dāng)時(shí),還是關(guān)于汶川人民慢慢走出傷痛,能夠重新笑著生活的??催@些紀(jì)錄片時(shí),看到汶川人民真正失去的是什么的時(shí)候,心里那種五味雜陳和深受震動(dòng)是難以用語言去形容的,但是眼淚知道。
大地震是一個(gè)民族的記憶,我很明白這一點(diǎn)。但就算帶著這樣的記憶,我也真的很難在鈴芽里真正感受到新海誠(chéng)想表達(dá)的那種紀(jì)念。
對(duì)我來說,《鈴芽之旅》卻更像是一種為了紀(jì)念的紀(jì)念。
全片關(guān)于災(zāi)難的設(shè)定、隱喻,包括鈴芽失去了媽媽后重新開始生活開始成長(zhǎng)開始愛的主題,大多都浮于表面,很難讓人感到真切的傷痛。只有一個(gè)瞬間是打動(dòng)我的,那就是每到一個(gè)廢墟,門大開之時(shí),閃回著那些人們?cè)谶€不是廢墟的城市中,溫馨生活的場(chǎng)景。
我不敢說新海誠(chéng)是否忘記了他做動(dòng)畫的初心,但我知道的是,他在《鈴芽之旅》里想要表達(dá)的東西是很多,但是一個(gè)都沒有表達(dá)好。
真正能夠打動(dòng)人的作品不可能是概念先行,光靠主題堆砌的作品。
如果一個(gè)作品的體裁沒辦法承載其內(nèi)容,那它存在的必要就要打上一個(gè)問題。在這里,如果小說有很多能夠表達(dá)的東西,但是由于電影在體裁和時(shí)長(zhǎng)上的限制,沒法去還原這些小說中最打動(dòng)人的點(diǎn),那這就是一次失敗的改編。
看完電影回家的路上,跟女朋友聊,我說:“可能是現(xiàn)在新海誠(chéng)做大了吧,要考慮市場(chǎng)和金主爸爸的想法了。新海誠(chéng),被綁架了你就眨眨眼?!痹谖铱磥?,以前的作品中,新海誠(chéng)的作者性都挺強(qiáng)的,但是他現(xiàn)在好像淪為了票房和商業(yè)門面。一如現(xiàn)在的Radwimps。
寫口水歌的Radwimps
我算是Radwimps的老粉吧,以前我是多么喜歡野田洋次郎這個(gè)神經(jīng)?。òx)啊。
怎么有人能寫出《Tummy》這種角度如此刁鉆的情歌:「她一直都是屬于我的,這點(diǎn)你必須牢記,這是我的最高誓言。但你是第一個(gè)破壞它的,給我聽好了,我不會(huì)再說第二次,也不會(huì)再跟你多費(fèi)口舌,所以你一定要堅(jiān)強(qiáng),但并非充滿暴力,我會(huì)永遠(yuǎn)愛你,但僅次于愛你媽媽,毋庸置疑?!?/span>用對(duì)自己孩子的嫉妒來表達(dá)對(duì)妻子的愛,好笑又好氣的事,洋次郎是個(gè)既沒有妻子,也沒有孩子的神經(jīng)質(zhì)。
又怎么能有人能寫出《五月の蠅》這樣真實(shí)又脆弱的前任之歌,「啊尸體我想看到變成尸體的你。我總是自慚形愧低垂著腦袋,在說名字之前總愛先說對(duì)不起,一直以來我都是雙手合十如此這般活到今天,這樣的自己真傻。一看到你這副模樣,我突然覺得自己是世上最純潔無暇的人。」「我絕不會(huì)原諒你,無論怎樣絕不原諒。就算你遇到過路魔,被刺到內(nèi)臟四溢,你大口大口吐著血,死命求助,我會(huì)帶上耳機(jī)聽著最喜歡的曲子,用你外露的腸子跳繩,我絕不會(huì)原諒你。」(網(wǎng)易云里看到的小故事:五月の蝿這首歌是因?yàn)榧叱鲕壦薆IGMAMA的vo野田憤而寫出這首歌么出軌綠帽詳情還是這首歌出了好幾年后BIGMAMA的vo自己犯病在blog寫的但是野田被綠了以后跟吉高還是又又又復(fù)合了,然后被吉高甩了)
以前的Radwimps,對(duì)我來說,是新鮮且豐富的,它像是你身邊那個(gè)朋友,他既是一個(gè)脆弱的人類,但又很有才華,能夠把自己最真實(shí)的感受隨時(shí)隨地傳達(dá)給你。
但是自從《你的名字》以后,Radwimps的歌都像是一首歌,無論是歌詞,還是配器、旋律和結(jié)構(gòu)。這種重復(fù)感,硬生生的把本來是屬于自己的風(fēng)格,弄成了一種口水風(fēng)。
也不是說現(xiàn)在的歌旋律有多不好,或者真的有多難聽,但就跟無法在《鈴芽之旅》感受到真情一樣,我也無法從Radwimps給影片寫的歌《カナタハルカ》的歌詞里:「在成長(zhǎng)為大人之時(shí),我們是否會(huì)相遇呢?那數(shù)以萬計(jì)的愛之歌,你是否清楚其中意義呢?但戀愛既不是革命也不是焦躁,更不是天崩地裂,而是你啊。」「你的笑容不知為何,更像寂寞的表情。你的歌唱方式就好似今日晨曦般美麗。比起幾千年后人類在做什么,我更想看的是,你那還未曾被人見到的笑容?!?/span>感受到任何真實(shí)的情感。
洋次郎啊,如果你被綁架了,也眨下眼吧。你不能比周杰倫更墮落啊。
《すずめの戸締り》????(2/5)
(純純抒發(fā)個(gè)人情緒,極其不客觀,非專業(yè)影評(píng)人,酌情觀看)
看小紅書給我推噴它和贊它的帖子好多天,心癢癢就來看了,果不其然是好爛的片子。為了防止被罵說我沒認(rèn)真看,我還得把他寫的又臭又長(zhǎng)的冊(cè)子給逐字閱讀之,新海誠(chéng)我為了噴你真是鞠躬盡瘁啊。
我覺得吧,這部電影依舊是新海誠(chéng)在《你的名字》之后,繼《天氣之子》又一次失敗的嘗試。他自己的職業(yè)規(guī)劃具體如何我不清楚,但我感覺到他真的很想要把災(zāi)難題材做好。即使《你的名字》前后無數(shù)部作品已經(jīng)自證了他做不好災(zāi)難片,只擅長(zhǎng)做小情小愛的個(gè)人題材。
設(shè)定亂七八糟,戀愛線莫名其妙這種被大家詬病的我就不說了。整部電影就是想一出是一出,設(shè)定全部在劇情高潮中硬挖空間來找補(bǔ),從頭到尾女主就在誒誒啊啊中被拉來扯去,觀眾也跟著被拉來扯去,被動(dòng)的要命。一會(huì)兒吃個(gè)飯一會(huì)兒演點(diǎn)公路片,到頭來女主一直在蹭吃蹭喝蹭車蹭衣服,危險(xiǎn)來了物理關(guān)個(gè)門往地上扎個(gè)洞就萬事大吉了,真的給我看出一種我上我也行的錯(cuò)覺。
新海誠(chéng)近年來越活越像他自己片里的主人公。叛逆期,像個(gè)小孩,在世界的動(dòng)蕩中迷茫又搖擺。這些特質(zhì)能讓他筆下的角色栩栩如生,但是也顯現(xiàn)出他對(duì)于災(zāi)難的感受:空虛,膚淺。在片外現(xiàn)實(shí)生活中他看到災(zāi)難發(fā)生時(shí)還是只會(huì)張大嘴巴驚嘆,真糟糕。
他在冊(cè)子里說,“311的十天后,我注意到東京的櫻花開了?!?/p>
這就是他的人生觀,改不了的,他的心向著的不是眾生的悲傷和苦痛,他看到的就是虛無縹緲的生活中的碎。新海誠(chéng)為什么做災(zāi)難題材一直做一直拉,就因?yàn)樗€是個(gè)看著亮晶晶的東西就移不開目光的小孩。
就好像小孩也知道什么是美,小孩也知道繪本中簡(jiǎn)單的故事里蘊(yùn)含著大道理一樣,整部電影就像會(huì)動(dòng)的繪本,新海誠(chéng)就是那個(gè)很會(huì)畫畫的小孩。但讓小孩清晰地理解/說明繪本中到底蘊(yùn)含著什么大道理,我相信新海誠(chéng)就和小孩一樣,支支吾吾說不明白。
which means,畫面是美的,世界系大手新海誠(chéng)依舊特別清楚怎么把自然描繪得淋漓盡致,很賞心悅目的,但也就到此為止了。
說實(shí)話吧新海誠(chéng),你是不是把宮老的電影給盤爛了?這個(gè)到處都是幽靈公主和哈爾的移動(dòng)城堡即視感的片子讓我覺得你好可愛,和追逐繁星的孩子階段的你一樣可愛。承認(rèn)吧新海誠(chéng),你想不出分鏡的時(shí)候是不是也來來回回把宮老的電影翻來覆去地看?哎,我懂你啊。
他自己也說,49歲的自己已經(jīng)做不出當(dāng)年那樣的《你的名字》。能感覺到疫情把他傷春悲秋的心給震碎了,所以做出來的影片也是碎不拉幾的。我能在場(chǎng)景刻畫中感受到悲痛的力量,很震撼。但一旦人物開始說話,整個(gè)劇情就變得無病呻吟起來。我說話比較直接,我覺得這是新海誠(chéng)的思想沒有深度的見證。畢竟怎么會(huì)有一個(gè)人快中老了還在畫嘰嘰喳喳的叛逆女高中生嘛…
但我還是很敬佩他更新的速度,你的名字之后明明可以坐享其成,但是他依舊在不停寫新的企劃,做新的作品,挑戰(zhàn)他不會(huì)的東西。唯一讓我覺得不舒服的是,他何德何能請(qǐng)得動(dòng)那么多業(yè)界精英陪他這個(gè)小孩一起玩???真是酸死我了。
他的作品里,我還是最喜歡《言葉之庭》,《言葉之庭》出的時(shí)候我就在喜歡《言葉之庭》,誰曾想2022年他做了那么多部電影,我還是最喜歡《言葉之庭》。不知道他現(xiàn)在這樣算不算執(zhí)迷不悟,也或許我期待他回到過去其實(shí)才是執(zhí)迷不悟。
YO!時(shí)隔三年多,唯美畫風(fēng)純愛動(dòng)畫片大導(dǎo)演新海誠(chéng),帶來他的新作《鈴芽之旅》,又名《你的門子》,《你的椅子》,《你的貓子》,今天就來聊聊這部今年我較為期待的動(dòng)畫片。
在這我需要先說一下的是,雖然《鈴芽之旅》也收獲了很強(qiáng)的人氣和票房,但新海誠(chéng)依然是一位有著很強(qiáng)作者標(biāo)簽的創(chuàng)作者。
因此喜歡他的影迷應(yīng)該會(huì)依然熱愛這部《鈴芽之旅》,但諸如新海誠(chéng)對(duì)故事敘事流暢度和節(jié)奏的把握,角色動(dòng)機(jī)和臺(tái)詞的控制,那些可以爭(zhēng)議和討論的空間,這一部依舊會(huì)有。
所以新海誠(chéng)也不會(huì)在《鈴芽之旅》改變太大,最后喜歡或不喜歡,都希望能理性討論,peace。
本期解析會(huì)分為兩個(gè)部分,先無劇透點(diǎn)評(píng),然后再劇透深入腦洞片中的疑問。
從預(yù)告我們能看到,《鈴芽之旅》是新海誠(chéng)一貫的奇幻都市浪漫冒險(xiǎn)風(fēng)格,不過這次是以公路片類型來作為敘事框架,公路類型片有個(gè)好處,節(jié)奏更快,遇到的新奇事也更能自洽合理化,還可以看到更多風(fēng)景,當(dāng)然公路片也有自身難以把控的地方后面會(huì)聊到。
影片從一長(zhǎng)串被我們津津樂道的喘氣聲開始(不是)……
影片從一位居住在九周宮崎縣港口小鎮(zhèn)的17歲少女巖戶鈴芽開始,在某日上學(xué)途中,她偶遇了一位從《哈爾移動(dòng)城堡》過來的長(zhǎng)發(fā)花美男草太,鈴芽這情竇初開的年紀(jì),怎么抵擋得了一個(gè)帶著流浪氣質(zhì),留著長(zhǎng)發(fā)不拘小節(jié)但又干凈英俊的少年,看一眼就滿臉通紅一見鐘情。
緣分妙不可言,草太還叫住了犯花癡的鈴芽,詢問這地方有沒有廢墟,他在找一扇門,這不是一般的門,草太就是負(fù)責(zé)關(guān)閉這種門的關(guān)門師。
某種被動(dòng)原因,男女主就因?yàn)檫@扇神奇的門聯(lián)結(jié)在一起,由此展開橫跨大半個(gè)日本的公路冒險(xiǎn)奇幻旅程。
相信不少動(dòng)畫影迷早早就從《云之彼端》,《秒速五厘米》等早期作品,就認(rèn)識(shí)新海誠(chéng)。
但其實(shí)新海誠(chéng)更被大眾認(rèn)識(shí)并熟知的,應(yīng)該是在2016年《你的名字》爆火那陣子,似乎在熱映那段時(shí)間,大家都在聊《你的名字》新穎神奇的腦洞設(shè)定,還有唯美畫風(fēng),雖然男女互換身體不是新鮮事,但加上純愛總會(huì)顯得更多了幾分神秘和浪漫。
一晃眼3年多又有了《天氣之子》,然后到現(xiàn)在的《鈴芽之旅》,六年多的時(shí)間里,新海誠(chéng)完成了大家給他冠名的災(zāi)難三部曲,不知道之后還會(huì)不會(huì)變成四部曲。
所謂災(zāi)難系列,因?yàn)椤赌愕拿帧肥清缧亲驳厍颍短鞖庵印肥菢O端天氣淹東京,到了《鈴芽之旅》,就是地震。
這也是我認(rèn)為《鈴芽之旅》相較于前面兩部影片,來得更為靠近現(xiàn)實(shí),更有討論和思考的方向。
彗星或隕石撞地球,或許那是在恐龍時(shí)期和其他災(zāi)難電影上的情節(jié),而極端天氣雖然有,但都是季節(jié)性不至于下雨幾十年要滅城。
而地震,對(duì)于人類來說應(yīng)該就沒有那么陌生了,尤其是對(duì)于日本來說,更是家常便飯,新海誠(chéng)這次玩得更大膽,直接把日本有史以來最強(qiáng)地震作為故事中的一個(gè)重要背景,去由此來作為觀眾和影片聯(lián)結(jié)真實(shí)情緒的橋梁。
在2011年3月11日,在日本東北地方太平洋近海發(fā)生強(qiáng)烈9.0級(jí)地震,這是日本歷史已知最強(qiáng)地震,地震引發(fā)巨大海嘯和余震。
這次地震史稱311大地震,而這次地震留下了的傷亡,還有更嚴(yán)重的社會(huì)問題,全球問題,以及在地震中幸存的人們心理的創(chuàng)傷,都成為現(xiàn)今還在隱隱作痛暗藏在日本土壤里生根的恐懼和傷痛。
而對(duì)于全世界來說,地震也并非是一種罕見的自然災(zāi)害,其實(shí)地震每天都有發(fā)生,只是有些地震很小或發(fā)生在無人居住的地方,但如果震中人密度高或震級(jí)大,會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的災(zāi)難后果。比如2008年的汶川大地震,15年的尼泊爾大地震,還有最近的土耳其大地震等等。
我上中學(xué)的時(shí)候,就經(jīng)歷過一場(chǎng)小的地震,由于地震不像天氣,是發(fā)生在地表下面的板塊運(yùn)動(dòng),很難預(yù)測(cè),突發(fā)性未知性很強(qiáng),給人帶來的恐懼和壓迫感是相當(dāng)強(qiáng)烈的。
這是比飛機(jī)遇到亂流胡思亂想來得更強(qiáng)烈的內(nèi)種。
在看影片中地震來到的時(shí)候,看影片時(shí)我真的都有點(diǎn)坐不住了,從未有過的慌張感很真實(shí)也很讓人不適,所以千萬別選什么4D廳記住,不然到時(shí)影片地震時(shí)你椅子震動(dòng),那是很恐怖的一件事,起碼對(duì)我來說,這種刺激感我情愿不要。
新海誠(chéng)也在訪談中提到,《鈴芽之旅》上映前他是非常擔(dān)憂的,因?yàn)橛捌械囊恍┊嬅?,可以說側(cè)面還原了311地震時(shí)的一些觸命驚心但又讓人印象深刻的場(chǎng)景。新海誠(chéng)擔(dān)憂這些戲份,會(huì)重新揭開人們尤其是親生經(jīng)歷過311幸存者的傷疤。
比如在多支預(yù)告都有出現(xiàn)一艘船在屋頂上的場(chǎng)景,這就是311地震引起海嘯,把一艘觀光船沖到了住宅房子上。
影片像這樣的畫面還有很多類似的刻畫,雖然新海誠(chéng)以細(xì)膩真實(shí)還原著稱,但對(duì)于真實(shí)發(fā)生過的災(zāi)難,新海誠(chéng)還是把這些災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)做了修改,用較為溫軟的筆觸去輕輕提及點(diǎn)到為止。
鈴芽所去往的每個(gè)城市,也是曾經(jīng)遭受過較為嚴(yán)重地震災(zāi)害的,等于是一路在介紹日本游玩路線的同時(shí),也向這些經(jīng)歷過較大地震的城市給予關(guān)注和安慰。
《鈴芽之旅》雖然依舊能看到新海誠(chéng)所有的個(gè)人標(biāo)簽,比如唯美的日出日落,延時(shí)攝影場(chǎng)景,純愛的城鎮(zhèn)學(xué)生愛戀情節(jié),還有洗腦好聽的歌曲。
不過也能看到這次影片因?yàn)楦鼮楝F(xiàn)實(shí)層面題材的引入,新海誠(chéng)嘗試改變了不少。
首先就是節(jié)奏快到飛起,開場(chǎng)第一幕很快結(jié)束,進(jìn)入到打怪模式,然后事件和地點(diǎn)一環(huán)接一環(huán),根本不會(huì)讓你有喘息機(jī)會(huì),甚至在某些重要時(shí)刻,我都覺得節(jié)奏有點(diǎn)過快了,以至于造成角色之間情感建立的小缺失。
就是那種我以為自己去上了個(gè)廁所回來,少看了一場(chǎng)戲的錯(cuò)覺。
然后因?yàn)楣?jié)奏的加快,MV式的運(yùn)鏡消失了,想在影片中欣賞MV的影迷估計(jì)會(huì)有些小失望了。
影片雖然有不少歌曲,但不會(huì)像以前的影片一樣,有類似于MV式的過畫面模式,而是真的成為配音甚至是音效,取而代之的要么就是哼兩句就結(jié)束,或者有對(duì)白置入。
說到對(duì)白,影片這次有大量對(duì)白戲份,飽和式的攻擊讓我不??醋帜?,能看出新海誠(chéng)這次很有表達(dá)欲,想要把自己對(duì)日本和地震的特殊聯(lián)系,以及日本人對(duì)于地震那種天然的敬畏和壓抑,都在這個(gè)影片中傳達(dá)出來。
而且新海誠(chéng)還是不想放棄一直秉持著的純愛題材,然后還是公路類型,因此影片看下來是相當(dāng)豐富的,有相當(dāng)多的細(xì)節(jié)可以一看再看。
聊到公路類型,前面說到該類型難以把握的就是節(jié)奏和戲份占比,公路類型片的特點(diǎn)就是去往不同地方,而且不能折返,所以每到一個(gè)地方的戲份,需要都好看,因?yàn)槊康揭粋€(gè)場(chǎng)景和角色,只會(huì)出現(xiàn)一次,途中鈴芽經(jīng)歷的事件,又必須和主線有關(guān)聯(lián)并且有趣,然后這些戲份,還需要對(duì)塑造鈴芽角色弧線起到作用,角色成長(zhǎng)層層遞進(jìn),這是很考驗(yàn)編劇和導(dǎo)演執(zhí)行力的。
還好新海誠(chéng)算是能順利完成,雖然影片有一場(chǎng)帶小孩幫人打工的戲份個(gè)人感覺稍微有點(diǎn)長(zhǎng),但途中那些和鈴芽互動(dòng)的配角塑造,就沒有前幾部來得那么豐富,而且其實(shí)可以讓草太的好友芹澤早點(diǎn)登場(chǎng),他才是影片活躍氣氛的大寶貝,他出現(xiàn)之后,影片整個(gè)有了公路電影那種行走舒適的調(diào)性,幽默放松,但又帶著目的出行,非常自然和舒服。
還有貫穿一整部鈴芽的阿姨,雖然很早就出現(xiàn),但真正講述她的故事也是比較后面。
因?yàn)檎侩娪笆菑?qiáng)調(diào)地震給日本帶來的大災(zāi)難,需要男女主去拯救,所以影片主調(diào)依然還是沉重的,較為深刻的,以及有著悲傷思緒所圍繞的。
說了這么多,大家是否能感受到《鈴芽之旅》所要承載的重量,這次新海誠(chéng)不僅僅想要利用一個(gè)新穎的設(shè)定去貫穿男女主角的純愛成就,而是更想讓觀眾感受到,自然災(zāi)害地震給人們帶來的集體創(chuàng)傷,影片要素非常多。
所以這就不得不聊到影片中的“老毛病”了,就是敘事節(jié)奏雖然加快,但男女主的情愫沒能很好鋪墊并延展開來,雖然影片有2個(gè)小時(shí),但這次很明顯新海誠(chéng)把更多時(shí)間放在了女主身上,而男主長(zhǎng)時(shí)間作為...你看了影片就知道了,就很難把兩人的交往時(shí)刻更細(xì)膩的傳達(dá)出來,缺失了必要的浪漫感,反而我覺得鈴芽阿姨和芹澤更來電。
小結(jié)一下,《鈴芽之旅》我還是很喜歡的,延續(xù)了新穎可看性很強(qiáng)的設(shè)定,并且事件任務(wù)刺激緊張,幽默成分在新海誠(chéng)影片中占比很高,但同時(shí)現(xiàn)實(shí)層面的探討也更為直接大膽,是一部很有誠(chéng)意和表達(dá)欲和討論度的影片。
要我來給災(zāi)難三部曲去排個(gè)名詞,《你的名字》因?yàn)槭堑谝徊?,而且確實(shí)在畫面更有觀賞性,角色更為立體多樣,《你的名字》依然是第一。
《鈴芽之旅》是第二,《天氣之子》第三。
對(duì)于我來說,《你的名字》可以能把更多時(shí)間分給男女主的心境,讓他們產(chǎn)生更多的情愫和互動(dòng),校園時(shí)期的他們,也更能體會(huì)青春純愛的氛圍。
而《鈴芽之旅》則更多被一個(gè)重大事件推著男女主往前走,嚴(yán)格來說是推著鈴芽走,由于草太的特殊性,兩人互動(dòng)也過于少,以至于最后要表達(dá)愛情時(shí),會(huì)顯得稍顯力量偏弱。
這里僅僅只是提到純愛部分上,《鈴芽之旅》在現(xiàn)實(shí)和撫慰集體創(chuàng)傷這一塊,還是做得很有突破性和感人的。
好!那接下來,劇透開始!如果怕劇透影響觀影,還請(qǐng)點(diǎn)贊關(guān)注+收藏,到時(shí)再回來不迷路。
《鈴芽之旅》的鈴芽作為大女主,聊的是鈴芽成長(zhǎng)蛻變和自我救贖的故事,從中收獲了親情友情和愛情。
這也是有不少人說,愛情的戲份相對(duì)新海誠(chéng)其他作品,明顯少了很多的原因,畢竟影片很大的戲份,是鈴芽和一張...椅子對(duì)戲。
在影片開頭鈴芽和草太邂逅,鈴芽早已心神不寧,于是鈴芽跑去廢墟想去直接找草太,殊不知先看到了那扇通往常世的門,意外中鈴芽拔掉了要石,要石變成了白貓大臣,從而引發(fā)常世里的巨形蚯蚓出逃,如不及時(shí)阻止,將會(huì)引發(fā)超級(jí)大地震。
好在草太和鈴芽?jī)扇撕狭﹃P(guān)上了門,阻止了這次地震,但由于要石被拔掉,蚯蚓會(huì)從任何廢墟之門穿出,首要任務(wù)就是找到白貓大臣,讓它變回要石鎮(zhèn)住蚯蚓。
但沒想到大臣先發(fā)制人,把草太變成了一張三腳椅子后逃跑,于是一場(chǎng)鈴芽和椅子一邊追逐大臣,一邊阻止蚯蚓關(guān)門,游歷大半個(gè)日本的冒險(xiǎn)展開。
之后影片的劇情,在接下來解析細(xì)節(jié)和腦洞謎團(tuán)中展開。
#1,要石
片中提到的要石,在日本是真實(shí)存在的,人們相信這些石頭能鎮(zhèn)住地下活動(dòng)的”鯰魚”,以此來獲得平安。
巨型蚯蚓的設(shè)計(jì)應(yīng)該也是從這個(gè)神話設(shè)定來的,而且蚯蚓就有松動(dòng)土壤的作用。
影片把地震和神明奇幻等元素結(jié)合在一起,蚯蚓在影片中充當(dāng)了一個(gè)反派的角色設(shè)定,但仔細(xì)想來這些自然災(zāi)害現(xiàn)象,針對(duì)于人類,就是災(zāi)難,但對(duì)于大自然來說,并沒有好壞的存在。
影片中有兩個(gè)要石,分別鎮(zhèn)住蚯蚓的頭和尾,一只黑貓左大臣和一只小白貓大臣。
#2,門和常世
廢墟中的門,可以進(jìn)入常世,常世通俗來說就是往生的逝者去的地方,在那里沒有時(shí)間概念,過去現(xiàn)在未來都可以同時(shí)存在。
而進(jìn)入常世的門,就可以理解成鬼門關(guān)。
這種門在廢墟中進(jìn)行陰陽聯(lián)結(jié),在影片中也被解釋為是人們不珍惜神明給予的土地,把土地用過就當(dāng)垃圾一樣廢棄,神明就要收回,重新孕育新的土壤。
因此對(duì)于蚯蚓來說,它其實(shí)也是神明,只不過對(duì)于人類來說它并非好神明。
#3,鈴芽為何能看到蚯蚓
影片正常人是看不到蚯蚓的,而鈴芽卻能看到,還能把要石拔出,之后還能從特定的門進(jìn)入常世。
這里影片暗示已經(jīng)很明顯了。
鈴芽和家人其實(shí)就是311地震的受害者,鈴芽母親是在311地震時(shí)遇害的,而鈴芽當(dāng)時(shí)應(yīng)該也是在生死一線間,所以在鬼門關(guān)走過一遭。
在影片中廢棄游樂場(chǎng)那段,鈴芽有看到常世景象,還看到了遠(yuǎn)處她小時(shí)候和“媽媽”見面。
但影片最后我們能知曉,那個(gè)站在小鈴芽前面的,是長(zhǎng)大后的鈴芽。
長(zhǎng)大后的鈴芽開導(dǎo)拯救了小鈴芽,算是完整閉環(huán)了。雖然這種輪回穿越設(shè)定不是什么新鮮事,但也算鋪墊得很不錯(cuò)了。
然后再加上游樂場(chǎng)鈴芽看到這一景象,等于是當(dāng)時(shí)是三鈴?fù)颉?/p>
#4,白貓大臣的目的
不少人覺得大臣就是不愿意變回要石,是不是有什么陰謀,是不是想讓通過地震來滅掉人類,表面可愛但其實(shí)是最大反派。
我并沒有這么覺得,白貓大臣的遭遇我更多關(guān)聯(lián)到鈴芽。
首先白貓的心智就像是未健全,渴求被愛的孩子,這種性格其實(shí)和鈴芽很像,尤其是鈴芽小時(shí)候。
當(dāng)鈴芽看到瘦弱大臣并給東西它吃時(shí),大臣瞬間變得肥美起來,大臣也在那一刻認(rèn)定了鈴芽為親人,大臣為了得到鈴芽的愛,決定不去做要石。
所以大臣并沒有決定要引發(fā)大地震去毀滅人類,而是更想得到鈴芽的愛不想繼續(xù)做要石,而且大臣有想辦法解決要石的問題,那就是讓草太去做要石,所以把草太變成了椅子。
當(dāng)然你依然可以理解為大臣過于自私,把人類存亡風(fēng)險(xiǎn)提升,而且鈴芽清楚真相后,也讓大臣變回要石,但畢竟大臣是孩子心態(tài),所以也就堅(jiān)持自己的想法。
不過我們也有看到大臣真的清楚鈴芽不愿意接受它時(shí),大臣又變回了瘦弱的樣子,而且影片后面,大臣也有幫助鈴芽去解救已經(jīng)成為要石的草太,最后為了成全鈴芽和草太,大臣也心甘情愿再次做回要石。
這一條邏輯線捋清楚,就明白大臣也沒什么可怕的動(dòng)機(jī),這些都能在影片中找到相關(guān)線索,只是你懂的,新海誠(chéng)一向?qū)@些敘事手法處理特別不在意,甚至有些關(guān)聯(lián)中間會(huì)斷掉。
而且細(xì)細(xì)想來,白貓大臣其實(shí)結(jié)局還是很令人傷感的。
我們能看到黑貓左大臣體型更大,心智也更像成年人,但白貓大臣就是個(gè)小孩子,他們是怎么成為要石的呢,影片沒有交代,但可以腦部一下,如果白貓最初其實(shí)并不想做要石呢,它其實(shí)更想被他人抱在懷里,享受著他人的愛和周游世界呢?
站在大臣的角度,它小小年紀(jì)就被封禁成要石,就是為了保護(hù)不愛它的人類,是一件很無奈和傷感的事。
#5,兒童椅子為何三只腳
鈴芽的兒童椅作為奇幻之旅重要的設(shè)定,承載了不小的作用,而這個(gè)椅子311地震后去了哪里,影片玩了一個(gè)雞生蛋蛋生雞的閉環(huán)。
小時(shí)候的鈴芽拿到這把椅子,是因?yàn)殚L(zhǎng)大后的鈴芽把它送給了小鈴芽,小鈴芽就一直留在身上,然后再等到長(zhǎng)大后送給小鈴芽,這就真成了一個(gè)無法自圓其說的bug之謎了。
這個(gè)兒童椅是鈴芽母親手工做給小鈴芽的生日禮物,也等于是寄托了鈴芽對(duì)母親愛的依靠。
那么為何椅子會(huì)少了一只腳,這里我覺得有兩層暗示。
第一層是椅子在311地震時(shí)被損毀,這是311地震的見證物件,暗示了那場(chǎng)地震的幸存者,都有著不同心理和生理上的創(chuàng)傷。
第二層則是椅子作為鈴芽對(duì)于母愛的缺失無法完整。
當(dāng)然還有第三個(gè)設(shè)定含義,就是三條腿椅子更讓人印象深刻,看起來更有趣,還有就是不知道在繪畫上,少一條腿是不是能減少不小工作量呢。
另外我還有一個(gè)過度解讀,影片開頭結(jié)尾都出現(xiàn)了黃色的蝴蝶,而椅子也是黃色的,或許黃色蝴蝶就暗示了是鈴芽母親,鈴芽母親已經(jīng)從椅子的一部分,化作了蝴蝶,默默關(guān)注著鈴芽。
#6,致敬吉卜力
或許會(huì)有不少新海誠(chéng)影迷要說了,新海誠(chéng)就是新海誠(chéng),他不需要致敬也不需要模仿誰。
我同意!我非常同意!
但不得不說,《鈴芽之旅》的一些奇幻設(shè)定,真的和《哈爾移動(dòng)城堡》,《魔女宅急便》,《側(cè)耳傾聽》,《千與千尋》等這些影片能找到相似感。
而且!新海誠(chéng)公開承認(rèn)確實(shí)一些靈感,來自《魔女宅急便》,影片也放有《魔女宅急便》的歌曲來致敬。
總的來說,新海誠(chéng)沒有讓我失望,3年多的等待,又給我們帶來了一部新奇浪漫大膽的《鈴芽之旅》,這次影片對(duì)白覆蓋率很多,看完電影后,相信你也會(huì)被鈴芽的“我出門了”,“歡迎回來”這些對(duì)白所感動(dòng)。
好!《鈴芽之旅》點(diǎn)評(píng)腦洞解析旅程,今天就先到這里,歡迎大伙伴們留言與我分享你的觀感!
文章首發(fā)“深焦 DeepFocus”://mp.weixin.qq.com/s/eVKdtzFL6AudCzvnFbxPpA
此前筆者寫過的相關(guān)文章,一些觀點(diǎn)和文字有沿用到本文的:
關(guān)于世界系但絕非世界系的《天氣之子》 ——此時(shí)此刻的“我們”,不再沉默://movie.douban.com/review/10638796/;
“我們”的現(xiàn)實(shí)正蠢蠢欲動(dòng)——二十一世紀(jì) 10 年代日本動(dòng)畫電影關(guān)于“真實(shí)”的轉(zhuǎn)向考察://zhuanlan.zhihu.com/p/579035072。
《鈴芽之旅》的中國(guó)大陸特供版海報(bào)暗藏了電影中的標(biāo)志性景觀——廢墟大地的小樓上“載”滿了船只,宛如不合時(shí)宜盛開的鋼鐵之花。那是新海誠(chéng)動(dòng)畫的幻想景色嗎?不,這是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。這是十多年前那場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的地震——“311”東日本大地震所留下的風(fēng)景,當(dāng)時(shí)日本東北許多沿海地區(qū)還受到被地震引發(fā)的海嘯的侵害。其中,巖手縣大槌町赤浜地區(qū)一艘被沖上一座二層民宿屋頂卻幾乎無損的大型雙體船,成了傳達(dá)當(dāng)時(shí)海嘯之可怖的標(biāo)志性風(fēng)景。
新海誠(chéng)的三部后“311”電影《言葉之庭》(2013)《你的名字?!罚?016)《天氣之子》(2019),都選擇將“311”置于后景、隱喻化。而《你的名字。》《天氣之子》和《鈴芽之旅》最近越來越多人評(píng)價(jià)為新海誠(chéng)的“災(zāi)難三部曲”。這部在疫情時(shí)代后開始創(chuàng)作的電影——是新海誠(chéng),甚至可能是日本動(dòng)畫前所未有地如此將“311”置于前景的作品,民宿上的船只這一風(fēng)景便是這種前景化的象征。新海誠(chéng)在官方訪談集《新海誠(chéng)本》中說到自己這次做好了準(zhǔn)備描寫現(xiàn)實(shí)中的災(zāi)難。
在新海誠(chéng)的創(chuàng)作坐標(biāo)中,《鈴芽之旅》應(yīng)如何安放?這有必要回溯一下新海誠(chéng)一零年代的創(chuàng)作。
??置于后景的匿名災(zāi)難事件
在談新海誠(chéng)的新作《鈴芽之旅》,請(qǐng)?jiān)试S筆者將時(shí)間往前調(diào)。
2021 年 1 月,日本電視臺(tái)首播《天氣之子》之后播出的特制短片中,新海誠(chéng)留下了這樣一段話:
“世界一眨眼間變了??赡芑夭坏皆瓉淼氖澜缌恕>退氵@樣,我們也要在這世界活下去。只能活下去。所以至少,吃著、笑著、陷入戀河、哭著、生氣、吵架。即便如此,哪怕多笑一秒也好。只要你珍惜那一瞬間。沒關(guān)系,我們、我們的世界,一定,會(huì)跨過這道坎的?!?/p>
該作和新海誠(chéng)的前作《你的名字?!芬粯佣加吧淞恕?11”。新海誠(chéng)這段話也意味著,上映于 2019 年的《天氣之子》似乎可以連接起后“311”的敘事無縫接軌疫情時(shí)代的敘事,那么這是一種投機(jī)的話術(shù)嗎?
至少對(duì)于日本人來說,“311”敘事與疫情時(shí)代的敘事有著根本的不同。“311”之所以能能被前景化、特權(quán)化并反復(fù)在文藝創(chuàng)作被提及,是因?yàn)檫@是民族的記憶。同時(shí),地震是一瞬間的,許多結(jié)果在那一瞬間就已經(jīng)決定。面對(duì)地震這個(gè)事件,無論電影講述的是發(fā)生一瞬間,還是發(fā)生之后或之前,其實(shí)都賦予了“后”的屬性(所謂“后311時(shí)代”)。因此后“311”敘事的文藝創(chuàng)作泛濫是無法避免的。
評(píng)論家宇野常寬指出過“311”的某種必然性:“地震沒有創(chuàng)造出明顯的從日常到非日常的轉(zhuǎn)變的環(huán)境,而是營(yíng)造了一種被潛藏在日常中的非日常所控制的情形。”[1]這也意味著,非日常的危機(jī)一直都存在,“311”只是剛好是讓非日常顯形的那個(gè)事件罷了。而動(dòng)畫導(dǎo)演幾原邦彥也有過相似看法,他說:“小時(shí)候就一直聽說的‘早晚會(huì)來的大震災(zāi)’,這種視覺上的劇變終于發(fā)生了。而且,那并不是想象中那樣華麗的奇觀。因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)難,許多人比起破壞的奇景,更多地陷入了對(duì)自己生命的深刻思考。”在這種思考下,他對(duì)自己擔(dān)任原作和導(dǎo)演的、在 2011 年 7 月開播的電視動(dòng)畫《回轉(zhuǎn)企鵝罐》的結(jié)局進(jìn)行修改,也讓該作成了最早反映“311”情緒的商業(yè)動(dòng)畫之一。
“311”就像是一場(chǎng)注定到來的無常,在這一意義上,疫情作為事件和“311”的屬性幾乎相反,疫情不僅不獨(dú)特、非國(guó)族民族的,具有全世界的普遍性,還是向著仍無法看見的終點(diǎn)無限延伸的事件,至少我們還無法想象疫情消失后的世界,電影如何處理好這個(gè)正在進(jìn)行時(shí)的無常也是一道難題。
在實(shí)拍電影領(lǐng)域,從第一部對(duì)“311”作出反饋的虛構(gòu)創(chuàng)作、由園子溫改編自古谷實(shí)2001 年的漫畫《庸才》的同名電影,許多實(shí)拍電影創(chuàng)作對(duì)處理“311”這個(gè)事件都傾向于一種前景特權(quán)化的處理,這部首映于 2011 年 9 月 6 日的電影加入了“311”的背景,并直接描寫主角在這次事件之后的內(nèi)心變化。而如今“311”過了十余年,近年如濱口龍介的《駕駛我的車》(2021)、諏訪敦彥的《風(fēng)的電話》(2020)等(《鈴芽之旅》和《風(fēng)的電話》在某些地方還很相似,都講述“311”直接受害者的主角從西南走到東北、尋找“311”記憶原點(diǎn)的公路片),都仍然將“311”這個(gè)事件置于電影的中心,有的利用“311”尋找超越現(xiàn)實(shí)的可能性,但也有不少電影陷入了“311”的泥潭,讓可能性靠著“311”的中心聚攏。
無論是新海誠(chéng),還是其他在創(chuàng)作上明確受到“311”影響的動(dòng)畫,都選擇將“311”置于后景、隱喻化,甚至是該事件發(fā)生后的頭幾年,日本動(dòng)畫都沒有直白地表現(xiàn)這種現(xiàn)狀,不如說天生鐘情于幻想的日本動(dòng)畫,都仍然繼續(xù)著各種幻想世界的故事。就連明確打著紀(jì)念“311”十周年名頭的動(dòng)畫電影《海岬的迷途之家》(2021)《扶桑花之舞》(2021),都選擇對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難進(jìn)行“匿名”。那么是否這就能說,日本實(shí)拍電影有直面現(xiàn)實(shí)事件的勇氣,日本動(dòng)畫是窩囊而怯弱的呢?絕非如此。
說回開頭的《天氣之子》, 該作的災(zāi)難事件——雨災(zāi)看似再最后才出現(xiàn),但其實(shí)災(zāi)難本身、或說非實(shí)際的災(zāi)難從一開始就存在——帆高第一次來到東京,目睹到的關(guān)于城市的現(xiàn)代災(zāi)難,他無法在這個(gè)看似完善但實(shí)際是廢墟的現(xiàn)代城市正常生活。在關(guān)于《天氣之子》的評(píng)論中我寫道:“《天氣之子》故事設(shè)定在了‘311’的十年后(加注:這個(gè)背景線索藏匿在電影的某些畫面中),更有意加強(qiáng)了該事件的‘后’的概念:如此灰蒙蒙的城市景觀既利于影片情緒、氛圍的塑造,也是象征災(zāi)難與危機(jī)已經(jīng)翻越了曾經(jīng)所處的后景,成為了的司空見慣的日常的一部分?!盵3]
正因?yàn)椤短鞖庵印愤x擇了將災(zāi)難匿名、后置,“現(xiàn)代日本的災(zāi)難-‘311’”——這之間橫桿被解體,甚至災(zāi)難也不再屬于日本,具備了普適性。因此《天氣之子》這部誕生于前疫情時(shí)代的電影可以“投機(jī)取巧”地獲得疫情時(shí)代的視角,正如一些誕生在“311”之前的電影也經(jīng)常被人解讀為對(duì)“311”這場(chǎng)對(duì)于日本社會(huì)必然到來的非日常災(zāi)難的預(yù)言和隱喻。
??三部曲和一個(gè)奧德賽
正如前文所說,《鈴芽之旅》取消了對(duì)災(zāi)難事件的匿名,新海誠(chéng)的這種變化同樣也不奇怪——若熟知新海誠(chéng)在一零年代的作品演進(jìn)的話。概括地說,新海誠(chéng)作品,這艘大船在一零年代宛如逐漸露出在海平面,《天氣之子》則作為他這十年來最激進(jìn)最私人的一次表達(dá)如海嘯把船沖上岸,最終我們才見到了《鈴芽之旅》——屹立于屋頂上的船只。
《你的名字?!肥切潞U\(chéng)首部明確以“311”這個(gè)社會(huì)背景為啟發(fā)、并隱喻“311”的作品,講述女主角宮水三葉與男主角立花瀧靈魂互穿交換身體,最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)不明現(xiàn)象引向了一場(chǎng)摧毀三葉家鄉(xiāng)的天災(zāi)——隕石墜落,瀧在探尋三葉的真相時(shí),也決定拯救必定死于天災(zāi)的三葉及其身邊的人。雖然該作隕石災(zāi)難這個(gè)事件占據(jù)全片重要位置,但隕石砸向地面、第一次直觀呈現(xiàn)真正的災(zāi)難畫面卻被安排在了片子最后,此前都沒有正面描寫災(zāi)難的畫面,而災(zāi)難本身也是影片中段才作為一個(gè)懸念來揭示。也就是說,災(zāi)難是被懸置的,在通過時(shí)間的回溯與身體的交換不斷重復(fù)確認(rèn)關(guān)系的少年少女面前,災(zāi)難并不是最重要的。那么在“個(gè)人-世界”這個(gè)關(guān)系中,世界的一端什么是重要的?那就是災(zāi)難前的生活,尤其是災(zāi)難前的那些深藏鄉(xiāng)土文化、地緣政治的日常生活與村落關(guān)系。
《你的名字。》其實(shí)是講述災(zāi)難前的故事,而且是側(cè)重于鄉(xiāng)土烏托邦。在這一點(diǎn)上,新海誠(chéng)又與庵野秀明形成鮮明對(duì)比。庵野秀明的動(dòng)畫電影《新·福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版:終》(2021)同樣出現(xiàn)了前現(xiàn)代的村落描寫,但實(shí)際上正如他導(dǎo)演的實(shí)拍電影《新·哥斯拉》(2016)中可以清晰看出政府機(jī)構(gòu)如何組織作戰(zhàn)與救援、即能看到系統(tǒng)的運(yùn)作一樣,《新·福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版:終》的村落同樣描寫的是原始的人類系統(tǒng)是如何運(yùn)作的。新海誠(chéng)顯然不關(guān)心這些系統(tǒng),他關(guān)心的是三葉作為村落一條線的講述中心,從三葉延伸、生成的她所看見的、所生活的世界。
《天氣之子》講述了從家鄉(xiāng)輟學(xué)、逃來東京的少年帆高,卻發(fā)現(xiàn)東京遠(yuǎn)沒有他想象的那么靚麗,幸運(yùn)的是他找到了兩個(gè)擬似家族般的居所,一邊是他和女主角陽菜及其弟弟凪,一邊是圭介及其侄女夏美。陽菜是個(gè)可以操縱天氣的女孩,然而她這份來自母親賦予的能力最后卻引發(fā)了整個(gè)東京陷入水災(zāi),而帆高最后選擇拯救陽菜更是導(dǎo)致幾年后東京成了水城,城市面積大規(guī)模變成水體空間。
《天氣之子》和《你的名字。》有個(gè)很重要的區(qū)別就是,后者的東京光鮮亮麗(尤其是通過瀧的身體初次來到東京的三葉,她所見的東京),前者的東京宛如現(xiàn)代文明的廢墟,帆高在東京的生活,與其說是“生活”,不如說是在東京“生存”;后者側(cè)重鄉(xiāng)土烏托邦,前者鄉(xiāng)土的景觀近乎缺席,片中的主要角色包括圭介、夏美都是非東京原住民,明明有這樣的設(shè)定,然而關(guān)于他們家鄉(xiāng)的描寫基本沒有(只有帆高的家鄉(xiāng)在片尾出現(xiàn)了一下)。雖然這兩部作品各自的災(zāi)難詳情在影片最后才真正被披露(隕石墜落、暴雨降臨),但其實(shí)《天氣之子》的“災(zāi)難”其實(shí)一開始就存在,那就是帆高第一次來到東京,目睹到的關(guān)于城市的現(xiàn)代災(zāi)難,他無法在這個(gè)看似完善但實(shí)際是廢墟的現(xiàn)代城市正常生活。
《你的名字?!肥菫?zāi)難前、鄉(xiāng)土日常風(fēng)景,即使少年少女改變了自身的命運(yùn),讓世界、歷史、個(gè)人都成了復(fù)數(shù)的存在,但這個(gè)從一開始就注定會(huì)到來的災(zāi)難(正如前文說的“311”是注定到來的無常)最后依舊“如期”到來,毀了家鄉(xiāng)這一切,最后這些失去家園的鄉(xiāng)下人不得不來到東京生活;《天氣之子》從家鄉(xiāng)逃到東京生活,看見了災(zāi)難后、現(xiàn)代城市的廢墟風(fēng)景。如此看來,《你的名字?!肪褪恰短鞖庵印愤@個(gè)上京故事的前傳。
《鈴芽之旅》則是進(jìn)一步《天氣之子》的主題,講述了生活在九州的少女鈴芽因?yàn)椴恍⌒拇蜷_了當(dāng)?shù)貜U墟中的“往門”,導(dǎo)致“往門”里的世界“常世”(死亡的世界)的災(zāi)難力量涌入現(xiàn)實(shí),從而引發(fā)地震。男主角草太則是去往日本各地關(guān)閉這些“往門”阻止地震發(fā)生的“閉門師”,然而草太的卻被貓妖“大臣”封入了鈴芽母親的遺物中——一把缺了一只腳的椅子,就這樣他變成了一把能跑能說話的小椅子。懷著對(duì)草太的戀慕與責(zé)任感,鈴芽決定和草太踏上了“閉門”之旅。這次旅途從她所居住的日本西南部,經(jīng)過草太居住的東京,最后去往她的東北家鄉(xiāng),也就是“311”的災(zāi)區(qū),也就是從陌生的鄉(xiāng)下到陌生的城市再到家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下。宛如代替了《你的名字。》的三葉回到自己那已然消逝的家鄉(xiāng)一樣,三部曲串聯(lián)起一個(gè)隱藏的奧德賽敘事,而鈴芽的閉門行為也構(gòu)成了重建已然失落的秩序的作用——“已然”是講述這個(gè)注定的無常的關(guān)鍵詞。
正是這樣一場(chǎng)游覽日本各地廢墟的旅程,才能創(chuàng)造脫離日常生活空間的廢土末日世界。正如廢墟遍布日本各地一般,災(zāi)難的記憶也從《你的名字?!返泥l(xiāng)村、《天氣之子》的東京擴(kuò)散到了全日本,宛如后“311”的光景一步步變成全日本的集體記憶一樣?!斑@個(gè)世界中的人們不是在害怕即將到來的災(zāi)難,而是災(zāi)難已經(jīng)和日常生活形影不離,人們無可奈何,只能接受?!毙潞U\(chéng)如此寫道。[4]
而新海誠(chéng)更往前的作品《言葉之庭》同樣也在他的后“311”創(chuàng)作坐標(biāo)上,以孝雄為百香里量腳定制鞋子為軸線,新海誠(chéng)聚焦了身體用來接觸大地的足,以兩人所在的東京新宿御苑的一座小亭為中心,展開了對(duì)整個(gè)東京城市的描寫。“2011 年 3 月 11 日地震后,我們才知道自己腳下踩的土地是多么脆弱。地質(zhì)學(xué)上的日本列島,地緣政治上的日本國(guó),作為基礎(chǔ)設(shè)施的我們的杜會(huì)和學(xué)校是多么的不穩(wěn)定、特殊和孤獨(dú)。而以震災(zāi)為契機(jī)的另一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)是,無論在怎樣的狀況下,日常生活都是存在的,不管腳下有多么不穩(wěn)定,人們都會(huì)留在那個(gè)地方繼續(xù)生存下去。(中略)東京的風(fēng)景也許會(huì)因?yàn)閹啄昊驇资陜?nèi)可能會(huì)發(fā)生的嚴(yán)重災(zāi)害而產(chǎn)生巨大變化,所以我想把在這片搖晃大地上的日常生活,作為行走腳步的故事預(yù)留在動(dòng)畫畫面里?!盵5]
《言葉之庭》的樸素日常描寫策略,則與新海誠(chéng)更前一作《追逐繁星的孩子》(2011)形成對(duì)比,講述生活在山區(qū)村落的少女明日菜此前邂逅的少年瞬突然死亡,她離家出走,和失去妻子的老師龍司一同闖入黃泉之國(guó)“雅戈泰”,尋找復(fù)活瞬和龍司亡妻的方法?;蛟S很多人會(huì)認(rèn)為全程創(chuàng)作于“311”后的《言葉之庭》是新海誠(chéng)的轉(zhuǎn)型之作,但《追逐繁星的孩子》同樣也暗藏著新海誠(chéng)最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),這種轉(zhuǎn)折點(diǎn)也延續(xù)到了《鈴芽之旅》之中。
??“新海動(dòng)畫”一零年代表現(xiàn)史
我認(rèn)為新海誠(chéng)的動(dòng)畫制作方法論存在三次轉(zhuǎn)折點(diǎn),第一次是首次嘗試集體作業(yè)和商業(yè)動(dòng)畫制作模式的《云之彼端,約定的地方》(2004),第二次是題材明顯區(qū)別于以往、首次采用制作委員會(huì)制度的《追逐繁星的孩子》,第三次是則是《鈴芽之旅》——加入了更多的 CG 表現(xiàn),為了表現(xiàn)變成椅子的草太,本作還新增了一個(gè)從未有過的職位“CG 角色演出”,由在 CG 動(dòng)畫公司“Polygon Pictures”有過出色表現(xiàn)的瀨下寬之(《哥斯拉 怪獸行星》《希德尼婭的騎士 第九惑星戰(zhàn)役》導(dǎo)演)擔(dān)任,可見制作體系再一次發(fā)生變化。本文要談的關(guān)鍵是《追逐繁星的孩子》,因?yàn)樵撟麟[藏了解鎖《鈴芽之旅》的秘密,還隱藏了新海誠(chéng)作為作者的決定性變化。
淺白地對(duì)比《鈴芽之旅》和《追逐繁星的孩子》能發(fā)現(xiàn)兩者有許多相似的地方:一是兩者都是直接講述死亡、去往死亡的世界(雅戈泰、常世)的公路電影。二是兩者存在許多角色性質(zhì)的對(duì)應(yīng),比如象征奇幻的靈媒都設(shè)置為貓型動(dòng)物;以女性為主角,憐憫女主角的家庭中父輩角色都是缺席的,明日菜是父親早逝、和母親生活,鈴芽是父母因“311”雙亡,和姨媽生活,而她尋找的與其說是家庭的記憶不如說是母親的記憶(結(jié)局揭開了小時(shí)候的鈴芽在常世見到的“母親身影”其實(shí)是現(xiàn)在長(zhǎng)大后的自己,這也暗示著鈴芽具有母親的形象——和新海誠(chéng)以往作品的女主角一樣);還有關(guān)鍵男角色都是長(zhǎng)發(fā)美少年。三是兩部作品都描繪了受傷與殘缺的身體:如《追逐繁星的孩子》中瞬為了救明日菜導(dǎo)致手臂受傷,《鈴芽之旅》在這個(gè)情節(jié)設(shè)置上可謂如出一轍,草太所變成的小椅子也是因?yàn)椤?11”導(dǎo)致缺失一條腿,而《追逐繁星的孩子》老師龍司為了復(fù)活亡妻付出了失去一只眼睛的代價(jià),直到最后他釋然放棄這個(gè)執(zhí)念他的眼睛都沒回來。而最重要一點(diǎn)是兩部都把“下墜”這個(gè)運(yùn)動(dòng)作為重心——準(zhǔn)確來說,從《追逐繁星的孩子》開始,下墜成了每一部新海誠(chéng)動(dòng)畫的重心。
新海誠(chéng)可稱得上是 SF 作家的時(shí)期大概到《秒速5厘米》為止,這段時(shí)期的新海誠(chéng)鐘情于許多 SF 作家反復(fù)講述的人類自古以來的經(jīng)典夢(mèng)想——飛天、上升,這大多數(shù)情況下都被賦予為懷著敬畏之心探索未知世界的意義。新海誠(chéng)這一代創(chuàng)作者深受七八十年代日本動(dòng)畫的影響,這期間誕生的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》(1979)不用說,是少年去往宇宙作戰(zhàn)的故事。在八十年代響徹名聲的宮崎駿同樣也是著名的飛行機(jī)器愛好者,《風(fēng)之谷》(1984)的末世廢土世界觀就少不了飛行工具,這個(gè)到處都是毒素的世界似乎不允許人類用腳親自接觸地面;《天空之城》(1986)中,少年巴魯?shù)母赣H是冒險(xiǎn)飛行家,巴魯被父親拍成照片的“天空之城”所吸引,早逝的父親的形象與遠(yuǎn)在天邊的天空之城重疊,這也吸引著他飛往天空;宮崎駿晚期的《起風(fēng)了》(2013)中,少年時(shí)期的堀越二郎在夢(mèng)中與意大利飛機(jī)設(shè)計(jì)師卡普羅尼成為朋友,堀越因?yàn)橐暳栴}無法成為飛行員,轉(zhuǎn)而成為飛機(jī)設(shè)計(jì)師,這正如宮崎駿通過動(dòng)畫曲線圓滿飛翔夢(mèng)的寫照。庵野秀明在大學(xué)時(shí)的社團(tuán)組織演變成的動(dòng)畫公司 GAINAX (制作《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》老 TV 版的那家),同樣也影響過新海誠(chéng),該公司第一部作品《王立宇宙軍 歐尼亞米斯之翼》(1987)就是講述未來文明和科技衰退的社會(huì),科學(xué)家和冒險(xiǎn)家尋找古代的科學(xué)技術(shù)、并排除種種政治和世俗困境,竭盡全力制造火箭并飛向宇宙,該片的結(jié)局,火箭飛向宇宙后,影片安排了一段串聯(lián)起人類社會(huì)科技文明史的蒙太奇,在積極的意義上也歌頌了人類自古以來追求上升的夢(mèng)想從未變過。
新海誠(chéng)早期的作品同樣深藏這樣的上升運(yùn)動(dòng):《星之聲》(2002)這部作為其個(gè)人獨(dú)立動(dòng)畫的集大成之作就設(shè)置了一個(gè)為了對(duì)抗外星人入侵不得不和男主角分離、飛往宇宙的女主角;《云之彼端,約定的地方》將女主角與世界存亡關(guān)聯(lián),并設(shè)置了一座通往宇宙的白色巨塔象征世界的權(quán)力,為了拯救女主角,兩名男主角制造了飛機(jī)飛往白塔的上端;即使是描寫日常時(shí)間的《秒速 5 厘米》也在第二個(gè)篇章中安排了在種子島發(fā)射升空的火箭,地面上的人望著升空的火箭,宛如再也無法追回遠(yuǎn)去的關(guān)系、見證彼此關(guān)系的不可復(fù)返。就連新海誠(chéng)主導(dǎo)的美少女游戲《ef》系列開場(chǎng)動(dòng)畫(2006-08)都設(shè)置了通往天空的旋轉(zhuǎn)階梯、向上飛的紙飛機(jī),以及角色都在追隨這些上升之物卻無法追上,被重力束縛的關(guān)系導(dǎo)致的不可能。上升構(gòu)成了早期“新海動(dòng)畫”的重要風(fēng)景。
然而《追逐繁星的孩子》中,此前“新海動(dòng)畫”的風(fēng)景不再,下墜才是重心。本應(yīng)該是男主角的男孩卻意外死了,而且這個(gè)男孩瞬此前還帶領(lǐng)過明日菜進(jìn)行下墜運(yùn)動(dòng)(抱著明日菜從橋上跳到地面卻相安無事),卻疑似摔死在下游的河邊,無人知道他的是他殺、自殺還是意外。面對(duì)告知她死訊的母親,明日菜還表示不可置信地說了一句:“他是不可能摔死的?!彼嘈艙碛邢聣嬛Φ纳倌瓴⒉粫?huì)因此摔死。此處少年的意外死亡和劇作的意外轉(zhuǎn)折,這個(gè)意外之意外構(gòu)成了作品的核心,本片去往死亡世界的旅程,實(shí)際上就是明日菜接受這個(gè)無法預(yù)測(cè)的意外是事實(shí)、接受這個(gè)突然襲來的永恒喪失的過程。
可以說,這部作品之后,“新海動(dòng)畫”的風(fēng)景發(fā)生了顛覆性變化,上升皆是為下墜做準(zhǔn)備。在《鈴芽之旅》中,下墜運(yùn)動(dòng)都被分布到了最重要的兩段情節(jié)中:第一段是災(zāi)難力量“蚓厄”從東京的往門涌出,鈴芽抓著升空的蚓厄上升到了空中,蚓厄在空中盤踞著形成了一個(gè)巨大的平臺(tái),鈴芽用椅子草太封印了這次的災(zāi)厄、蚓厄消失后,她被靈貓“大臣”保護(hù)著下墜跌落東京的河道中(這也讓人想起《天氣之子》中新海誠(chéng)對(duì)東京的河道水體空間的描寫),正是這次墜落鈴芽才發(fā)現(xiàn)了深藏在東京下水道的、被人遺忘的古代城門,這也是東京通往常世的往門,同時(shí)也“虛構(gòu)”了一個(gè)東京這個(gè)現(xiàn)代城市的歷史文脈秘密;第二段則是鈴芽踏入往門拯救被封印的草太,同樣也是從空中墜落的運(yùn)動(dòng),之后她和草太同時(shí)封印家鄉(xiāng)的蚓厄時(shí),也在靈貓的幫助下從天而降,兩人同時(shí)利用重力的下墜牽引把“要石”插入蚓厄中,從而封印了災(zāi)厄。有意思的是,蚓厄引發(fā)地震的方式也是從往門噴涌到半空中,當(dāng)蚓厄落到地面時(shí)地震就會(huì)發(fā)生,而最后被鈴芽他們封印住的蚓厄變成泥土落到地面時(shí),這些長(zhǎng)條的泥土化作了被植物覆蓋的山脈,這種結(jié)果又和地震的殊途同歸——落葉歸根,通過下墜的方式回歸大地。那個(gè)曾經(jīng)憧憬天空的新海誠(chéng)變得更依戀大地鄉(xiāng)土,若《天氣之子》最后從云層墜落到地面還不夠明顯的話,那么《鈴芽之旅》則會(huì)是最有力的一次例證。
這難道不是《你的名字?!方Y(jié)局的一種變奏嗎?《你的名字?!芬婚_場(chǎng),瀧仰望天空看到的那個(gè)劃過夜空的美麗“流星”,這顆“流星”的結(jié)果最后才描繪出來,墜入地面引發(fā)巨大爆炸,暴風(fēng)摧毀了村莊,最后砸出了一個(gè)巨坑——宛如《鈴芽之旅》向天空噴涌的蚓厄最后結(jié)果是砸向地面一樣,這些奇觀之物最終都通過引發(fā)大地巨變的方式回歸土地。從動(dòng)畫表現(xiàn)上來說,《鈴芽之旅》最后兩人通過重力下墜的方式封印蚓厄,導(dǎo)致的爆炸與暴風(fēng)等自然現(xiàn)象,兩部作品都以自然主義寫實(shí)的作畫來表現(xiàn)這些現(xiàn)象并達(dá)成視覺奇觀,同樣也是殊途同歸的。而下墜也并非與消極意義相連,不如說新海誠(chéng)一直都在消解“上升-積極”“下墜-消極”這些二元區(qū)分的意義,上升可能是消極的(飛向天空也伴隨著生命危險(xiǎn)),被重力牽引的下墜也是可以歌頌的?!赌愕拿??!氛腔苏科瑢㈦E石的下墜逆轉(zhuǎn)成可歌頌的“美麗的風(fēng)景”。
在我看來,關(guān)于重力的描寫是日式自然主義寫實(shí)動(dòng)畫的永恒話題,正如前文所說,新海誠(chéng)在《追逐繁星的孩子》這部以下墜為重心的動(dòng)畫首次嘗試這種表現(xiàn),這部電影所學(xué)習(xí)的吉卜力動(dòng)畫——尤其以高畑勛和宮崎駿為首的動(dòng)畫——擅長(zhǎng)的正是自然主義寫實(shí)表現(xiàn)的動(dòng)畫。這里需要插敘一段簡(jiǎn)略的日式動(dòng)畫表現(xiàn)史:七十年代,高畑勛、宮崎駿等從東映動(dòng)畫電影走出來的動(dòng)畫人,在《阿爾卑斯山的少女》(1974)《未來少年柯南》(1978)等電視動(dòng)畫中追求一種動(dòng)畫性的寫實(shí)復(fù)歸,這和當(dāng)時(shí)電視動(dòng)畫不重視動(dòng)而重視靜止畫視覺效果的有限動(dòng)畫區(qū)別開來。八十年代末到九十年代,以動(dòng)畫師中村孝磯光雄、井上俊之、宇都宮理、沖浦啟之、大平晉也等人為首發(fā)動(dòng)的寫實(shí)風(fēng)格作畫革命,雖然細(xì)分上的方法論不完全相同,但總體來說都在動(dòng)畫中追求表現(xiàn)給人真實(shí)感的立體與重量,尤其是表現(xiàn)如何顯得真實(shí)的動(dòng)上有了重要突破;另一方面,押井守在動(dòng)畫電影《機(jī)動(dòng)警察 Patlabor 2》(1993,新海誠(chéng)在《天氣之子》《鈴芽之旅》都在一些片段中參考了該作)中建立了一套系統(tǒng)化的 layout 制作體系,這部作品利用這套體系讓寫實(shí)主義的動(dòng)畫影像透視更精準(zhǔn)、更接近實(shí)拍影像下的攝像機(jī)鏡頭畫面,且每個(gè)鏡頭都先預(yù)定好采用廣角還是長(zhǎng)焦進(jìn)行設(shè)計(jì)與作畫,與人體肉眼的視覺畫面作出區(qū)別,甚至?xí)趧?dòng)畫中強(qiáng)調(diào)實(shí)拍攝像機(jī)鏡頭的畸變透視。而零零年代到一零年代的日本動(dòng)畫,上世紀(jì)末的寫實(shí)作品革命的影響在現(xiàn)在早已蔚然成風(fēng),隨處可見。再加上“Web系作畫”與來自動(dòng)畫體制之外的獨(dú)立勢(shì)力沖擊下,就連這種寫實(shí)也開始成為一種老派。[6]
沖浦啟之導(dǎo)演的《給小桃的信》(2011)便是一部用“老派”的自然主義寫實(shí)表現(xiàn)重力的動(dòng)畫電影。該作講述了小桃的父親意外身亡,她跟隨母親回到位于瀨戶內(nèi)海的老家“汐島”居住?;乩霞衣飞?,她的頭頂上滴下了三顆的水滴狀物體,這是此后登場(chǎng)的三個(gè)妖怪的原始形態(tài),以從天而降的水滴物暗示了重力的意義。除此之外,一直不敢從橋上跳水的小桃,影片結(jié)尾她終于鼓起勇氣跳了下去,跳水表現(xiàn)了從上到下的重力規(guī)則,對(duì)應(yīng)了開場(chǎng)從天上掉落的妖怪,重力的存在通過前后呼應(yīng)被強(qiáng)調(diào)。無處不在又理所當(dāng)然存在的重力,勾勒了動(dòng)畫之自然主義寫實(shí)的美妙。最后妖怪要回到天上時(shí),小桃讓他們捎上給父親的信的情節(jié),經(jīng)歷了一系列與死亡有關(guān)的體驗(yàn)之后,小桃才終于正視父親的死亡,這樣從地上到天上的逆重力而行的道別,仿佛違抗重力需要逆反現(xiàn)實(shí)的邏輯、費(fèi)盡動(dòng)畫的想象力才能做到。正因?yàn)榇饲懊枥L了重力的強(qiáng)度,死亡作為一種反重力的向上力量才顯現(xiàn)出了沉重感,這也正是為何學(xué)會(huì)去注視死亡是一種難以承受之重的原因。死亡通過逆反重力的、存在于想象中的“動(dòng)”,表現(xiàn)出其應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)主義的重量。
我的朋友 rocefactor 在一篇引述日本的動(dòng)畫學(xué)者土居伸彰觀點(diǎn)的文章中指出:“引人深思的是,雖然新海誠(chéng)以個(gè)人獨(dú)立動(dòng)畫的標(biāo)簽為人所知,象征其走向商業(yè)成功和大眾認(rèn)知的《你的名字。》的影像,卻是由在吉卜力動(dòng)畫等大作現(xiàn)場(chǎng)中培養(yǎng)起來的傳統(tǒng)動(dòng)畫職人中的精銳們支撐的。從表面上看,這似乎意味著《你的名字?!分晒?,在于新海誠(chéng)首次獲得了傳統(tǒng)的寫實(shí)志向的動(dòng)畫觀念的配合。在《你的名字?!分?,作為獨(dú)立動(dòng)畫作家,新海誠(chéng)作品擁有的作畫資源捉襟見肘,這迫使他在影像上養(yǎng)成了一套最小化對(duì)于作畫需求的方法論。在新海誠(chéng)作品里,關(guān)鍵詞始終是云、星,雨等風(fēng)景,而非主角們俊俏的五官或是細(xì)致入微的舉手投足。從這個(gè)意義上講,新海誠(chéng)的動(dòng)畫美學(xué)與傳統(tǒng)動(dòng)畫的技術(shù)未曾設(shè)想的結(jié)合,激發(fā)了前所未有的沖突和轉(zhuǎn)瞬即逝的耀眼閃光。(中略)從來的寫實(shí)志向的作畫與新海誠(chéng)式觀念的(從根本而言無法真正達(dá)成的)結(jié)合越緊密,其矛盾就越發(fā)彰顯,而作品就越發(fā)在自我否定的結(jié)構(gòu)中激發(fā)其魅力?!盵7]
這段話佐證了《你的名字。》作為新海動(dòng)畫表現(xiàn)史第二次轉(zhuǎn)折的集大成,但需要指出文中的一個(gè)謬誤,“寫實(shí)志向的作畫與新海誠(chéng)式觀念”的矛盾其實(shí)早就在《追逐繁星的孩子》中出現(xiàn),只是彼時(shí)還無法實(shí)現(xiàn)緊密結(jié)合。新海誠(chéng)在《追逐繁星的孩子》中想要追求的就是那些已經(jīng)成為經(jīng)典做派的日式動(dòng)畫寫實(shí)表現(xiàn),甚至是模仿起宮崎駿動(dòng)畫中那種異世界的呈現(xiàn)方式(讓旅途中的主角充當(dāng)展現(xiàn)世界的眼睛)。但這兩者都并不成功,不僅是作畫資源無法匹配這樣的寫實(shí)志向,新海誠(chéng)也無力表現(xiàn)一個(gè)讓人對(duì)此感到好奇的異世界,也無法表現(xiàn)一個(gè)能夠作為獨(dú)立客體存在、擁有獨(dú)自秩序的異世界?!赌愕拿帧!窡o疑彌補(bǔ)了《追逐繁星的孩子》的失敗,他第一次如此成功地把重力表現(xiàn)出來(以 rocefactor 的舉例說明:“在《你的名字。》的高潮部分,宮水三葉一個(gè)踉蹌摔倒在地并滾下坡去,這一場(chǎng)面由寫實(shí)性志向金字塔尖的原畫師沖浦啟之作畫。在那強(qiáng)烈的違和感面前,恐怕不得不承認(rèn)土居的議論具有壓倒性的說服力。”),也避開了無力描繪世界細(xì)部的弱點(diǎn)?!蹲分鸱毙堑暮⒆印分?,新海誠(chéng)想要通過自然主義寫實(shí)的方式描繪下墜、表現(xiàn)重力,讓重力與死亡相連的課題,直到《鈴芽之旅》才真正得以完成。
(《你的名字?!窙_浦啟之作畫部分在視頻 1:35 開始)
也不知道誰規(guī)定的——寫實(shí)的動(dòng)畫表現(xiàn)雖然每個(gè)年代都不盡相同,但從二戰(zhàn)期間的《桃太郎 海之神兵》(1945),到五十年代東映動(dòng)畫制作的《白蛇傳》(1958),到八十年代啟蒙寫實(shí)作畫運(yùn)動(dòng)的《阿基拉》(1988),再到確立新的寫實(shí)方法論《機(jī)動(dòng)警察 Patlabor 2》……——表現(xiàn)真實(shí)性是一直占據(jù)各個(gè)年代日本動(dòng)畫電影的核心,正如動(dòng)畫學(xué)者藤津亮太所認(rèn)為的那樣:日本的動(dòng)畫,圍繞著如何獲得“真實(shí)”而不斷進(jìn)化。[8]新海誠(chéng)作為獨(dú)立動(dòng)畫人出身也不例外,只是早期的他以迂回的方式用靜止的元素表現(xiàn)真實(shí)。新海誠(chéng)在更為成熟的商業(yè)動(dòng)畫制作體系與擁有豐富寫實(shí)表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)的加持,也理所當(dāng)然地向擁有特權(quán)地位的自然主義寫實(shí)表現(xiàn)靠近。當(dāng)年那個(gè)騰空冒出震驚商業(yè)動(dòng)畫行業(yè)的獨(dú)立動(dòng)畫人,如今也選擇了一條更為主流、更符合大眾對(duì)日本動(dòng)畫電影認(rèn)知的路線,宛如他動(dòng)畫中回歸人世間的下墜運(yùn)動(dòng)。而《你的名字。》這種充滿矛盾的真實(shí)感也接過了世代的交棒,成為一種新的寫實(shí)標(biāo)志,引領(lǐng)著新的潮流。
??空庭之門的奇觀
新海動(dòng)畫的真實(shí)感離不開制造奇觀——此處說的“真實(shí)”并非意味著一種寫實(shí),甚至不一定表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí),這是一種絕非客觀克制寫實(shí)的、主觀的真實(shí)感——在《鈴芽之旅》制造的奇觀更加極端,除了在鏡頭繼續(xù)做加法(加入更多的光表現(xiàn)和鏡頭動(dòng)勢(shì)等),還有加入更多的 CG 的表現(xiàn)后也更突顯異質(zhì)感(比如盤踞在東京上空的蚓厄),但更重要的奇觀在于場(chǎng)景的呈現(xiàn),場(chǎng)景的奇觀凝聚于在文章開頭說的標(biāo)志性風(fēng)景——廢墟大地的小樓上“盛開著”的船只。
動(dòng)畫導(dǎo)演山田尚子曾說:“可能我原本就喜歡拍照和寫實(shí)的影像作品。可是,不是要把寫實(shí)融入動(dòng)畫作品中。(中略)而是在實(shí)際存在和不存在之間,需要畫一條非常纖細(xì)的劃分線,我想在建立起動(dòng)畫世界的基礎(chǔ)上,再做出鏡頭的模擬效果。所以算是‘動(dòng)畫世界中替換變成寫實(shí)’的感覺吧?!盵9]山田尚子這段自白同樣也適用于新海誠(chéng)作品上,即使新海誠(chéng)作品再怎么強(qiáng)調(diào)空間場(chǎng)景的真實(shí)質(zhì)感(甚至是過于美化的質(zhì)感),也絕非如上述那種客觀寫實(shí)的真實(shí)性——與其說他們的作品具備真實(shí)性,不如說給觀者以“真實(shí)感”,名為“真實(shí)”的幻象。比如那些極具他個(gè)人風(fēng)格的眩光使用,現(xiàn)實(shí)中甚至是攝像機(jī)實(shí)拍鏡頭中也并不會(huì)出現(xiàn)這樣的自然光。他的世界就好像少年少女主角眼中的世界一樣,他們的內(nèi)心世界與情緒外化成世界的奇觀,外化成世界的身體器官。
《你的名字?!分?,原本交換了身體并互相尋找對(duì)方的瀧與三葉,不約而同地來到了隕石砸出的環(huán)形山上,他們分別站在了呈十字形的夕陽照射光的兩邊,一直無法平衡各自的時(shí)間差的兩人在此時(shí)此處找到了絕妙的中線,正如此時(shí)既不是白日也不是黑夜的“逢魔時(shí)刻”一樣。為何會(huì)在這個(gè)時(shí)候發(fā)生奇跡也變得不重要,重要的是奇跡確實(shí)無緣由地發(fā)生了,這便是該作最核心的一個(gè)奇觀。他們與奇跡的出現(xiàn)一樣處于一個(gè)難以捉摸但又確實(shí)存在的平衡點(diǎn)、中線。
正是因?yàn)檫@也并非是一個(gè)寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界,而是充斥著主觀且蠢蠢欲動(dòng)的“真實(shí)感”,以下這段情節(jié)才能成立:三葉說服作為政客的父親,讓父親指揮村民避難這個(gè)過程是缺失的(這也是前文寫到的新海誠(chéng)不關(guān)心社會(huì)系統(tǒng)的表現(xiàn)之一),電影只展現(xiàn)了不再迷惘的三葉走進(jìn)了父親的辦公室,父親看著三葉堅(jiān)定的眼神明白了女兒的覺悟。在《鈴芽之旅》中,相似的情節(jié)則如鈴芽毫無緣由就說服了芹澤草太在東北地區(qū)、讓芹澤載她去東北一段。
但是《鈴芽之旅》終究和《你的名字?!凡灰粯?,這部通過公路電影的形式呈現(xiàn)了日本各地的某種現(xiàn)實(shí),正如前文所寫:“‘311’的光景一步步變成全日本的集體記憶”,這些現(xiàn)實(shí)再也無法用“主觀的真實(shí)感”換取奇觀來表現(xiàn)了。然而在本作中,鈴芽所游覽的一個(gè)個(gè)廢墟正是奇觀。廢墟是原本的場(chǎng)所功能消失殆盡的空間,在鈴芽閉門時(shí),他們召回往日還發(fā)揮該空間的原有作用的日常光景、此地各種再樸素不過的日常話語中,其暗含的消逝與已然的意味便讓那些日常透露著神奇,更何況新海誠(chéng)還為這些廢墟增添了更多的奇景要素:九州溫泉街廢墟的一個(gè)頂樓中庭出莫名其妙地立了一扇門,細(xì)想這扇門出現(xiàn)在這里實(shí)在是莫名其妙,然而正是這樣的莫名其妙的畫面卻用作電影首張海報(bào),作為電影的一個(gè)標(biāo)志性概念;為了讓神戶的荒廢游樂園不合時(shí)宜地亮起燈光,變成一種舞臺(tái)表演的裝置,影片設(shè)置了一個(gè)發(fā)電房被毀壞的情節(jié),并使用 3DCG 的優(yōu)勢(shì)做了一個(gè)遠(yuǎn)景大搖鏡,讓閃爍不該有的光芒的廢墟俯瞰山下人們生活的城市;東京下水道出現(xiàn)了不會(huì)存在的虛構(gòu)之物——古代城門,似乎現(xiàn)代城市下方就該隱藏著這座城市的歷史神秘一樣,是利用都市傳說打造的奇觀……
隨著情節(jié)推進(jìn),鈴芽經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)奇觀,“311”這個(gè)事件也逐漸被推向前景、被披露。鈴芽的個(gè)人體驗(yàn)被拉扯成一種集體的共同體驗(yàn),這與新海誠(chéng)打造近似幻象的主觀真實(shí)感越來越不協(xié)調(diào),這可不再只是少年少女主角眼中的世界了。而這種不協(xié)調(diào)的最大化,正是那個(gè)出現(xiàn)在夢(mèng)境般的常世中載著船只的小樓,此處既有著象征現(xiàn)實(shí)的死亡的重量,也有著輕盈的主觀幻象。最后鈴芽和草太在常世中登上了倒在小樓上的船體,念出了封印的咒語,至此,《鈴芽之旅》最后一塊奇觀的拼圖終于完成。
新海誠(chéng)似乎抱著必須要描繪“311”、描繪現(xiàn)實(shí)的覺悟,來完成他作為災(zāi)難非直接體驗(yàn)者的社會(huì)責(zé)任。然而“311”被置于整個(gè)故事懸念的中心,鈴芽找到自己小時(shí)候的日記本,她的日記停在了某年3月11日,這個(gè)毫無意外的懸念被揭開時(shí),“311”也在影片中獲得了一種前所未有的特權(quán),正如那些成為奇觀的廢墟一樣,那扇毫無緣由立于空曠中庭的門,這幅如同超現(xiàn)實(shí)主義般的風(fēng)景,正是影片對(duì)“311”的寫照方式。
??結(jié)語
“新海動(dòng)畫”,以各種奇觀為標(biāo)志的幻想與共同體驗(yàn)的集體記憶、新海誠(chéng)的動(dòng)畫觀念與寫實(shí)志向之間的矛盾達(dá)到了前所未有的程度。這其中的一大原因正是新海誠(chéng)或許以某種方式更接近主流的聲音了。值得慶幸的是,《鈴芽之旅》并沒有滑入讓現(xiàn)實(shí)問題在主觀世界中迎刃而解的陷阱——實(shí)在是太多動(dòng)畫在處理“311”時(shí)都滑入這個(gè)陷阱了,比如前文提到的《海岬的迷途之家》《扶?;ㄖ琛?,明明鋪墊了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義地描繪苦難的基調(diào),但故事似乎只要到了某個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),主角可以通過在幻想世界中拯救自己,從而完成拯救世界的任務(wù)——在最后,鈴芽只能拯救自己,她沒辦法改變廢墟的風(fēng)景。在那個(gè)小時(shí)候的鈴芽眼中,長(zhǎng)大后的鈴芽和草太有著成熟的父母光輝,此處并非暗示他們將會(huì)組成家庭,而是少年少女主動(dòng)地成為了可以承擔(dān)責(zé)任的父母,他們可以為下一輩搭建新的世界。
一零年代以后的“新海動(dòng)畫”,《鈴芽之旅》注定與《天氣之子》形成兩個(gè)極端。
《天氣之子》是因?yàn)樯倌晟倥睦褐髁x導(dǎo)致了整個(gè)城市成為水體廢墟,他們的行為受到了大人們的質(zhì)疑,甚至是影片外觀眾也斥責(zé)他們的三觀有問題。然而即便如此,少年依舊認(rèn)為自己改變了世界,新海誠(chéng)也肯定了少年少女肆意的愛。但另一方面,世界的改變確確實(shí)實(shí)又是負(fù)面的。
《鈴芽之旅》就像是對(duì)《天氣之子》進(jìn)行負(fù)責(zé)一樣:《天氣之子》中既然少年少女確信自己改變了世界,那么少年少女同樣也要對(duì)自己的行為進(jìn)行負(fù)責(zé),因此《鈴芽之旅》所做的事就是滅災(zāi),尤其是鈴芽也需要為自己不小心拔出要石而負(fù)責(zé),為此她付出了一整段旅程,最終才把要石物歸原地?!垛徰恐谩分邪褳?zāi)難之門關(guān)上這個(gè)行為更像是一種社會(huì)體驗(yàn)。這三部曲中最后一部,也成了講述經(jīng)歷叛逆期后,長(zhǎng)大成人的入世之道。比起天空,“311”之后的新海誠(chéng)更鐘情描寫這些生長(zhǎng)在這片大地并在此扎根的少年少女,終究要下墜回堅(jiān)實(shí)的地面繼續(xù)生活。
《你的名字?!纷尨蟊娬J(rèn)識(shí)新海誠(chéng),但那時(shí)候他還沒來得及切身意識(shí)自己的身份從獨(dú)立動(dòng)畫作者成了國(guó)民導(dǎo)演,這一次他似乎完全意識(shí)到了,并做出了變化。《鈴芽之旅》或許是一個(gè)偶然,亦或者是某種開始?
注釋:
[1] 宇野常寬、Jeffrey C. Guarneri,王晗譯(譯自 Jeffrey C. Guarneri 翻譯的英文版),震災(zāi)后的想象力:2010年代的日本御宅文化,2018.7.20,原文來源:Imagination after the Earthquake: Japan's Otaku Culture in the 2010s ,引自《Verge: Studies in Global Asias》,University of Minnesota Press,2015,P114-136,譯文來源://zhuanlan.zhihu.com/p/40181408;
[2] DREAMER 譯,【翻譯】《回轉(zhuǎn)企鵝罐》監(jiān)督幾原邦彥x辻村深月特別對(duì)談,2021.7.7,原文來源:輪るピングドラム 公式完全ガイドブック 生存戦略のすべて,幻冬舎コミックス,2012,譯文來源://virtualstar.home.blog/2021/07/07/%E3%80%90%E7%BF%BB%E8%AF%91%E3%80%91%E3%80%8A%E5%9B%9E%E8%BD%AC%E4%BC%81%E9%B9%85%E7%BD%90%E3%80%8B%E7%9B%91%E7%9D%A3%E5%87%A0%E5%8E%9F%E9%82%A6%E5%BD%A6x%E8%BE%BB%E6%9D%91%E6%B7%B1%E6%9C%88%E7%89%B9/;
[3] 塔塔君,關(guān)于世界系但絕非世界系的《天氣之子》 ——此時(shí)此刻的“我們”不再沉默,//movie.douban.com/review/10638796/;
[4] 《新海誠(chéng)本》中收錄的《鈴芽之旅》企劃書內(nèi)容;
[5] 新海誠(chéng),劉若一譯,言葉之庭 : 官方分鏡畫集,四川文藝出版社,2022,P119;
[6] 本段敘述對(duì)以下資料作參考,詳見——SFLSNZYN 譯,井上俊之×押山清高對(duì)談:什么是作畫的真實(shí)性——對(duì)平成三十年間作畫表現(xiàn)史的思考,2023.3.13,譯文來源://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404878454691594775;
[7] rocefactor,Post Cinema——土居伸彰、渡邊大輔與2010年代的日本動(dòng)畫電影,2022.10,22,//mp.weixin.qq.com/s/HBTffBGCMcRTxDB-7u3FOA;
[8] 藤津亮太,アニメ史の中の『この世界の片隅に』,出自《ユリイカ2016年11月號(hào) 特集=こうの史代》(電子書),青土社,2016;
[9] 高瀨司,阿波靈譯,20 屆文化廳媒體藝術(shù)祭優(yōu)秀獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)紀(jì)念「聲之形」山田尚子監(jiān)督訪談,2017.9.26,原文來源:『映畫『聲の形』』山田尚子監(jiān)督インタビュー「希望を描く"真心の作品"」第20回文化庁メディア蕓術(shù)祭優(yōu)秀賞受賞記念,2017.9.26,//animeanime.jp/article/2017/09/26/35438.html,譯文來源://baijiahao.baidu.com/s?id=1582701563154413022 &wfr=spider&for=pc。
這世上最遙遠(yuǎn)的地方
是自己的心
出生以來關(guān)了多少次門?
——寺山修司
最近一直在讀手冢治蟲的書:《一介平凡的影迷》。他的人生(1928-),幾乎與昭和時(shí)代(1926-)疊合,感慨老人家在電影的鉆石山,真收獲到太多寶藏。手冢去世之際,影響一代中國(guó)影迷的吉卜力工作室已經(jīng)問世——盡管它的全盛時(shí)代,該是新世紀(jì)前后的《幽靈公主》和《千與千尋》。宮崎駿老了,越畫越慢。日本電影導(dǎo)演,常以高壽著稱,但還有多少部作品,掰幾個(gè)指頭便知。 當(dāng)我列出第三個(gè)名字,新海誠(chéng)。想必有些人不爽,他已經(jīng)可以寫入到日本動(dòng)畫史了嘛?!其實(shí)我也不知道,只是下午剛好看了《鈴芽之旅》,講到地震的歷史,記憶的傷痛,和解與成長(zhǎng),而閉門師的職業(yè),被解讀為同氣連枝,代代傳承。 新海誠(chéng)的電腦作畫方式,包括他從起步之初的影調(diào)風(fēng)格,流光飛舞,風(fēng)花雪月,已經(jīng)大不同老前輩,更不同于西洋動(dòng)畫。精雕細(xì)琢青春化,并非真有什么秘籍淵源。我要說的,是題材。本質(zhì)上,日本一直處于戰(zhàn)后狀態(tài),號(hào)稱永久和平。然而,創(chuàng)作者最關(guān)切的,在手冢時(shí)代,是核,原子彈,核子大戰(zhàn),世界末日。它其實(shí)也是冷戰(zhàn)的標(biāo)簽(又在我看來,《鈴芽之旅》第一處廢墟的穹頂,直接令我聯(lián)想到廣島)。再到吉卜力時(shí)代,與大自然共生,綠色環(huán)保的主題,一再出現(xiàn)?!垛徰恐谩返哪且粋€(gè)世界,與《千與千尋》的異世界,何嘗不是同歸。只不過它是以異世界講此世界,頻繁穿越,而宮崎駿是以彼世界警此世界,南柯一夢(mèng)。
穿越的《鈴芽之旅》,連新海誠(chéng)兩部前作長(zhǎng)片,主講311。2011年,3月11日,東日本大地震。如果關(guān)注日本電影,該已經(jīng)見過不少,像《淺田家!》的后半段,我印象深刻。311大地震的記憶,也出現(xiàn)在許多藝術(shù)片中,譬如濱口龍介?!垛徰恐谩泛蟀攵危ɑ蛘麄€(gè)旅行路線),也特別像開紅車的Drive My Car——都不用太聯(lián)想的,家福不正是在錯(cuò)誤時(shí)機(jī)推開了一扇門,又從此無法關(guān)上。具象的門,直接變成了一剜失魂落魄的黑洞。
震后的余緒,也能在電影里點(diǎn)提的1995阪神大地震和1923關(guān)東大地震找到,像村上春樹就有關(guān)于阪神的文字(神戶是村上的第二故鄉(xiāng))。至于關(guān)東大地震,盤點(diǎn)日本歷史,必會(huì)出現(xiàn)。記憶不錯(cuò)的影迷,也能迅速浮現(xiàn)出來《千年女優(yōu)》的場(chǎng)景,還有電影中的地震元素。
對(duì)親歷者,大地震會(huì)取代年月日期,變成被涂黑的一頁(yè)頁(yè),記憶在那里扭曲、坍塌,隆起、破碎,如同地震波洗劫。再有天火與海嘯,確實(shí)是恐怖大災(zāi)難(電影最后決戰(zhàn)的背景就像關(guān)東大地震與311的廢墟混合)。 新海誠(chéng)長(zhǎng)片后來發(fā)生的變化,就是處理小戀愛的世界系方式,從《星之聲》宇宙大戰(zhàn),《秒速五厘米》的傷春悲秋,落回到了商業(yè)類型片計(jì)算精準(zhǔn)的煽情換算,即小戀愛與大日本的關(guān)系。前者在平成年,存在感超強(qiáng)。后者一片稀碎,卻因311這樣的強(qiáng)震,強(qiáng)化了性命茍全于列島的共同體命運(yùn)。于是乎,現(xiàn)實(shí)邏輯中的板塊沖撞,變成了另一個(gè)世界的探頭蚯蚓(其實(shí)像火山熔漿),沒有人再想反駁一個(gè)日常少女可以扮演當(dāng)代英雄的虛構(gòu)故事。一體兩面,本來就是變形的動(dòng)畫,與這個(gè)真實(shí)世界的最大差別。我們?nèi)菰S它的不真,容許貓開口說話,容許古老的傳說在地底下喃喃自語蠢蠢欲動(dòng)。至于打開一道又一道的心門,少了一條腿在世上行走。這一次的新海誠(chéng),講解傷痛,戳的點(diǎn),放的線,會(huì)比前兩部作品處理得更妥帖。至于煽情是否受用,就因人而異了。
還有,頻繁DJ放歌這件事情上,新海誠(chéng)比此前的公共場(chǎng)合大聲外放,收斂了許多,且以車載音樂??切換出來,自然了許多。
而說到類似的技巧變化,如何閉門上。《鈴芽之旅》除了摩天輪有變化創(chuàng)意,其他還是停留在“用力、用力、一起用力”上,固然簡(jiǎn)單受用,未免太過直給。類似的直線球,在這部電影里無疑有許多,在過去的新海誠(chéng)又更多。譬如對(duì)抗莫名大邪惡上,你會(huì)發(fā)現(xiàn),電影的本質(zhì),就像打游戲一樣輕巧,中學(xué)少女迅速就上手了。戰(zhàn)斗過程,無非在積攢紅藍(lán)氣槽,掉血了,攢怒氣了,然后一鼓作氣,干得漂亮。從頭到尾,來來去去,只有這么一套。我看電影過程,就不禁在想,當(dāng)男女主人公大喊大叫的時(shí)候,柏林評(píng)委、黑社會(huì)專家杜琪峰看了,作何反應(yīng)。
當(dāng)然,有人會(huì)說,《鈴芽之旅》的主題是和解。不過,它所包裝的大場(chǎng)面,從目睹山火赤練,到上鑰匙的反復(fù),確實(shí)叫人疲憊,相反,間奏出現(xiàn)的日本旅行,風(fēng)土人情,反倒更有趣味。但或許精算之下,觀眾需要頻繁的刺激打斷,否則就不成電影,如同用利用貓??的可愛。但是論可愛這個(gè)事情,想想吉卜力的吉祥物龍貓,它甚至不需要開口說話,就能傳遞給觀眾太多東西:視覺上,情感上,還有神秘感。而對(duì)大臣和左大臣,無論社交媒體再多夸贊,直言可愛,再到電影的實(shí)際處理方式,未免流于扁平的萌可愛。
我支持此譯名的理由:
先看看原文的“戸締まり”在《大辭林》中的釋義:
戸締まり(名)??: 出入り口の戸や窓などを締め、鍵をかけたりなどして、外から入れないようにすること。
簡(jiǎn)而言之:鎖門。
我們知道鎖門實(shí)質(zhì)上就是將本可以活動(dòng)的門扇通過插銷之類的裝置與固定的門框連結(jié),使門扇無法活動(dòng)從而達(dá)到阻止通行的效果。
接著看下中文中的“戶”“締”二字:
戶:半門曰戶,象形?!墩f文解字注》
也就是半開的門,“門”是兩邊對(duì)開,從繁體“門”字形可看出。
締:結(jié)不解也,從糸帝聲。——《說文解字注》
締:結(jié)在一起。屈原《九章》:“氣繚轉(zhuǎn)而自締?!币隇榫喗Y(jié),訂立。賈誼《過秦論》:“合從締交,相與為一?!薄豆糯鷿h語常用字字典》
相關(guān)詞:締連,締合,締結(jié),締約,締交,締盟,締婚等。這是由物理的連結(jié)引申向抽象意義的連結(jié),是漢語發(fā)展過程中的詞義擴(kuò)大。
可以看出,“締”字含義與鎖門動(dòng)作本質(zhì)上的共通處,因此,用“締戶”表示鎖門,雖然是日語用法,但作為中文也是成立的。
接下來是語序問題,按照中文語序,門是被鎖的,是賓語,應(yīng)在動(dòng)詞后,“鎖門”應(yīng)當(dāng)對(duì)應(yīng)“締戶”,譯名保留日語“戶締”是否不恰當(dāng)呢?
請(qǐng)看中文中的例子:
“兵挫地削,亡其六郡。”《史記·屈原賈生列傳》
“兵”被“挫”,“地”被“削”。“戶”被“締”。
這樣的句子中,受事者置于動(dòng)詞之前,成為焦點(diǎn)。
因此,“戶締”語序在中文中沒有問題。
接下來是美感。
這一點(diǎn),我想先介紹一下由俄國(guó)文學(xué)理論家什克洛夫斯基提出的“陌生化理論”:
“給平常的事物賦予一種不平常的氣氛,這是很好的;人們喜歡被不平常的東西打動(dòng)。在詩(shī)歌中,這種方式是常見的,并且也適宜于這種方式。”
陌生化理論在文學(xué)上有著廣泛應(yīng)用,我國(guó)古代也不乏有詩(shī)人用字求新求奇求險(xiǎn),不遵成規(guī),不落窠臼,為的就是給人“耳目一新”之感,“延長(zhǎng)讀者的感受時(shí)間從而增加美感”,而漢字的含義不斷豐富的過程,也離不開創(chuàng)新的用法。因此如果以“我們古代用‘闔戶’,用‘閉戶’,又不用‘締戶’”為由反對(duì)此譯名,未免有點(diǎn)低估漢語的創(chuàng)造力,容納力,生發(fā)力。
大家或許聽說過,“取締”這個(gè)詞,就是近代由日本傳入,而在它在現(xiàn)代漢語中的含義“明令取消,關(guān)閉,禁止”中,我們難以發(fā)覺與“締”字本義“系結(jié)”的關(guān)聯(lián),但這個(gè)詞依舊為我們的語言系統(tǒng)接納并且固定下來。而“鈴芽戶締”不僅意思上可以得到解釋,同時(shí)“締戶”并不作為固定用法進(jìn)入漢語,只是一部電影的譯名中臨時(shí)的語言現(xiàn)象,這樣看來,大家又有什么不能接受的呢?
此外,電影的標(biāo)題并不承擔(dān)讓觀眾一目了然地知道作品講的是什么的功能——我們有簡(jiǎn)介。也并不追求一定是在語法上準(zhǔn)確無誤的,表達(dá)上符合語言規(guī)范的,能讓人從字面上直接了解含義的。標(biāo)題,完全可以以簡(jiǎn)潔的音韻美和形體美為導(dǎo)向,即使要以會(huì)變得“不知所云”為代價(jià)。何況本例還可以得到解釋。
綜上所述,我認(rèn)為“鈴芽戶締”作為《すずめの戸締まり》的中文譯名,雖然表面上是刪去了所有假名而已的粗暴移植,但實(shí)際上選詞含義通順,語言結(jié)構(gòu)有據(jù)可循,印象上整體簡(jiǎn)潔約練,是可接受的,合適的,甚至優(yōu)秀的。
2023年2月12日編輯:
想補(bǔ)充一下,好多小伙伴的回復(fù)看上去是把不同的譯名完全對(duì)立起來了,只要支持某一個(gè)就一定是在否定其他,這篇文章的所謂“支持此譯名的理由”,就只是闡述一下我認(rèn)為“鈴芽戶締”作為譯名可以接受甚至好的原因在哪里。這種過程不存在對(duì)其他譯名的攻擊,也沒有要粗暴地把不同喜好的人區(qū)分開來貼上“雅”“俗”“文藝”“土”等任何定式的標(biāo)簽,更絕沒有要貶低喜歡其他譯名的小伙伴們的自身價(jià)值。
譯名并沒有唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案,實(shí)際上后面的幾稿“鈴芽的門鎖”,“鈴芽之旅”,我也認(rèn)為很得體很恰當(dāng)?!扳徰啃〗銇礞i門”我雖然覺得有些欠考量,但如果你喜歡,我也相信你一定有個(gè)人的理由,如果你愿意花時(shí)間組織語言并分享出來,我也非常歡迎。
本文圍繞的問題,本身只是一個(gè)語言上的小問題,是一個(gè)完全可以在輕松隨意的氛圍中展開意見交換的問題,意見的分歧很正常,因?yàn)榇蠹覍?duì)文字的感覺各不相同,對(duì)“電影標(biāo)題”應(yīng)當(dāng)具備的特征也都有自己的標(biāo)準(zhǔn),我發(fā)文的目的并不是要讓大家都來認(rèn)同我,認(rèn)同“鈴芽戶締”為最好的答案(這一點(diǎn)我自己也并沒有斷言),只是想分享自己的感受和隨之的一些思考。
所以,支持我也好,反駁我也好,希望大家友好地發(fā)表觀點(diǎn),謝謝。
期待拍續(xù)集,講述鈴芽去四川封印地震的故事。第一部鈴芽體驗(yàn)了神戶小酒館夜生活,第二部可以拍鈴芽去四川旅游,發(fā)現(xiàn)地震的時(shí)候四川人還坐在河里打麻將。
鈴芽和她的椅子,從狹長(zhǎng)日本的西南九州,一直跑到東北宮崎,橫穿了整個(gè)島國(guó)。途中乘新干線,經(jīng)過名古屋到東京站,再到御茶水,這種我曾經(jīng)也走過的路、見過的風(fēng)景和建筑出現(xiàn)在動(dòng)畫電影中的興奮心情,大概是只有在這里實(shí)際生活過的人才能體會(huì)到的,更不用提它可能帶給觀影者飽含代入感的災(zāi)后反思了。以前一直對(duì)新海誠(chéng)無感,大部分是因?yàn)榫艹饽涿畹膼矍檎归_,憑啥這就愛起來了?但我現(xiàn)在覺得“想要接近”只是愛的必要條件,“害怕遠(yuǎn)離”才是其充分條件,即鈴芽所說的“沒有草太的世界才讓我恐懼”,或《雀斑公主》那句“我不愿想象沒有你的未來”所表達(dá)的不可或缺性?;蛟S只要當(dāng)事人清楚感受到這一點(diǎn),愛就可以成立。至于這種不可或缺是從哪來的,則全無所謂。正因如此,人才愿意打破以往循規(guī)蹈矩的生活,去追逐夢(mèng)想,否則和咸魚有什么區(qū)別?
下屆奧運(yùn)會(huì)沒女主我不看。
請(qǐng)給我芹澤車上的歌單,我下次出門聽!
絕望了,非要用貓置換你那小男友是嗎
女主的角色性格也太不討喜了吧,看得全程迷惑臉。為了一個(gè)上學(xué)路上萍水相逢的陌生男子,就學(xué)也不上了,家也不回了,撫養(yǎng)自己十年的姨媽也不要了,一門心思追求真愛去了。這種浪漫愛的情節(jié)真是讓人受不了啊。另外,我一直想問女主的爸爸在哪里?二娃酒館老板娘的丈夫又在哪里?如果日本社會(huì)普遍都是喪偶式家庭的話,女主到底又為什么會(huì)莫名其妙對(duì)一個(gè)異性產(chǎn)生愛情???這樣的異性根本就不可靠啊,不是嗎!
我在意的是,你們真的把兩只貓貓給扔在那了??
《你的椅子》
旅途和廢墟 所有情感中只有愛情最無聊
新海誠(chéng)比較適合拍言葉之庭和秒五那種劇情可以用一句話概括的,一旦有起伏就不太行了
結(jié)局若是男女主都變成要石,貓咪依偎看風(fēng)景就更妙了
和天氣之子一樣完全無法理解男女主之間突然的深情,但其他部分都優(yōu)于前作。一直都更喜歡偏向表達(dá)自我的作者,但新海誠(chéng)的內(nèi)在世界總讓我覺得幼稚和蒼白,這次選擇社會(huì)化一點(diǎn)的中心議題反而比較好。一如既往的精致作畫下掩蓋不住噴薄而出的惡趣味。
新海誠(chéng)所有作品以來的超越之作,誰說你電影沒內(nèi)核,這次咱不就飛升了嗎!這次他將作品獻(xiàn)給了所有人,你是否也在等待著為你打開門撞破桎梏的人呢。和解是人生最重要的一步,痛苦才能讓我們學(xué)會(huì)成熟,一笑了之,你現(xiàn)在經(jīng)歷著的正是最美麗的人生??!
11.7提前點(diǎn)映。簡(jiǎn)要的感想大概有這么幾點(diǎn)。1、雖然涉及了記憶不可能性的問題,但是對(duì)災(zāi)害的專名(例如3.11)過于固執(zhí)。2、戀愛線展開過程中情感互動(dòng)太蒼白,以至于不得不將男主設(shè)定成大帥比來彌補(bǔ)墜入愛河的動(dòng)機(jī)。3、在設(shè)定上災(zāi)害之門只在人口減少的寂寥場(chǎng)所才會(huì)出現(xiàn),但是人山人海的東京也成為了其中之一,為什么東京是一個(gè)寂寥的場(chǎng)所,處理方式過于曖昧。整個(gè)電影都在散發(fā)著一種“就算是充滿災(zāi)害的列島之國(guó),我們也要、也能夠繼續(xù)活下去”這樣的強(qiáng)有力的鼓勵(lì),但是因?yàn)橐陨蠋c(diǎn)的拉胯,導(dǎo)致這個(gè)鼓勵(lì)的感動(dòng)至少減少了一半。
大臣我啊,不能去鈴芽的家啦。暴風(fēng)哭泣。
像在網(wǎng)紅餐廳吃了一頓飯。
真是,拍了八百年還是那味兒,不了解愛也不會(huì)講故事,只會(huì)一味地鋪華而不實(shí)的浪漫愛神話。從女主為了男主死活不跟一把屎一把尿拉扯大的姨媽好好解釋為什么自己不著家,我就知道這一看就是幼稚沒吃過苦的男寶編的看似工業(yè)糖精實(shí)際把女的智商碾在腳底的文化大糟粕
相較于之前相對(duì)私人化的作品,《鈴芽戶締》包含了之前新海誠(chéng)作品中不怎么出現(xiàn)的社會(huì)性元素。正面描寫311東日本大地震對(duì)社會(huì),對(duì)家,對(duì)人的深層次摧毀性的同時(shí),也正好映襯著當(dāng)下的疫情世界,以及疫情背后閉塞的日本社會(huì)。此外,或許這些年去過太多日本的鄉(xiāng)村,泡沫經(jīng)濟(jì)后留下的廢墟,以及311的受災(zāi)小鎮(zhèn),當(dāng)看到這些熟悉的場(chǎng)景以動(dòng)畫的形式出現(xiàn)在影片中時(shí),感觸很深。世界雖然越來越混亂,還是希望能夠守護(hù),珍惜世間美好。新海誠(chéng)或開啟屬于自己的新篇章!
兩只貓咪,原本是怎樣的兩個(gè)人呢,有些可憐捏,很在意,能不能出個(gè)番外交代一下??赐晏氐洚媰?cè)發(fā)現(xiàn)大臣原始形態(tài)就是在往門里面那只大貓,那無緣無故讓閉門師來頂替它自己的使命,就有點(diǎn)太過簡(jiǎn)單了,就是寂寞了想出來玩就犧牲掉一個(gè)閉門師的生生世世嗎,真是有點(diǎn)……
愛貓人士看不得這個(gè),小貓為什么要成為男女主愛情的犧牲品,小貓那么可愛,那么無辜,那么喜歡女主,女主怎么可以兇小貓,到最后也沒給小貓道歉!你也知道當(dāng)要石多么痛苦艱難,不想讓你男人當(dāng),為啥就讓小貓當(dāng),小貓對(duì)人類仁至義盡了!自私丑惡的人類就應(yīng)該滅絕?。?!小貓統(tǒng)治天下?。?/p>