阿宅看番果然就是阿宅看番，口口聲聲說自己等了五年，實(shí)際上這五年一點(diǎn)成長都沒有。什么現(xiàn)充不現(xiàn)充，誰才應(yīng)該原地爆炸。說到底春物不是戀愛的故事也不是販賣孤獨(dú)至上的故事。這是一群人成長的故事。無論是大老師，雪乃團(tuán)子小町陽乃姐還是現(xiàn)充組的葉山隼人，所有人都在自己走的路上成長著。 大老師無論身邊有多少女孩圍著他始終是邊緣人，葉山隼人無論活的多悲哀他始終是現(xiàn)充人。你們想看到的只有孤獨(dú)的人永遠(yuǎn)不配有朋友，現(xiàn)充人被邊緣人打敗了，哪個(gè)紙片人適合當(dāng)自己老婆，大老師最后跟哪個(gè)女孩好上了。 而這就是你們永不成長的代價(jià):孤獨(dú)得像大老師，悲哀得像葉山隼人，最后發(fā)現(xiàn)像自己的只有柴木座。 活幾把該。

為了看它，我把第一二季不加倍速重新看了一遍。 比企谷八幡從和雪乃相遇，相識(shí)，相知，相互交心。就注定了他會(huì)愛上雪乃，但他每一次都在逃避這份感情，每一次都要其他人給他理由。每一次侍奉事件，都是他的理由，他的妹妹小町和學(xué)妹一色，也給了他理由。但終究不是他自己的理由。

終于第三季最后，比企谷直面了他的感情，找到了那個(gè)看似是“真物”的東西。

雪之下雪乃，一個(gè)一直堅(jiān)持自我的人。因?yàn)樗倪@份堅(jiān)持，她也沒有朋友。

但從損比企谷那天開始，她就一步步放開了自己的內(nèi)心。明明喜歡上了比企谷，卻也和比企谷一樣逃避了一段時(shí)間，不敢確認(rèn)，不敢承認(rèn)，只能自己煩惱。 甚至一度想為了由比濱結(jié)衣讓自己放棄八幡（違背了她一貫堅(jiān)持自己的準(zhǔn)則），安慰自己：這樣就好。幸好最終兩人用自己的溫柔幫了她。

由比濱結(jié)衣，其實(shí)她早就明白了自己終究只是二者的朋友，這一點(diǎn)作者早已暗示，即“她從沒有拿到那把鑰匙 ”。這把鑰匙，既是侍奉部門的鑰匙，又是比企谷八幡和雪之下那個(gè)“真物”的鑰匙。在第三季的結(jié)尾，雪之下把侍奉部門的鑰匙給了比企谷，也是表明他們兩人已經(jīng)打開了心門。

但結(jié)衣想全都要，既要比企谷（做她男朋友），又要雪乃（陪在她身邊），這種行為導(dǎo)致的結(jié)局并不美好，三個(gè)人的關(guān)系反而愈發(fā)難以為繼。

最終她讓出了比企谷（忍住流淚，因?yàn)樗雷约毫鳒I的話比企谷一定會(huì)留下，但她也后悔自己忍住了流淚，因?yàn)樗辣绕蠊冗@一走，就是徹底離開了自己），而自己只能作為朋友守在他們兩人身邊。

一色伊呂波，或者說一色彩羽，這個(gè)角色我覺得是《春物》里最可愛的角色，表面茶藝少女，實(shí)則小惡魔學(xué)妹。自曝攻略進(jìn)度的自動(dòng)發(fā)卡姬。明修葉山，暗渡八幡。

一色對他人的感情極其敏感，她只要聽聽比企谷和雪乃的對話，就知道他倆真正的含義，明白了他倆內(nèi)心的想法。比企谷和雪乃各種謎語一樣的言辭，在一色眼里就像是小兩口相互拌嘴。因?yàn)樗吹降氖潜绕蠊群脱┠说牡母星椋还芩麄z怎樣的言辭，都只不過情感的表現(xiàn)形式。因此一色自己選擇了幫助八幡，要沒有她的助攻，最終這段關(guān)系也很難成。

雪之下陽乃，活在“偽物”里二十年的女人，她早已厭倦了“偽物”（個(gè)人覺得可以理解為“虛假的感情”），陽乃的觀點(diǎn)是：偽物終究是偽物，成不了真。

陽乃認(rèn)為他們?nèi)嗽谶@種過家家樣的關(guān)系只是偽物，她想破壞這個(gè)偽物，看看他們中到底有沒有“真物”。而葉山的觀點(diǎn)正好相反：他認(rèn)為即使是偽物，在時(shí)間的淬煉下依然可以成為真物。所以他一直反對陽乃。

同時(shí)可以看出，葉山和陽乃雪乃在小學(xué)期間有過一段恩怨糾葛，動(dòng)畫里只說了葉山曾經(jīng)幫雪乃，結(jié)果害得她更孤立了。我猜這就是陽乃所說的“偽物”，陽乃估計(jì)不想讓這種偽物再次禍害她妹妹。

雪之下的母親，說實(shí)話我有點(diǎn)看不透她的真實(shí)想法，動(dòng)畫里對她的描寫太少了，不過看樣子她只是想讓雪乃成長。

這部作品里面還有不少有意思的角色，比如彩加（比企谷的溫柔鄉(xiāng)），小町（比企谷的小棉襖），靜老師（比企谷的人生導(dǎo)師）等等。

這些角色相互交織，最終才呈現(xiàn)出了這部感情細(xì)膩，歪理一堆，但情感豐富而熾烈的作品，非常有幸能遇到這部作品，因?yàn)樗?，我也開始想要“真物”了，我也應(yīng)該和過去做個(gè)了結(jié)了。

2019年9月春物14卷發(fā)售，觀眾們長達(dá)8年的青春物語隨之結(jié)束，黨派之爭也告一段落，大老師也做出了自己的選擇。但在這里筆者不談劇情，僅僅發(fā)表一下自己的感受和春物的意義

觀眾等了八年的…

1

2013年，一部名為《我的青春戀愛物語果然有問題》披著校園輕喜劇表皮，實(shí)則講述校園生活黑暗面的動(dòng)畫，一推出便引起熱潮，男主生不屈服于孤獨(dú)，沒有半個(gè)朋友，更不用提女朋友。自言自語道“現(xiàn)充給我爆炸吧”。未來的夢想是要當(dāng)“啃老族”——這樣一個(gè)家伙被帶去加入全校第一美少女雪乃的“侍奉社”于是他們錯(cuò)誤的青春便開始了。 其中比企谷八幡（大老師）即男主角，憑著扭曲的性格、富含DHA的死魚眼，和有著無數(shù)的心理陰影，成功的引起了大家注意（感同身受啊）。但你以為這就是這部作品的強(qiáng)大之處了嗎？NONONO

更重要是他蟬聯(lián)了三屆"輕厲"第一

即連續(xù)三年銷量及口碑榜首（此前達(dá)到這個(gè)成就的就只有兩部作品，分別為“刀劍”和“魔法禁書目錄”，兩部都為銷量過千萬的現(xiàn)象級作品）

但這表現(xiàn)出了一種病態(tài)

作者在接受關(guān)于這一成就的訪談時(shí)也表明男主的思想三觀都是扭曲變態(tài)的，他對這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)反而引起了他的擔(dān)憂，就是為什么大家會(huì)在他身上找到同感呢

即大多數(shù)人都認(rèn)為自己的青春是謊言，是罪惡。

2

記得豆瓣上有一個(gè)關(guān)于第二季的評論：故事承載了這個(gè)時(shí)間段極不應(yīng)有的內(nèi)涵與深度。在如今校園青春戀愛小說遍地是的時(shí)代，它倒像股清流，與那些美好童話格格不入。

“如果謊言是溫柔的，那么現(xiàn)實(shí)一定是殘酷的”。

比企谷八幡

男主比企谷自初中遭受過無數(shù)校園欺凌。對女生告白被拒后，遭到全班嘲笑。開學(xué)時(shí)由于記憶力好，記住了班里所有人名字，但被罵惡心。放學(xué)時(shí)回家和一個(gè)女生順路，卻被說是尾隨，變態(tài)。而在這種種事件后反倒看透了人際交往中的險(xiǎn)惡，選擇獨(dú)來獨(dú)往、得過且過，并下決心在升學(xué)時(shí)考到一個(gè)重點(diǎn)高中，以便遠(yuǎn)離他們。但又因車禍晚入學(xué)再次被孤立。

雪之下雪乃

雪之下雪乃，，完美主義者，年級排名第一，是一個(gè)十全十美的美少女，在學(xué)習(xí)及其他方面都有優(yōu)秀的成績，因此被同級生嫉妒，也因自己的性格導(dǎo)致沒什么朋友。一直追著姐姐的背影奔跑。但和八幡不同，她嚴(yán)于律己，坦率做人，認(rèn)為“越優(yōu)秀的活的越辛苦”是錯(cuò)誤的，想要改變這個(gè)世界，創(chuàng)建了奉仕部。

由比濱結(jié)衣

屬于現(xiàn)充組，曾因?yàn)橄胍銮嫠徒o某個(gè)人而求助侍奉部，之后便一直與侍奉部來往，并成為其中的部員。雖然各方面有點(diǎn)天然，但其實(shí)非常善于迎合別人，非常了解人際關(guān)系的復(fù)雜，也常?？慈四樕鍪?，因此極不坦率，毫無主見。

一方面，這是一個(gè)不斷幫他人解決煩惱的社團(tuán)，但另一方面，這讓他們不斷改變自身并展示了學(xué)校中各種人真實(shí)的生活面貌

奉仕部

就拿葉山隼人說，學(xué)校中的超級大現(xiàn)充，長的又帥，學(xué)習(xí)又好，無數(shù)女生為之傾倒，卻不懂人際關(guān)系的險(xiǎn)惡，一直不愿改變身邊的人際關(guān)系，而且人生早已被父母規(guī)劃好，難以做出自己的選擇，自己的所作所為都被所有人所期待當(dāng)做標(biāo)桿。（當(dāng)現(xiàn)充真那么好嘛？）

3

鶴見留美，一個(gè)被莫名孤立的小學(xué)生，在幫助她時(shí)，大老師用出“自爆”，周圍同學(xué)的丑惡嘴臉顯露出來，身邊的人際關(guān)系被徹底摧毀，但這只是消除了問題，并沒有解決問題。

文化祭時(shí)，相模南沒有能力主持，當(dāng)上委員長后不負(fù)責(zé)任，把事務(wù)都推給雪乃，還在邊上說三道四，晚會(huì)收場時(shí)躲到天臺(tái)，大老師再次自爆說出她內(nèi)心的丑陋，將其逼回會(huì)場。當(dāng)然，這種傷害自己解決問題的方法終會(huì)傷害到關(guān)心自己的人。

“只有我受傷的世界完成了…”

“告白事件”中大老師仍然用自爆替人告白，導(dǎo)致奉仕部開始破裂。

隨后就是一色的學(xué)生會(huì)長事件，雪乃和由比濱先后爭當(dāng)學(xué)生會(huì)長來解決事件，從而拒絕大老師自爆的提案。但大老師為保住奉仕部用了些不光彩的手段。事件解決后，雪之下變得郁郁寡歡，社團(tuán)的氛圍也變得虛假。

之后的委托和碰到的鶴見留美，使大老師終于認(rèn)識(shí)到自爆的無用，在靜可愛指引下，知曉了周圍人對自己關(guān)心以及自己想要在奉仕部所尋求的…

4

真物宣言（以下內(nèi)容要求全文背誦）

我不渴求語言。 我想要的東西，確實(shí)存在。 那不一定是希望互相了解，希望友好相處，希望待在一起之類的事情。 我并不想讓別人來理解我，而是想要去了解。 想了解，想明白，想弄明白之后安心度日， 想得到一份平靜，因?yàn)橐粺o所知這一點(diǎn)讓我極其畏懼。 想要完全了解什么的，是個(gè)極其自以為是， 獨(dú)斷專行且傲慢的愿望，真的很卑鄙，令人厭煩。 懷有那種愿望的自己簡直惡心到無可救藥。 可是如果......如果，彼此都有這種想法的話， 把那丑惡的自我滿足加強(qiáng)給對方, 如果存在這種可以相容的關(guān)系的話...... 我了解那種事情是絕對辦不到的，也知道自己難以企及那樣的東西。 即使如此......即使如此我也......我也...... 我也想要真物！ 這番話說完罷，雪乃就被逼到了天臺(tái)上，并和由比濱抱著痛哭（狗頭保命）。之后雪乃接受了比企谷的“委托”。（后宮起火開始）

老傲嬌了

在游樂園和雪乃做過山車時(shí)被告知：“比企谷君，某一天一定要來拯救我哦！”（？？？）（還不是告白？）

其實(shí)關(guān)于真物與后續(xù)三人間的感情，作者用了非常含蓄的表達(dá)手法，搞得路人觀眾撲朔迷離，認(rèn)為矯揉造作。（我本人看了兩遍也還未完全理解結(jié)尾深意，因此暫不發(fā)表太多個(gè)人關(guān)于后半段較深見解，只談?wù)務(wù)孔髌废胍磉_(dá)的，有興趣的小伙伴可以去b站）我認(rèn)為這只是深度較高，文藝風(fēng)較強(qiáng)罷了。由于該作耐人尋味的臺(tái)詞，也催生出了眾多流派的野生春學(xué)家，收獲了《白色相簿4》的美名

5

今年七月，春物動(dòng)畫將迎來完結(jié)，小說的中文版9月也會(huì)發(fā)行，奉仕部在解決煩惱中也終究解決到了自己頭上?，F(xiàn)在很多老粉都愛說“爺?shù)那啻航Y(jié)束了”。我不希望大家這么想，這個(gè)故事是結(jié)束了，可其中追求真物，校園生活的真面目和面對感情的抉擇，引人深思，而正身處青春的我們又能得到什么？這些問題會(huì)引領(lǐng)我們的青春不斷繼續(xù)下去。

也許，我的青春戀愛物語也有問題呢。

The End

第三季制作出現(xiàn)了部分崩壞（作畫崩壞+劇情刪改多+制作組團(tuán)黨夾帶私人感情，團(tuán)子劇情基本還原導(dǎo)致其他主要人物劇情大量刪減），再加上原作小說的確質(zhì)量下滑，關(guān)于“真物”和人際關(guān)系的討論不斷減少，導(dǎo)致本季觀感與前兩季大不相同，泯然眾人矣！團(tuán)子戲份過多，雪乃戲份偏少，總給人一種團(tuán)子能翻盤的錯(cuò)覺。結(jié)局有多甜，團(tuán)子就有多可憐……后面為了趕劇情把男主的大量心理描寫刪了完事，成了個(gè)只要女孩子靠近就會(huì)臉紅的臉紅怪……標(biāo)題里的“完”不僅宣布春物的完結(jié)，也寓意著我們的青春終有一日也會(huì)隨之悄然落幕…… 第一集:開頭連接第二季最后，侍奉部三人都意識(shí)到處于“偽物”狀態(tài)，除了面對“偽物”態(tài)度不一樣，剩下的和葉山“現(xiàn)充組”沒有多少區(qū)別。但三人的態(tài)度各異:團(tuán)子其實(shí)根本不想要“真物”，但沒辦法只能鼓勵(lì)和幫助另外兩人尋找；雪乃想要不受外界任何影響地做出一個(gè)決定，偏向于實(shí)現(xiàn)自己的理想（這里指向雪媽好好說明自己也想繼承家業(yè)的理想）；大老師則是想要意志和情感不隨時(shí)間，外界變化而變化的“永恒的真物”。

原作中此處三人是在言談交流間快速地回憶了過去一整年經(jīng)歷過的種種事情，有許多溫馨的互動(dòng)，動(dòng)漫沒像走馬燈一樣做出來我覺得挺遺憾的，本身在原作中這段就代表著侍奉部三人經(jīng)歷了一整年后建立起了深厚的羈絆。此外作為時(shí)隔五年的完結(jié)季動(dòng)漫第一集，這一段也非常適合幫助動(dòng)畫黨觀眾回憶起第一季和第二季的主要?jiǎng)∏槭录?，同時(shí)也能引起春物老粉絲們的回憶共鳴。但動(dòng)漫只保留了團(tuán)子回憶起做曲奇時(shí)發(fā)生的事。

第一集后半段把比企谷兄妹和川崎姐妹的互動(dòng)詳細(xì)地做了出來，整體效果不錯(cuò)。

不過作為第一集整體劇情安排，主線劇情推進(jìn)過少，而且把小說第12卷第2章切割成2集破壞了劇情的連貫性，導(dǎo)致觀眾可能理解起來有一定困難，從而感覺整個(gè)第一集劇情顯得比較松散。 第二集:陽乃的內(nèi)容動(dòng)漫把它切割到這集前半部分和第一集中間部分:一方面通過雪乃和陽乃的間接介紹，以及前兩季的推導(dǎo)，大致可以判斷陽乃的一些特點(diǎn):作為雪之下家業(yè)的繼承人只能順應(yīng)眾人的期望，因此陽乃沒有選擇，只能戴上假面以應(yīng)付、討好不同的人，只有在面對親近的人時(shí)才展露自己；她因?yàn)槊烂埠筒拍苁艿奖娙搜瞿?，卻沒有人想要進(jìn)入她的內(nèi)心，她有過自己的夢想，但在成人世界的沖擊下只能放棄自我，因此她懷疑“真物”的存在，將希望寄托在雪乃身上，這是一種夾雜著期望和詛咒的心情；

迎合眾人，卻又在不經(jīng)意間展露真實(shí)的自己，然后又用花言巧語維護(hù)自己的形象，因此她面對侍奉部三人時(shí)假裝喝醉，維護(hù)自己“難纏的大姐姐”形象，實(shí)則鼓勵(lì)、考驗(yàn)雪乃的決心

陽乃一直戴著假面，所以真實(shí)的自我常常只能在后面冷靜地審視，清醒地意識(shí)到自己的虛偽和矛盾。

表面要強(qiáng)，不滿雪乃失去自我獨(dú)立，實(shí)則內(nèi)心非常羨慕雪乃有大老師可以依賴。

最后對大老師的預(yù)言“不會(huì)醉”則代表陽乃認(rèn)為大老師不會(huì)沉溺于侍奉部三人的曖昧關(guān)系，而是即便失去也要去追求稱得上“真物”的關(guān)系。

本集后半段通過一色的委托，引出了貫穿第三季動(dòng)畫的主線事件“畢業(yè)舞會(huì)”，雪乃決定這次不再依靠大老師，要自己獨(dú)立完成這個(gè)委托。

第三集:難得不用猜謎語的一集:雪乃x一色賽高！

第四集:雪乃開始著手舞會(huì)的組織舉辦工作，然而在大老師他們想去幫忙時(shí)，雪乃則婉拒了大老師他們。雪乃因?yàn)榧彝栴}打擊了她的自信，使她產(chǎn)生了自我否定，連帶把自己對大老師的感情和關(guān)系也一并否定成不應(yīng)該的“依賴”。

因?yàn)榧议L們對畢業(yè)舞會(huì)企劃的不安，雪媽作為代表來提出應(yīng)該停辦舞會(huì)，告訴雪乃“我知道你很努力了?？赡氵€是早點(diǎn)回家吧。不要勉強(qiáng)自己啊”，這不僅是在阻止舞會(huì)本身，也涉及了雪乃一直的心病——明明希望繼承家業(yè)，但是母親的期望和要求都放在長女身上，這種看似對小女兒的“體貼”，對于自尊心極強(qiáng)的雪乃來說，恰恰才是她不能承受的……

陽乃跟過來其實(shí)也就是充個(gè)門面，畢竟她還有幫雪乃說話，這個(gè)舉動(dòng)既是解說了雪媽的真實(shí)心態(tài)，只是受人之托，并非她本人很想阻止舞會(huì)；同時(shí)也是在給予大老師他們提示，為后面破局埋下伏筆。

大老師和陽乃的對話動(dòng)漫刪的差不多了，就保留了兩個(gè)點(diǎn):一是大老師認(rèn)為侍奉部三人的關(guān)系是“三角關(guān)系”，其實(shí)也就是承認(rèn)了自己知道兩個(gè)女生對他的感情。

二是陽乃認(rèn)為三人的關(guān)系是“共同依賴”（雪乃依賴大老師，大老師享受被依賴的感覺，團(tuán)子維持表面關(guān)系）并且提到這種關(guān)系已經(jīng)結(jié)束了，也表明了這種關(guān)系作為青春期，同校同社團(tuán)才有的關(guān)系，將隨著長大成人，想法改變，分道揚(yáng)鑣而改變。陽乃站在成人世界的角度以過來人的身份點(diǎn)明了這一點(diǎn)。這也能解釋我在第二集提到的陽乃特點(diǎn)。

本集結(jié)尾團(tuán)子的獨(dú)白，代表團(tuán)子很清楚雪乃內(nèi)心的想法:擔(dān)憂三人病態(tài)的關(guān)系、想要擺脫對大老師的“依賴”，也在有意退出給團(tuán)子和大老師提供發(fā)展關(guān)系的空間，如之前邀請兩人共舞。

團(tuán)子同樣明白三人關(guān)系的問題，甚至也明白大老師和雪乃兩情相悅，但是她做不到雪乃那樣毅然決斷，更做不到雪乃的退讓成全。

團(tuán)子一直是個(gè)可悲的角色，她的可悲，一是在于總是想靠近大老師，她的努力也被他看在眼里，卻無法了解大老師。另一方面，她幻想著大老師是自己的“英雄”?；叵胍幌缕驳莫?dú)白，為什么她會(huì)覺得她哭了大老師就會(huì)留下來幫她呢？

原作寫了“如果我的朋友遇到困難或煩惱，他一定會(huì)去幫忙。因?yàn)樗俏业挠⑿邸囊婚_始，他就是我的英雄。我已經(jīng)被他拯救過了，所以不當(dāng)英雄也沒關(guān)系，我只希望他待在我身邊。我知道他不是英雄，所以希望他別再顧忌我”。（動(dòng)漫刪去）對于一個(gè)17歲的不成熟的女孩子來講也許過于沉重了一些，所以她只能可悲地不斷找理由，大老師總是為了雪乃而行動(dòng)，如果不騙自己大老師是因?yàn)槭亲约旱挠⑿鄄湃脱┠?，雪乃是因?yàn)槭亲约旱呐笥巡艜?huì)被大老師幫忙……不斷地假裝認(rèn)為自己在他的心中是重要到那個(gè)地步的，不這樣想的話，大老師對雪乃的心意大概就要將團(tuán)子壓垮了吧…… 可惜的是團(tuán)子并沒有像她想的那樣能讓大老師為她留下的理由，或者說，留下了也無法給她想要的答案。這樣的團(tuán)子雖讓人心疼，但是自欺欺人終究是沉溺于謊言與幻想。所以盡管大老師看到她落淚后有禮貌詢問，試圖先安撫團(tuán)子送她回家。

可是，送團(tuán)子回去后，難道之后就不去幫助雪乃了嗎？他還是會(huì)去的。

這部分對團(tuán)子的渲染情感相當(dāng)?shù)轿?，最后的東山敗犬solo的ED也是非常貼合團(tuán)子此刻的心情（我對此清楚到痛徹心扉，只好反射性地?cái)D出笑臉，用刻意裝出的純真，讓那個(gè)夢得以延續(xù)，充滿謊言，遍布傷痕，只剩下純度，高的無法媲美，你瞧，它是如此的耀眼，淚滴的鉆石，我想結(jié)局已經(jīng)開始，那一定將是畢生難忘的季節(jié)……那個(gè)瞬間，那一刻的寂靜，我想一定就是真物吧）

第五集:這集無論在整體劇情推進(jìn)和還原小說以及作畫上都是一場視聽盛宴。

靜可愛作為大老師與雪乃感情的主要見證者與推進(jìn)者，這一次也在背后推了大老師一把:引導(dǎo)大老師將追尋“真物”的方向轉(zhuǎn)到幫助雪乃這一心意上，并得以讓他貫徹執(zhí)行。

大老師知道雪乃拘泥于大老師干涉的話自己沒法獨(dú)立的思想，于是他轉(zhuǎn)變思路，一改之前侍奉部的合作互助模式，進(jìn)入一種競爭的模式。但是大老師這時(shí)候以為雪乃不會(huì)上這種激將法的當(dāng)，就說明大老師沒看透雪乃此時(shí)此刻下定決心結(jié)束關(guān)系的覺悟。

而面對著大老師和雪乃關(guān)于舞會(huì)的爭論，一旁被塞了一嘴狗糧的一色的內(nèi)心獨(dú)白可以說一語道出了一件事實(shí)——旁人眼中的大老師和雪乃間的關(guān)系和舉動(dòng)早已超越普通朋友的范疇，夸張點(diǎn)說，大老師和雪乃在某種意義上長期處于“除了他們自己，其他人很難看不出他倆是兩情相悅”的狀態(tài)。 大老師和雪乃的相處過程中，長期保持著一種微妙的距離感，盡管如此，二人的關(guān)系卻在這種氛圍的籠罩下不斷拉近?；蛟S二人自身并未察覺到，但大老師和雪乃在面對對方時(shí)的舉動(dòng)和言行已不自覺地漸漸變化，以至到了旁人亦能察覺的程度。 渡航老賊在小說中多次或直接或間接地向讀者暗示著在旁觀者的眼中，大老師和雪乃長期維系著不同尋常的狀態(tài)；而到了小說的第13卷，渡航老賊更是直接借一色之口將這一訊息傳達(dá)給讀者——在旁觀者看來，大老師和雪乃就算在嚴(yán)肅地爭論，也是如同小情侶間鬧別扭一般，羨煞旁人。

結(jié)尾彩蛋雪乃的那一句“這是最后了，這樣就可以好好完結(jié)了”蘊(yùn)含太多情感。舉辦舞會(huì)的目的主要還是雪乃想向雪媽交一份滿意的答卷，無論答卷的成績?nèi)绾?，雪乃都要努力做下去，只有這份答卷能決定自己的未來，能讓自己在雪媽眼中樹立自立自強(qiáng)的形象。所以，這次的雪乃并沒有依靠大老師，而是要依靠自己，堅(jiān)定地踏出下一步。

對于結(jié)尾雪乃流淚這一細(xì)節(jié)，此中包含了很多的情感：對舞會(huì)能否舉辦成功的擔(dān)心、對未來前途的擔(dān)憂、對三人關(guān)系下一步的困惑，對與大老師關(guān)系如何發(fā)展的迷茫……種種因素堆積在心頭，無奈的自己想哭卻又得強(qiáng)忍眼淚，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)沒有時(shí)間給她流淚。滴眼藥水更像是來隱藏自己想留下的淚水。這份堅(jiān)強(qiáng)著實(shí)讓人佩服！

第六集:本集動(dòng)漫作畫基本上維持了上集的水平還是挺不錯(cuò)的。材木座看似討人厭，而且制作組也是刪了他超多的戲份，但是基本上大老師有困難需要幫忙必定都有他。大老師明面上不說，心底里早已把材木座看作真正的朋友。

正如之前講過的那樣，團(tuán)子的可悲之處在于她明知道自己想靠近大老師但大老師卻無法回頭回應(yīng)她的這一現(xiàn)實(shí)，所以她不敢往前一步去處理好自己的心意，也不想讓大老師和雪乃往前一步。但她又沒有勇氣面對自己這種想法，所以她只能不斷地為自己開脫，自己欺騙自己，哪怕是自己已經(jīng)知道了真正想要的不是三人和諧的關(guān)系，而是大老師在她身邊，所以一旦有機(jī)會(huì)就想往大老師身邊去。

盡管可愛的少女的親密接觸對于年輕的男孩來說是一種幸福，可是大老師與團(tuán)子的感情的溫差卻已經(jīng)讓這種幸福變成了一種負(fù)擔(dān)，所謂的親密接觸，也只不過是團(tuán)子以各種理由接近大老師。但是在大老師眼里，他應(yīng)該好好處理與團(tuán)子的關(guān)系，可是又糾結(jié)于如何才能不讓她被傷害。無論身體的距離靠近了多少，心與心卻日益形同陌路。對于大老師來說，這一集被團(tuán)子注視時(shí)，還有網(wǎng)吧選座位時(shí)，以及團(tuán)子靠上來時(shí)，大老師的表情已經(jīng)說明團(tuán)子這些親密接觸已經(jīng)讓他感到困擾。（除了摸手那段制作組改得不明所以）

團(tuán)子是否真的不明白自己的感情對于大老師來講已經(jīng)是困擾是負(fù)擔(dān)了呢？答案其實(shí)早已在她心中，只不過她還沒有辦法去承受失去大老師的痛苦，如果這一點(diǎn)做不到的話，就沒法真正的灑脫放下……即使知道那是夢，即使知道終究會(huì)有夢醒的時(shí)刻，誰又不曾盼望過美夢成真呢？想到這，也不難理解團(tuán)子的做法。

第七集:螺旋丸Master玉繩出場即永遠(yuǎn)滴繩！rap成了這集最吸引人的地方，甚至預(yù)告也再玩了一遍

雪乃和團(tuán)子的對話里有提到“愿望”（雪乃的愿望是和大老師結(jié)束共同依賴關(guān)系，矯正這種關(guān)系；由此推斷團(tuán)子的愿望也是和大老師結(jié)束共同依賴關(guān)系）。

團(tuán)子選擇幫助大老師是想快點(diǎn)完事然后可以給三個(gè)人的關(guān)系做個(gè)了結(jié)，團(tuán)子沒有和雪乃說自己在幫助大老師，是怕雪乃吃醋，所以團(tuán)子只是將舞會(huì)單純的視為舞會(huì)，結(jié)束后自己會(huì)離開；

雪乃躲著團(tuán)子其實(shí)是對自己“獨(dú)立"狀態(tài)的貫徹，遠(yuǎn)離團(tuán)子和大老師，基本上選擇把大老師讓給團(tuán)子，以此證明自己是獨(dú)立并不依賴于他人。

第八集:將大老師與葉山的對話移到本集開頭。葉山作為一個(gè)被“偽物”束縛的傀儡，作為一個(gè)看重結(jié)果的效率至上主義者（因?yàn)樽约盒W(xué)時(shí)沒有盡全力幫助雪乃才導(dǎo)致她受傷被孤立，所以后來漸漸形成了看重結(jié)果的價(jià)值體系），認(rèn)為大老師應(yīng)該無視雪乃的意愿幫助她使舞會(huì)成功舉辦。結(jié)局如果對大老師和雪乃有好處，即便是共同依賴關(guān)系也是可以接受的。也就是所謂的嫉妒大老師追尋“真物”的決心，勸大老師接受“偽物”，因?yàn)椤皞挝铩笨梢詭砗玫慕Y(jié)果。

而大老師心知肚明，但是他不想放棄掙扎，即使拐彎抹角，曲線救國，表面上說是“男人的堅(jiān)持”，實(shí)際上也是想繞開共同依賴的關(guān)系，但是這樣的做法本質(zhì)上還是共同依賴的范疇，只是換了一種說法罷了……

之后葉山也以同樣的說辭企圖勸服陽乃，可惜她不會(huì)原諒傷害過親近之人的身為“偽物”的傀儡，根本不可能聽他的，哪怕這種“偽物”帶來了好結(jié)局。她想將看到“真物”的希望寄托在大老師身上。

然后大老師材木座與團(tuán)子三浦海老名三人組去海邊拍照，海老名后面暗示大老師他有更簡單的方法和理由去幫助雪乃，也就是直接告白，但是大老師希望從正面解決問題而不是為這個(gè)關(guān)系賦予名字，所以這對他來說最簡單。

和陽乃對話時(shí)，陽乃在確認(rèn)了兩人無論結(jié)局如何都會(huì)行動(dòng)之后認(rèn)為這已經(jīng)不是共同依賴關(guān)系了。

后面團(tuán)子背著大老師回來見陽乃，其實(shí)是為了向陽乃表達(dá)自己的看法，這里她以情感直接瓦解了“共同依賴”的問題。從這里可以知道“真物”的一個(gè)特質(zhì):對于一個(gè)人非常重要，不可割舍，而且是一個(gè)人單方面的意志，與其他人事物的結(jié)果無關(guān)。

后面大老師和雪乃在侍奉部活動(dòng)室關(guān)于比賽輸贏的爭執(zhí)其實(shí)都是表面的托詞（感覺好水），他們真正的目的是為了爭奪“命令對方做一件事”的權(quán)力。大老師打從一開始就想把這個(gè)權(quán)力讓給雪乃，所以雪乃拿到權(quán)力后隨即就說讓大老師去實(shí)現(xiàn)團(tuán)子的愿望，也就是把大老師讓給團(tuán)子，來維護(hù)自己“獨(dú)立”的價(jià)值體系以此證明自己得到了“真物”，并結(jié)束了這種共同依賴的關(guān)系。而大老師懷著復(fù)雜矛盾的心情痛苦糾結(jié)地答應(yīng)了。其原因同樣在于大老師對“真物”的追求。

雪乃誤以為自己對大老師的感情為“偽物”，轉(zhuǎn)而將自己的這份感情寄托到自己的“獨(dú)立”和“成長”上。而劇情進(jìn)展到本集，大老師也誤認(rèn)為雪乃內(nèi)心真正渴求之物即繼承家業(yè)實(shí)現(xiàn)理想。大老師認(rèn)為雪乃的“真物”意味著雪乃的“獨(dú)立”和“成長”，這樣的“真物”使得自己必須慢慢疏遠(yuǎn)乃至離開雪乃，而自己對雪乃的別樣感情也只得被迫放棄。這樣的結(jié)果，是大老師無論如何也不愿接受的。之前“假告白”事件雪乃開始慢慢疏遠(yuǎn)自己的時(shí)候，以及學(xué)生會(huì)選舉時(shí)大老師獨(dú)斷讓一色當(dāng)選沒有考慮到雪乃的訴求；而現(xiàn)在雪乃真正提出了要結(jié)束這段關(guān)系后，大老師害怕自己的干涉會(huì)再一次導(dǎo)致雪乃真實(shí)的訴求被埋沒……大老師所做的一切都是為了實(shí)現(xiàn)在他看來雪乃內(nèi)心真正渴求之物，也就是為了雪乃持有的“真物”的獲得。如果自己喜歡的人真正的愿望是“獨(dú)立”和“繼承家業(yè)的理想”，那么即便自己痛苦萬分，大老師也會(huì)幫助她實(shí)現(xiàn)愿望。

第九集:對比之前團(tuán)子友情愛情都想要的愿望，團(tuán)子在蕩秋千這里已經(jīng)明確要把決定權(quán)還給大老師，也就是打算徹底放手……（其實(shí)團(tuán)子在這里就是試圖尋找“真物”）

大老師去團(tuán)子家度過的時(shí)間，宛如許多男人買醉一求的溫柔鄉(xiāng)。而大老師恰好是不會(huì)醉的人。我們不能否認(rèn)大老師在團(tuán)子家的光景是溫馨的美好的，但大老師始終都把這樣的美夢稱之為不可能實(shí)現(xiàn)的幻想。并且大老師還非常責(zé)怪裝醉過一時(shí)、逃避過一時(shí)的自己。

這集被噴得最兇的還是畢業(yè)典禮雪乃的戲份全刪以及把大老師痛苦悲涼的心境基本全刪，第九集呈現(xiàn)出來的就是一個(gè)和團(tuán)子共處一室時(shí)揮之不去的臉紅怪，試圖表現(xiàn)出大老師對團(tuán)子的在意，刻意淡化雪乃對大老師造成的深刻影響，大老師與雪乃分別后的消沉蕩然無存，反而去強(qiáng)調(diào)大老師與團(tuán)子在一起時(shí)的歡聲笑語，這內(nèi)心戲都刻畫得偏離主旨，后面可想而知會(huì)有多突兀和生硬……

第十集就不談了，雪乃作為故事的中心，其戲份直接關(guān)乎主線，大量缺失直接嚴(yán)重降低主線質(zhì)量…… 陽乃在這一集對應(yīng)的劇情里那種看似站在對立的立場實(shí)際上卻在關(guān)懷雪乃和大老師的溫柔做出來了嗎？顯然沒有。陽乃一直都是最愛雪乃的人，從這份“我肯定不會(huì)認(rèn)同”和“要我接受不覺得挺難”的堅(jiān)決程度來說甚至比大老師更深。

當(dāng)然，這也是因?yàn)殛柲丝吹酶笍兀?jīng)歷得更多，所以她能毫不猶豫地說這只是雪乃的代償行為，而非雪乃的真心。

到了大老師，心理描寫幾乎被切得一干二凈，無論是感情還是成長，都沒有…… 可是整個(gè)春物就是“他與她的故事”，兩個(gè)人相遇，相知，在對方身上看到了自己的影子，然后彼此思考，逐漸就這樣變得越來越像個(gè)樣子，能夠走近對方的故事。——作為主角的大老師的心理描寫卻大量刪減，整個(gè)故事自然而然就成了“四不像”。而神態(tài)描寫更是一絕，原作幾乎所有的感情描寫動(dòng)漫都沒有做到位，活活把大老師變成了對團(tuán)臉紅怪和對雪冷漠怪……身為本作主角，卻看上去更像是兩個(gè)女主的陪襯……哪里有一個(gè)作品，在主角做崩的情況下能做得好的呢？

第十一集:大老師在這一集的表現(xiàn)稱得上“突破自我”，面對即將離開自己的雪乃，他采用了最差勁也最有效的辦法——將所有人拉下水，堵住逃跑路線，逼自己說出真心話。把棄子舞會(huì)復(fù)活，使其成為校方無法忽視的壓力，從而將雪乃也拉進(jìn)他編造的謊言之中。大老師與雪媽的對峙可謂是整集甚至是整個(gè)故事起死回生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這一事件中，大老師本質(zhì)上是拉著雪之下三女神搭臺(tái)唱戲，以自己和雪乃為主角，以陽乃為輔助，以雪媽為對手，進(jìn)行了一場做作又真誠的表演。 上一集有講過陽乃的“不認(rèn)同”打破了上一場舞會(huì)表面的和樂氛圍，也是陽乃的“不認(rèn)同”戳穿了雪乃的代償行為，點(diǎn)醒了大老師找到真正需要完成的事。于是大老師在復(fù)活棄子舞會(huì)之時(shí)，勢必也要以陽乃的“不認(rèn)同”為重點(diǎn)，從而爭取陽乃的幫助搭建舞臺(tái)，也是對陽乃的苦心提示的回應(yīng)。有了陽乃的表態(tài)，雪媽對棄子舞會(huì)的全盤否定自然就會(huì)松動(dòng)，也就能夠方便大老師進(jìn)行進(jìn)一步的表態(tài)。同時(shí)，表面上這里都在商討舞會(huì)的事宜，實(shí)際上在言語背后討論的則是雪乃的人生抉擇，話題的中心實(shí)質(zhì)上是雪乃本人，于是心領(lǐng)神會(huì)的陽乃自然以嚴(yán)肅的姿態(tài)將話題導(dǎo)入了更加深刻的方向。

這是大老師和陽乃獨(dú)有的默契，是他們的一場未經(jīng)排練的即興表演。表面上是陽乃對大老師插手雪之下家內(nèi)部事務(wù)的責(zé)問，實(shí)際上卻是雙方都早已準(zhǔn)備好標(biāo)準(zhǔn)答案的一次暗號的核對。逃避人際關(guān)系逃避了快三季的比企谷八幡，在此宣言要介入一個(gè)女生的家事，這是對內(nèi)心的叩問，也是對自己的誓言。為了妹妹費(fèi)盡心思的陽乃終于找到了能夠陪伴雪乃的合適人選，不枉她不惜自身化作尖刀一次次剜挖大老師的精神內(nèi)核，終于逼出了他的真心。而智慧超群的雪媽自然不至于看不出這些把戲，對于大老師來說，他的這些發(fā)言幾乎無異于當(dāng)面提親。在爭取到了陽乃的協(xié)助，對雪媽放出了對雪乃負(fù)責(zé)的宣言之后，大老師就如之前承諾中一樣切斷了自己的所有退路，此刻他終于可以直面自己的真正目的，也是這一系列行動(dòng)的原始起點(diǎn)——雪乃。

如此一來，自己便能和雪乃延續(xù)這段關(guān)系。但他所希望的關(guān)系絕不僅僅止步于工作，他愿意為了雪乃孤注一擲，賭上自己未來的人生。貪婪的大老師想要收下的不僅僅是雪乃的戀心，更是一生不會(huì)失去的關(guān)聯(lián)。

普通男女間的告白，以戀愛關(guān)系的確立為成功的標(biāo)志，但大老師顯然不滿足于此——通過二人間托付人生的許諾，大老師終于成功實(shí)現(xiàn)了永遠(yuǎn)不和雪乃分別的訴求，換得了與雪乃的人生相交的保證。既然不是家人就終有一天會(huì)分開，那就變成家人一樣的存在好了；既然無法作為雪乃的朋友來一直幫助雪乃，那就以另外一種身份永遠(yuǎn)照顧雪乃好了。伴隨著這場告白成功的，是大老師和雪乃之間實(shí)質(zhì)上已如家人般無法分離的關(guān)系的確立，是今后終于能夠名正言順陪伴在對方身旁的未來道路的預(yù)設(shè)。雖然未有一字明言情愛，但別扭的二人用別扭的話語互相吐露著心意，交換了以人生相托付的承諾，這樣的告白實(shí)在不能說不是浪漫的極致。通過溫?zé)岬挠|碰傳達(dá)到的心意，終于給這場青春戀愛物語中二人間存在的種種問題畫上了休止符。

完結(jié)集:關(guān)于“真物”，靜可愛給出了一個(gè)回答:“如果共鳴、熟稔、憐憫、尊敬、嫉妒，以及在這些之上的感情都產(chǎn)生在這一個(gè)女生，那肯定不只是喜歡兩個(gè)字能囊括的”。為兩人的感情深度蓋上了更上一層樓的章。

“真物”是什么？比起給出答案，大老師選擇的是攜手雪乃在未來驗(yàn)證答案，這才是大老師，這才是雪乃。大老師在追尋“真物”的過程中并沒有給出正確答案，但他切切實(shí)實(shí)用消去法排除了一個(gè)答案——無法接受和雪乃失去聯(lián)系。所以這是離正確答案很遠(yuǎn)的，滿分答案。對于普通情侶來說也許是不解風(fēng)情大跌眼鏡的回答，對于大老師和雪乃來說恰恰是最浪漫的回答了。

雖然受限于動(dòng)畫制作的諸多缺陷，本集中大老師向雪乃告白的場景能好好還原出來已經(jīng)很感動(dòng)了……

有志者，事竟成，上下求索，別嬌少年獲真物；苦心人，天不負(fù)，往返分合，孤獨(dú)之人成眷屬！

1.寬容原則 本文的討論來自一種“寬容原則”，具體來說是這樣的： 第一，【意義最大化】：如果兩個(gè)解讀中，解讀A中的本作是無聊透頂?shù)臓€俗東西，解讀B中本作卻帶有某種趣味，那么優(yōu)先選擇解讀B； 第二，【一致性最大化】：如果兩個(gè)解讀中，解讀A中的本作自相矛盾，自我瓦解，牽強(qiáng)附會(huì)，解讀B中的本作前后融貫，主題一致，結(jié)合整體劇情來說有說服力，那么優(yōu)先選擇解讀B； 第三，【所涉文本最大化】：如果兩個(gè)解讀中，解讀A只能解釋前三分之一，或整體有大量意義不明的散亂文本等等，解讀B幾乎與所有文本有關(guān)，將它們都納入了解釋，那么優(yōu)先選擇解讀B。 基于這個(gè)原則，本文將首先【排除】幾乎所有流行的討論，包括但不限于： “在講人群和孤獨(dú)”、“男主明明是個(gè)現(xiàn)充卻搞得好像自己很死宅一樣”、“第三季把主題都扔了光擱那三角戀”、“在思考社會(huì)，但不徹底”、“鬧了半天最后又回到了無意義的輕小說式開放結(jié)局”、“就是大老師矯情”、“想尋找真物，但是失敗了不上不下”……等等，這些都是本文所【反對】的。 但是，排除了這些不融貫、無意義、無法統(tǒng)攝全作的討論，是否真的還存在一個(gè)有價(jià)值、融貫、貫穿全文的解讀呢？ 換句話說，作為一個(gè)輕小說改編的戀愛番，春物真的有那種東西么？ 我的回答是，確實(shí)有。但無論有沒有，我們必須首先加以考察，然后才能確定它存在與否。 除此之外，還有另一個(gè)問題。 “主題”是否只是固定的孤立的東西？例如，是否只能是“反對現(xiàn)充，支持孤獨(dú)”這種“反對X，支持X”的形式？ 如果一部武俠小說，主角一開始支持少數(shù)人習(xí)武，中間支持多數(shù)人習(xí)武，后來支持廢除武功，最后又支持開發(fā)養(yǎng)生武功，那這本書的主題到底是什么呢？ 必須是“肯定武功”、“反對武功”，或者籠統(tǒng)的“對武功的反思”么？ 我認(rèn)為，“主題的變奏”也是一種主題，那部武俠小說的主題并非任何具體的態(tài)度，也不是籠統(tǒng)的“對xx的思考”，而是它如何從一個(gè)環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)變到另一個(gè)環(huán)節(jié)，如何一步步展開前一個(gè)環(huán)節(jié)的不足，最后達(dá)到一個(gè)階段性的終點(diǎn)。 這樣一來，我們也必須承認(rèn)，春物理論上也可能具有一種“變奏式的主題”。至于它實(shí)際上有沒有，又是怎么回事，則是接下來的事。 2.“人數(shù)問題”與【身份問題】 考察春物第一季的內(nèi)容，它實(shí)際上同時(shí)涉及了兩個(gè)問題。 第一個(gè)問題很簡單，就是孤獨(dú)的死宅和人群中的現(xiàn)充，“清醒的人”和小圈子里的人，為了自己活著的人和為了集體活著的人，獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的人和看團(tuán)體的眼色過活的人，總而言之就是兩種人。 這兩種人，雖然有著真誠不真誠的區(qū)別，或者一種道德上的優(yōu)劣、麻煩程度的高低，簡單來說可以視為一種人數(shù)的區(qū)別，一者是個(gè)人（=少數(shù)），一者是人群（=多數(shù)）。人群就會(huì)帶來額外的問題——這大概就是這種思路的主旨。 反過來說，按這個(gè)思路，也可以說是肯定了敢于做少數(shù)、敢于孤獨(dú)、敢于獨(dú)立、敢于對團(tuán)體說不的人=少數(shù)。 這個(gè)思路在第一季里反復(fù)出現(xiàn)，“團(tuán)體”貌似成為了最惡劣的反派，“個(gè)體”貌似成為了某種超級英雄。 團(tuán)體解決不了的問題，放棄團(tuán)體就能夠解決，團(tuán)體本身帶來的問題，又困擾了所有人。八幡成為了某種黑暗游俠一樣的存在，通過自曝和自我抹黑（=拒絕團(tuán)體）來拯救所有人，事了拂衣去，深藏身與名。 從葉山事件的“消除團(tuán)體帶來的利益”，到鶴見留美的“瓦解團(tuán)體，消除團(tuán)體帶來的害處”，然后是學(xué)生會(huì)“顧及團(tuán)體氣氛做不了事的葉山/被團(tuán)體拖累的雪乃/敢于不顧團(tuán)體而解決問題的八幡”的強(qiáng)烈對比，基本上都是這樣一個(gè)思路，也就是人數(shù)問題=道德問題。 因?yàn)椤叭藬?shù)問題”能解釋第一季絕大多數(shù)的文本，甚至說第一季很多事件確實(shí)是奔著人數(shù)問題去的，所以很多人就以為，人數(shù)問題就是春物的核心，春物的主題，接下來所有的發(fā)展，也都必須植根于這個(gè)“人數(shù)問題”。如果有什么展開，有什么討論，討論的也必然是人數(shù)問題了。 ——按照這個(gè)簡單粗暴的思路，如果春物后面不討論個(gè)人和團(tuán)體了，那春物還能算有主題么？ “人數(shù)問題=主題”，“沒有人數(shù)問題=沒有主題的普通戀愛喜劇”，這就是很多人下意識(shí)的看法。 這是一種自然而然的想法，但問題的關(guān)鍵在于，“人數(shù)問題”，真的能和后面的討論相融貫么？另外，百分百統(tǒng)攝第一季的所有文本么？除了“人數(shù)問題”，第一季的文本中，是否為其他的討論留下了空隙？ 換句話說，第一季的內(nèi)容，是否真的只涉及“人數(shù)問題”呢？ 【答案當(dāng)然是否定的。】 即使回到第一季最讓人印象深刻的地方，我們也可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)它討論的不是人數(shù)問題，至少不只是人數(shù)問題。 例如，當(dāng)八幡知道了救狗事件的真相，想到雪乃和結(jié)衣可能不是對他【本人】怎么怎么樣，反而是對他“恩人”、“受害者”的【身份】怎么怎么樣，他感到非常難受。 例如，八幡的黑歷史，就是女同學(xué)因?yàn)樗瑢W(xué)的【身份】對他表面客套，而他卻以為是對他【本人】有意思，結(jié)果做出糗事。 這兩件事都不是單純的人數(shù)問題，反而恰恰是【身份-本人】的問題。 對很多人來說，身份問題和人數(shù)問題幾乎完全是一回事，“本人”是真的，“身份”是假的，“個(gè)體”是真的，“團(tuán)體”是假的，而且“身份”必然是“團(tuán)體”的身份，“本人”必然是“個(gè)體”的本人。 換句話說，在他們看來，第一季的思路貌似是“本人=個(gè)體=真實(shí)vs身份=團(tuán)體=虛假”，人數(shù)問題和身份問題貌似并無任何區(qū)別。 在第一季的文本下，這個(gè)理解是完全符合劇情的，甚至第一季在故意混淆這兩個(gè)問題，把它們相提并論，反復(fù)強(qiáng)化這個(gè)“個(gè)體=本人”的等式，反復(fù)渲染這個(gè)“身份=團(tuán)體”的判斷，再冠以真-假，堅(jiān)強(qiáng)-軟弱的道德判斷，中二得理直氣壯，也讓很多死宅看了大呼過癮，八幡超級英雄一樣的定位，也在此坐實(shí)。 但問題在于，【身份問題】本身，真的等價(jià)于人數(shù)問題么？ 如果沒有第二、第三季的后續(xù)，這個(gè)問題其實(shí)是不必要的，文本既然已經(jīng)欽定了這個(gè)聯(lián)合，劃定了這個(gè)等號，在此就不必進(jìn)一步過多發(fā)揮，不管它是不是，反正作品里就是了。 可真正的問題卻恰恰出現(xiàn)了：在第一季里相等的兩件事，在第二季、第三季中卻恰恰不再相等了。 任何人都可以說的一句廢話，就是攻擊八幡后面成為了“現(xiàn)充”，換句話說，在【人數(shù)問題】上，八幡的做法有某種不一致性，“八幡=死宅=本人=個(gè)體=堅(jiān)強(qiáng)勇敢=高潔=能解決問題=真實(shí)”，這一在第一季堅(jiān)實(shí)的道德同盟，在第二季第三季卻恰恰瓦解了。 如果我們不承認(rèn)這種“瓦解”是主題和作品本身的瓦解，那么這又是怎么回事呢？ 出于寬容原則，我們或許必須做出這種看法了——“人數(shù)問題”從來都不是春物的主題，春物的主題，恰恰僅只是【身份問題】。 換句話說，八幡在意的不是人數(shù)，不是小團(tuán)體，而是【身份-本人】之間的這段距離，至于人數(shù)問題，卻恰恰只是反映身份問題的某種“載體”罷了。 這樣一來，和后面那所謂的瓦解就沒有矛盾了——八幡最在意的其實(shí)從來不是死宅和現(xiàn)充的問題，而是很多人覺得矯情的身份問題，而第二第三季的“現(xiàn)充”和“謎語人”，恰恰只是主題的延續(xù)，整體是融貫的。 只是因?yàn)榈谝患局?，在個(gè)體和“本人”、死宅和“真實(shí)”間所劃定的等號，是如此的濃墨重彩，以至于當(dāng)它們分離的時(shí)候，很多觀眾就不適應(yīng)了。 通過這樣一種解讀，我們就遵循了寬容原則，沒有倉促地對春物口誅筆伐。但人們還會(huì)問一個(gè)很自然的問題——脫離人數(shù)問題之后，存在一種單獨(dú)的“身份問題”么？ 換句話說，如果你不是“個(gè)體”，那你的“本人”又本人在哪里呢？如果你不在“很多人=團(tuán)體”中，那你又有什么身份可言呢？ 如果八幡不再面對個(gè)體-團(tuán)體的問題，他是怎么可能思考一種本人-身份問題的？ ——然而，這恰恰是第二季、第三季在在說的事。 它們一點(diǎn)點(diǎn)地呈現(xiàn)出來，卻又為只著眼于個(gè)體-團(tuán)體的觀眾們所錯(cuò)失，造成了一種黑色幽默的節(jié)目效果：當(dāng)春物扔掉了人數(shù)問題，在身份問題上一路突進(jìn)的時(shí)候，觀眾卻不停地在暴怒——“我的人數(shù)問題呢？快給我回答啊?！? 不過，在正式進(jìn)入第二季、第三季的討論之前，我們先正面回答一下這個(gè)問題。 3.【身份】問題與“人數(shù)”的脫鉤 我們稍稍先離開文本，考慮一下問題本身——身份問題一定與人數(shù)掛鉤么？ 顯而易見，答案是否定的。身份一定直接來自某個(gè)實(shí)際存在的團(tuán)體？這實(shí)在太小瞧身份了。 或許我們可以這樣類比：身份更像是一個(gè)游戲中你所扮演的角色。 很多時(shí)候，當(dāng)你想玩某個(gè)游戲的時(shí)候，你就通過扮演這個(gè)角色來玩，而不是“直接玩”。例如，在葉山的團(tuán)體中，葉山扮演一個(gè)角色，海老名扮演另一個(gè)，如果他們不創(chuàng)造新的游戲，而是一直玩同一個(gè)游戲的話，那他們就不可以隨便改變身份，這樣游戲就沒法玩了。 這樣一來，身份問題貌似是需要人數(shù)的，但如果是單機(jī)游戲呢。 這個(gè)問題似乎比較詭異，難道單機(jī)游戲不是“直接玩”的么？或者說除了所謂的“角色扮演”游戲，難道不是我【本人】在打游戲？ 但是，考慮一下“踢罐子進(jìn)垃圾桶”的游戲，你扮演的恰恰是一個(gè)“踢罐子”的人，而不是你本人，如果你只是想把罐子放入垃圾桶，你可以直接用手，但這恰恰就是“不玩了”，只要你玩這個(gè)游戲，你就必須扮演“踢罐子的人”這個(gè)有限的角色，而不是你本人。 或許踢罐子的例子比較詭異，那么換一個(gè)例子，比如說“登山家”。假設(shè)世界上不存在任何登山愛好者，雪乃成不成為登山家，不需要看任何其他人的眼色，這樣，“成為登山家”，就成了一個(gè)不折不扣的單機(jī)游戲。 但這個(gè)游戲卻恰恰是有“標(biāo)準(zhǔn)”或者說“玩法”的。即使沒有任何別人，雪乃也不能開飛機(jī)直接到山頂，因?yàn)檫@不是登山家這個(gè)身份的做法。如果她不這么做，她在玩的可能就是另一款比如說開飛機(jī)的游戲。 “登山家”的身份，顯然限制了雪乃，使她必須在這個(gè)身份下做事，但是這個(gè)身份只需要一個(gè)玩法或【標(biāo)準(zhǔn)】，不需要任何其他具體的人。 （你可以說她本質(zhì)上沒有脫離人類社會(huì)，但是這就是另一回事了。） 又或者，假如八幡在玩一款全息模擬游戲，里面的玩法就是扮演“同班同學(xué)”，這里沒有任何真人，全部都是數(shù)據(jù)NPC，八幡還是會(huì)很清楚地看到，“同班同學(xué)”這個(gè)身份并不是他本人，雖然他也許會(huì)玩的很開心，但他顯然會(huì)感到，自己和那個(gè)身份之間有一種距離。 這不只是因?yàn)椤坝螒蚴羌俚摹?，不管真假，身份和本人之間就是有一個(gè)距離。而八幡所拒絕的，就是“因?yàn)樯矸荻保胍耙驗(yàn)樗救硕薄? 當(dāng)然，如果是單機(jī)，那拒絕身份就顯得很中二（雖然不是單機(jī)也很中二），但不管怎么說，【扮演一個(gè)身份并不直接需要某個(gè)團(tuán)體】，這點(diǎn)都是很清楚的。 一個(gè)身份可能需要某種秩序、某種玩法、某個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，它們可能是由很多人制定的，也可能引入了裁判來打分，但是秩序和具體的人數(shù)并不是一回事。 在葉山和八幡的對比中，決定性的差異不是誰更現(xiàn)充，八幡可能某一天變得更現(xiàn)充了，但重點(diǎn)在于，葉山前期更在乎身份，覺得身份就意味著他本人，而八幡前期拒絕承認(rèn)身份，他追求的是身份背后的“本人”。 這樣一來，我們就確定了，這種脫鉤是可能的，我們完全可以設(shè)想，在第二、三季中，真正的主題只有身份問題，而人數(shù)問題恰恰被放棄了。 當(dāng)全文的主題被純化為身份問題之后，第一季中涉及的人數(shù)問題，則僅僅成為了身份問題的一個(gè)“載體”。雖然這個(gè)載體在第一季的比重太大，有點(diǎn)反客為主，不過這種理解卻可以贏獲整個(gè)系列的融貫性。 而且說到底，至少我個(gè)人認(rèn)為，身份問題是比人數(shù)問題更核心更有意義的問題，堅(jiān)持人數(shù)上的道德優(yōu)劣，怎么看都有點(diǎn)“青春期”。 但討論進(jìn)行到這里，反而制造了某種困惑——那本人又到底是什么呢？一切說到底不就是某種身份么？ 或者說，八幡所謂拒絕身份的態(tài)度，在這里反而變得有點(diǎn)離譜，甚至成為了不可能。 在“人數(shù)”的載體下，“拒絕團(tuán)體”是一件可以操作可以實(shí)行的事，但“拒絕身份”是個(gè)什么鬼？ 當(dāng)脫離了第一季中身份問題和人數(shù)的掛鉤，似乎整個(gè)作品的地基都被抽掉了，八幡開始探索純粹的身份問題，這難免使人感到某種中二和矯情，或者說過于文青。 這也是八幡本身面對的問題。 當(dāng)?shù)搅说诙?，他無法理所當(dāng)然地把身份-本人的問題和人數(shù)掛鉤，他才開始真正地思考“本人”意味著什么，這也正是他在第二季、第三季中所呈現(xiàn)的成長。 如果我們想尊重文本的實(shí)際展開，我們就必須承認(rèn)，八幡自身在經(jīng)歷成長，而不是某種絕對洞察一切什么都懂的超人。 4.八幡在第二季的轉(zhuǎn)變 八幡真正最初的轉(zhuǎn)變，自然是來自于黑歷史。但劇情中，八幡真的第一次大幅度轉(zhuǎn)變，是在第二季中，而最初的動(dòng)搖，是在假告白事件之后。 這實(shí)際上是一個(gè)有點(diǎn)尷尬的展開，八幡對海老名假告白，然后雪乃和團(tuán)子在一旁看了，覺得很難受。八幡迎來了自己的問題：侍奉部對他意味著什么？ 這在當(dāng)時(shí)將身份和人數(shù)掛鉤的他來說，是無法回答的。不是說他幼稚到完全無法將它們脫鉤，而是說，他不知道該怎么彌合自己思考中的分裂。 如果繼續(xù)肯定團(tuán)體=身份=偽，繼續(xù)堅(jiān)持個(gè)體=本人=真，那他干脆也不要繼續(xù)在侍奉部了，畢竟團(tuán)體本身就是錯(cuò)誤。 這是他在“人數(shù)問題”上遇到的問題，這點(diǎn)觀眾們也可以理解，但是很多人誤以為春物后面都是在試圖解決這個(gè)問題，所以得出了“他最后什么也沒解決”之類的結(jié)論。 另一方面，真正讓他動(dòng)搖的是另一個(gè)事實(shí)：他所積極肯定的“排除了任何身份的純粹本人”，反而似乎是不存在的。 當(dāng)他犧牲自己身份來解決問題的時(shí)候，如果他恰恰是那個(gè)純粹的“本人”，那他就什么也沒有失去。因?yàn)樗褪且粋€(gè)超出了任何身份、超出了任何秩序和標(biāo)準(zhǔn)的超人。 因?yàn)闆]有任何身份，所以也不怕失去任何身份，他做任何事都是絕對“真實(shí)”的，外在于任何秩序，不會(huì)被任何標(biāo)準(zhǔn)扭曲，他也不需要顧及任何標(biāo)準(zhǔn)——這是潛藏在八幡做法中的神話。 然而，神話破滅了。八幡意識(shí)到，他總已經(jīng)在某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中，總已經(jīng)有了某個(gè)身份。雪乃和團(tuán)子對他的“視線”是客觀存在的，這個(gè)游戲或標(biāo)準(zhǔn)也是客觀存在的，他也切切實(shí)實(shí)地在里面。 當(dāng)他以純粹之“本人”做某些事情（比如假告白）的時(shí)候，他不僅僅是在做純粹的“那件事本身”，還做了對游戲（標(biāo)準(zhǔn)、秩序、雪乃和團(tuán)子的視線和心情）來說“意味著什么”的事。 他好像戴了一個(gè)拿不下的游戲光腦，當(dāng)他覺得自己干了某件“純粹的事”（=假告白）的時(shí)候，實(shí)際上卻成了游戲里的操作（會(huì)讓雪乃和團(tuán)子傷心）。 這點(diǎn)推而廣之，結(jié)果就是，他發(fā)現(xiàn)自己總已經(jīng)在某個(gè)游戲里，扮演某個(gè)身份，即使不只是侍奉部。 即使他可以和侍奉部的人斷絕來往，毫不顧忌，但他能放棄妹妹小町么。如果無法放棄，他就必須在做一個(gè)“純粹的本人”的同時(shí)，也在玩“哥哥游戲”，扮演那個(gè)身份。 當(dāng)然，或許他可以理解為，小町和其他家人，愛著的都是“他本人”，所以不用在意這些。但無論如何，他的立場都遭到了動(dòng)搖。 而這種動(dòng)搖，實(shí)際上并不是人數(shù)問題上的，而是身份問題上的。 在這之后，八幡的思考完全轉(zhuǎn)向了身份問題本身，以至于到了很多觀眾無法理解的地步。 接下來到了競選問題，雪乃和八幡比賽。這個(gè)時(shí)候，在八幡的視角下，問題就非常明顯了：這是在逼他做出選擇。 這種選擇并不是“我和團(tuán)子你選誰”、“要三個(gè)人在一起還是別的”之類的，而是讓他選擇，是否承認(rèn)自己在侍奉部的身份。 “如果你什么身份也不是，不是侍奉部的一員，那么侍奉部廢部你也該無所謂的吧?！? 這是這樣的一個(gè)質(zhì)問，至少當(dāng)時(shí)八幡理解中應(yīng)當(dāng)是這樣的。 在這個(gè)環(huán)節(jié)，出現(xiàn)的是八幡的動(dòng)搖，他是否要放棄之前獨(dú)行俠的態(tài)度，轉(zhuǎn)入承認(rèn)“個(gè)人間真誠的小秩序”這個(gè)游戲，并在其中獲得一個(gè)身份。 如果他簡單地承認(rèn)了這點(diǎn)，那么他和葉山就沒有什么區(qū)別，或許更真誠一點(diǎn)，但是然后呢。 八幡還是無法放下侍奉部，動(dòng)搖的結(jié)果就是，他最終插手了，避免了侍奉部的解散。 如果這是另一部別的作品，其實(shí)到這里就可以結(jié)束了，有心結(jié)的中二少年放棄了獨(dú)行俠的做派，步入了日常，可喜可賀可喜可賀，完結(jié)撒花。 但顯然，對于八幡和雪乃來說，這種做法是不徹底的，也是無法接受的。不過最初的時(shí)候，八幡并沒有做出真正的決斷，他的態(tài)度依然是模糊的，或者說有點(diǎn)傲嬌的，“既然你這么問了，那我還是不要讓它廢部了吧”，大概是這個(gè)感覺。 換句話說，他扭扭捏捏地承認(rèn)了那個(gè)身份。 但超出他預(yù)料的是，問題卻沒有解決，并不是他承認(rèn)身份就可以了的。雪乃居然對他說，“我還以為你會(huì)理解我”。 這句話實(shí)際上不是八幡以為的那回事，但卻讓八幡陷入了更大的動(dòng)搖。對于雪乃來說，其實(shí)這是在說她想實(shí)現(xiàn)自我的點(diǎn)八幡沒有g(shù)et到。 但對于八幡來說，這卻成了一句質(zhì)問。他知道，他沒法用模糊的回答來打發(fā)掉內(nèi)心最深處的身份問題，但他又沒法放棄侍奉部，這讓他感到痛苦——再強(qiáng)調(diào)一遍，他的痛苦來自于身份問題，而不是人數(shù)問題。 很多觀眾的理解，到這里就終結(jié)了。因?yàn)檫@是最后一段能用“人數(shù)問題”來正常解釋的劇情。 無論說八幡因人數(shù)問題還是身份問題動(dòng)搖，他的動(dòng)搖都是可以理解的，解釋成兩者貌似都可。到了這個(gè)點(diǎn)上，對持“人數(shù)問題”視角的人來說，八幡還是在試圖面對問題（只不過是人數(shù)問題、個(gè)體-團(tuán)體問題）的。 而到了“真物”，因?yàn)檎嫖镄院孟駥€(gè)體-團(tuán)體問題來說毫無進(jìn)步，再之后的“共依存”對個(gè)體-團(tuán)體問題又完全不知所謂，第二、第三季對很多觀眾來說，就成了所謂的三角戀+謎語人，這是順理成章的。 然而，之所以會(huì)有這一連串的效果，完全是因?yàn)椋芏嘤^眾把后面的主題理解成了“個(gè)體-團(tuán)體問題”或者說人數(shù)問題。 當(dāng)我們反過來堅(jiān)持“身份問題”的時(shí)候，一切就變得豁然開朗了。 無論雪乃的話本身是想表達(dá)什么，它都深深地刺激著八幡，而侍奉部似乎更沉重了的氣氛，也促使著八幡做出真正的決斷。 但這個(gè)決斷對八幡來說，無非是“放棄身份問題”和“放棄侍奉部”之間的決斷。在他當(dāng)前的思考框架中，“純粹的本人”和“具體的身份”之間的對立，幾乎是不可調(diào)和的，必須二中擇一。 他的痛苦被平冢靜所察覺，對他進(jìn)行了開導(dǎo)。事實(shí)上在動(dòng)畫中，“真物”這個(gè)概念最早反復(fù)是平冢靜先提到的。 在平冢靜的開導(dǎo)中，八幡感到超越了自我-身份之間單純對立，他意識(shí)到，可以容許一種“真正的身份”，也就是從自我出發(fā)，發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)可某個(gè)身份，并加以維持。 換句話說，“自我所真誠認(rèn)同”的身份，似乎成了一個(gè)出路，這和那些虛假的扭曲的妥協(xié)的身份不同，是人與人之間的精誠合作、互相依靠，也是他當(dāng)下困境的解藥。 所以，當(dāng)他激動(dòng)地跑回侍奉部，發(fā)表了“真物宣言”的時(shí)候，他確實(shí)比之前的思考更進(jìn)一步了。 而他所發(fā)表的“真物宣言”，也成功打動(dòng)了雪乃和團(tuán)子（甚至一色），侍奉部的關(guān)系本身也更進(jìn)一步。 在八幡當(dāng)時(shí)的視角來看，他甚至似乎不知為何打開了雪乃的心結(jié)，一切貌似都是完美的。 如果是某部別的作品的話，到這里就可以結(jié)束了（又來）。雖然最后的結(jié)果有點(diǎn)抽象，很難搞清楚真誠的身份和一般身份間的實(shí)際區(qū)別是什么，但至少大概可以理解“好的身份/游戲”和“壞的身份/游戲”之間的區(qū)別，至少侍奉部的三個(gè)人都很真實(shí)地快樂，好像也沒什么“妥協(xié)”的要素，三個(gè)人幸福快樂地在一起——這不就是標(biāo)準(zhǔn)的輕小說結(jié)局么。 對很多人來說，在這里結(jié)局和在第三季的大結(jié)局沒有區(qū)別，第三季也沒有任何更進(jìn)一步，頂多只是三角戀爆發(fā)了，確定了正式的戀人關(guān)系。在他們來看，說一句“毫無進(jìn)步”并不夸張。 但以上的這種理解，卻恰恰錯(cuò)失了作品的主題，僅僅從所有輕小說都要面對的“圈子問題”出發(fā)，而沒有考慮到，對于本作一直在涉及的“身份問題”來說，第二季結(jié)局和第三季結(jié)局有什么實(shí)際的進(jìn)步。 從身份的問題來講，一、二季目前的變奏是這樣的： 第一階段：著眼于【個(gè)體-團(tuán)體】，沒有徹底深入身份問題本身； 第二階段：著眼于【自我-身份】，涉及了身份，但純粹的自我或者說沒有身份的“本人”帶來了問題，試圖調(diào)和； 第三階段：【真誠的身份-游戲/妥協(xié)的身份-游戲】，不再堅(jiān)持純粹的本人、沒有身份的自我，而是訴諸“自我所認(rèn)同的身份”，和其他偶然的、虛假的身份對立。 問題貌似已經(jīng)解決了，作品好像已經(jīng)有了階段性成果。 這里出現(xiàn)另一件黑色幽默的事，那些還在滿腦子“個(gè)體-團(tuán)體”的人，反而恰恰感到問題沒有解決、作品不應(yīng)當(dāng)完結(jié)——畢竟個(gè)體-團(tuán)體問題還沒回應(yīng)到啊。 但之所以第二季的結(jié)局并沒有解決一切，恰恰與個(gè)體-團(tuán)體問題無關(guān)，而是因?yàn)橐韵聝蓚€(gè)因素： 第一，問題理路上，自我-身份→自我所認(rèn)同的身份，這一解決過于輕描淡寫，中間似乎留下了很多空白，例如，可以讓一些比較扭曲的關(guān)系/身份得到允許——比如后面提到的“共依存”。 明明是八幡和雪乃這種“純粹的人”，得出的解決卻可能包含著巨大的“不純粹”，這暗示著問題的解決還不夠深入，需要更高階段的解決。 順便一提，這個(gè)階段的解決比較類似于很多人眼中的西尾維新。對很多人來說，西尾維新經(jīng)常在作品中肯定所有那些十分扭曲，卻得到了雙方真誠認(rèn)同的關(guān)系。 第二，從劇情設(shè)置上來說，這里有兩個(gè)問題，其一在于，雪乃的心結(jié)其實(shí)并未得到真實(shí)的解決，她只是通過變得“不像雪乃”來逃避；其二在于，侍奉部現(xiàn)在的狀態(tài)，并不是八幡“真物宣言”中所描述的那樣，反而還差了一個(gè)階段。 換句話說，一來八幡還不夠理解雪乃，沒解決她的問題，二來八幡錯(cuò)解了“真物”，為扭曲的關(guān)系開下了后門，而這個(gè)“扭曲關(guān)系”，如果他足夠“清醒”的話，本該是無法接受的。 但為什么作品中說“共依存”是【扭曲的】？它和輕小說主角的那種普通圈子難道有什么實(shí)際區(qū)別么？如果這不是一種中二文青的夸張修辭，它到底扭曲在哪？八幡為什么不能接受，他又到底能接受什么？ 讓我們先回到之前繞過的雪乃，一切的問題，將在對雪乃的考察后得到解答。 在這之后，我們才能進(jìn)入對第三季的分析——這個(gè)分析當(dāng)然也將是在寬容原則之下的。 5.作為弱者的雪乃與共依存 之前提到，雪乃對八幡說“我以為你能理解我”，然后陷入消沉，促使八幡做出決斷，開啟了真物宣言。 但雪乃的反應(yīng)，和八幡的理解之間其實(shí)有一個(gè)錯(cuò)位。 對于雪乃來說，她之所以參與競選，實(shí)際上不只是為了逼迫八幡決斷，也是為了自我實(shí)現(xiàn)。而她之所以消沉，主要還是因?yàn)?，她產(chǎn)生了一種類似于“弱者意識(shí)”的東西。 眾所周知，第二季出現(xiàn)陽乃之后，雪乃的背景就成了這樣：不斷在和完美的姐姐（=陽乃）的比較下遭到打擊，想要證明自己卻經(jīng)常失敗，一個(gè)煩惱中的人。 這個(gè)情況被很多人形容成所謂“雪乃的掙扎”，和她初期“討厭弱者抱團(tuán)和強(qiáng)者不公平競技”的發(fā)言形成鮮明對比——雪乃雖然是天才人設(shè)，但處境上卻仿佛是弱者。 雖然這種“弱”只是她標(biāo)準(zhǔn)太高，但在陽乃的打擊+她獨(dú)自一人努力的做事方式下，僅僅從身份的角度來說，她確實(shí)是無能于實(shí)現(xiàn)某個(gè)身份的人=弱者。 這方面來說，雪乃和八幡是正好相反的：雪乃執(zhí)著地想實(shí)現(xiàn)某個(gè)身份（=完美）的時(shí)候，八幡卻正好苦惱于自己的身份，想要徹底和它保持距離（=純粹的本人、自我），他們的共同點(diǎn)只在于都很純粹，八幡欣賞雪乃的“高潔”，除了品性以外，也可說是一種兩個(gè)極端之間的欣賞。 而她的煩惱也恰恰來自于此：她感覺自己仿佛是一個(gè)廢物，什么也做不到。 雪乃曾對八幡說，我什么也做不到，什么事情都是靠你幫我，至少結(jié)果上是這樣。當(dāng)她執(zhí)著地想要完成某事（=實(shí)現(xiàn)某個(gè)身份）的時(shí)候，不僅無法做到，反而還惹得朋友擔(dān)心，需要麻煩朋友來解決，這點(diǎn)是她所不能忍受的。 從身份的角度說，她只有三種解脫：一，換個(gè)游戲（降低標(biāo)準(zhǔn)）；二，變強(qiáng)，并通過解決問題來證明自己；三，承認(rèn)自己是個(gè)廢物，不玩了。 第一種，她不能接受，第二種，她一直在受挫，實(shí)際上到了她消沉的時(shí)候，她已經(jīng)在第三種的邊緣了。 當(dāng)八幡發(fā)表“真物宣言”之后，在八幡自己看來，他終于有了一個(gè)理由停止對所有身份的抵抗；但對于雪乃來說，這同樣意味著，她終于有了一個(gè)理由，避免了自己和自己的斗爭。 雪乃到底在斗爭什么呢，結(jié)合文本可以看到，很清楚的是，她在苦惱要不要接受八幡的一次次幫助（=代打），如果她想實(shí)現(xiàn)什么身份，卻必須依賴別人，那這個(gè)身份到底是誰實(shí)現(xiàn)的呢。 這種考慮或許顯得過于矯情，被朋友幫忙有什么好苦惱的，問題解決了不就得了。但對于雪乃的身份認(rèn)同來說，這卻是真真切切的動(dòng)搖。 而到了“真物宣言”，雪乃也得到了一個(gè)借口，讓她可以心安理得地選擇被八幡幫助了。 從當(dāng)時(shí)的邏輯來看，這個(gè)借口是這樣的：只要是自我真心認(rèn)同的秩序/身份/游戲，都是可以允許的，而且是純粹的、好的，所以只要她和八幡都開心，也沒有妥協(xié)什么，那一直依賴八幡也無所謂。 這仿佛是皆大歡喜。但這時(shí)陽乃卻冒了出來，說這是共依存，到底是怎么回事呢。 陽乃有點(diǎn)主題工具人的意思，她的話可以理解為作者的話。對于她的這個(gè)說法，一般有幾種理解： 一，雪乃的理想其實(shí)沒有實(shí)現(xiàn)，這都是假的，所以不好； 二，雪乃的人格不獨(dú)立了，這點(diǎn)不好，所以這個(gè)事情是扭曲的不道德的； 三，他們這樣也是小圈子，和葉山那種小圈子沒什么本質(zhì)區(qū)別； 四，共依存指的是三角關(guān)系，陽乃的意思是必須明確關(guān)系，不能搞模模糊糊的小圈子； 五，陽乃只是因?yàn)檠┠藲Я怂那啻核詠頁v亂的，共依存是謎語人，不用在意； 六，共依存中的自我不是純粹的本人，自我認(rèn)同的身份屬于自欺欺人； 七，共依存不是孤獨(dú)的個(gè)體，而是團(tuán)體，所以八幡在自相矛盾。 除了還執(zhí)著于個(gè)體-團(tuán)體的七，以及又回到了第二階段的六，前幾個(gè)說法都多少有幾分道理。 然而，共依存階段的雪乃到底缺少了什么呢？如果用那幾個(gè)說法來解答，好像總有一種不融貫的味道，好像我們隨意地引入了莫名其妙的標(biāo)準(zhǔn)。 例如，第一條訴諸“人應(yīng)該真正地獨(dú)立完成自己的理想”，第二條訴諸“人格應(yīng)該獨(dú)立”，第三條也可以商榷，因?yàn)橐苍S他們是“更真誠”的小圈子，第四條雖然正確，但三角關(guān)系本身好像和主題無關(guān)，第五條只解釋了陽乃的動(dòng)機(jī)，對“共依存”的問題相當(dāng)于放棄了。 前幾條涉及的一些道德標(biāo)準(zhǔn)，雖然正確，但又仿佛是從主題之外偶然引入的。如果僅僅從主題本身，從身份問題的角度來說，雪乃到底缺少了什么，共依存到底缺少了什么呢？ 從身份角度來說，莫非問題在于，雪乃其實(shí)沒有獨(dú)立實(shí)現(xiàn)自己的身份？但這個(gè)反而不是問題。我們大可以設(shè)想，雪乃已經(jīng)改變了想要實(shí)現(xiàn)的身份，從“一個(gè)人的完美”，變成了“共同體協(xié)作下的完美”，而后者恰恰可以是“自我所真心認(rèn)同的身份”。 問題出在哪里呢？ 或許，我們可以直接看到這一答案。作品中明明白白地已經(jīng)寫了——問題在于，共依存【不是真物】。 而答案就在【真物宣言】中。 不過，現(xiàn)在還沒到討論“真物”的時(shí)候，所以先不忙著看標(biāo)準(zhǔn)答案。僅僅回顧全書最初的出發(fā)點(diǎn)，我們就可以看到“共依存”中藏著的問題。 一直以來，八幡在苦惱，他苦惱著“身份背后的本人”的問題，但結(jié)果上來說，純粹的本人似乎并不存在，甚至也無法認(rèn)知。 然而，不管怎么說，這里都包含著一種對“純粹的本人”的努力，當(dāng)八幡想了解雪乃的時(shí)候，雖然他有“一廂情愿”的層面，但還是想了解“雪乃本人”，當(dāng)他想被了解的時(shí)候，想被了解的也不是“身份”，而是“本人”。 可到了“共依存”的階段，詭異的事情發(fā)生了——雪乃和八幡互相依賴的時(shí)候，雪乃依賴的到底是什么呢。 一個(gè)“超級英雄”。 換句話說，一個(gè)能幫她解決問題的人。 但從這個(gè)角度來說，她依賴的反而不是“八幡本人”，而是八幡的【身份】。 換句話說，在“自我認(rèn)同”階段，對“本人”的探尋似乎完全消失了，只要你本人認(rèn)同這個(gè)身份，那“游戲”就將繼續(xù)，我就繼續(xù)以【身份】來看待你，“你本人”被完美地簡化成了“你的身份”。 無論你認(rèn)同的身份是什么，在認(rèn)同中，你把別人當(dāng)作了什么身份，只要大家都認(rèn)同，那這些身份就會(huì)保留，它們和“你本人是什么”，可以完全無關(guān)。 而“共依存”，正是這個(gè)邏輯發(fā)揮到極致的結(jié)果。 在第三季中，有一段堪稱恐怖片的表現(xiàn)——雪乃不知道該怎么辦，八幡就讓她和陽乃打電話，結(jié)果雪乃像個(gè)提線木偶一樣，把八幡的話一字不差地轉(zhuǎn)述給了陽乃。 八幡看到這里，簡直像見了鬼。 對很多人來說，這意味著雪乃在依賴關(guān)系（共依存）中喪失了人格獨(dú)立性，這點(diǎn)誠然是正確的。但另一個(gè)角度來說，所謂喪失了人格的獨(dú)立性，卻恰恰是她放棄了對自己“本人”的堅(jiān)持，把自己矮化成了一個(gè)具體的、依賴著八幡的人的【依賴者】。 與此同時(shí)，八幡的“本人”或真實(shí)自我也遭到矮化，變成了【被依賴者】、超級英雄的單純身份。 依賴關(guān)系（共依存）中互相依賴的，恰恰不是雙方“本人”，而是雙方的身份。 雪乃在依賴八幡對于“團(tuán)體”的適應(yīng)，依賴他能解決團(tuán)體問題的能力，一個(gè)【團(tuán)體適應(yīng)者】的身份；諷刺的是，八幡恰恰想避免和團(tuán)體扯上任何關(guān)系，恰恰想避免因?yàn)閳F(tuán)體獲得任何身份。 八幡在享受雪乃對自身的依賴，享受她無能者的身份；詭異的是，他之前欣賞雪乃，恰恰欣賞的是雪乃的獨(dú)立、高潔、對完美身份的執(zhí)著。 在依賴關(guān)系（共依存）中，兩者“本人”的特質(zhì)被完全抹消，甚至反轉(zhuǎn)了?？伤麄儏s樂不思蜀，享受得津津有味，只因這是他們都“認(rèn)同”的。 換句話說，所謂的“共依存”，恰恰是“自我認(rèn)同的身份”這一階段的極端例子，用來說明這一階段的不完滿。 ——明明說著，“我想要真物”，其互相依賴的東西，卻又恰恰是互相的“偽物”。 而就像我們上面討論的那樣，對于雪乃，對于“共依存”，必須通過作品的整個(gè)主題（=身份問題）才能得到真正的討論。 順便一提，在心結(jié)設(shè)定出來之前，侍奉部最初中二發(fā)言的雪乃，和八幡反而是同一側(cè)。 雪乃當(dāng)時(shí)所指出的問題，無非就是她一個(gè)人玩自己的游戲（學(xué)習(xí)成績好，相貌出眾），本來自己玩的好好的，卻莫名其妙地被團(tuán)體（=她沒在玩的游戲）賦予了額外的身份（=討厭的人），所以想避免這種額外身份的問題罷了。 也就是說，八幡=討厭【虛假的團(tuán)體身份】，雪乃=討厭“會(huì)背上【虛假的團(tuán)體身份】這一事態(tài)”，兩者完全是一側(cè)。 一直到了后面，雪乃的情況揭露，才呈現(xiàn)截然相反的另一端——當(dāng)然這個(gè)情況也是符合她追求完美的性格的。 上述的很多討論，如果不結(jié)合第三季的文本，將會(huì)是有些抽象的，也顯得自說自話。 勾勒了雪乃的心結(jié)+共依存的問題，我們得以正面討論第三季的主題。 6.第三季的主題變奏 關(guān)于第三季，最多的一個(gè)說法是“放棄了主題討論，變成了三角戀”?，F(xiàn)在我們知道，這是將“主題討論”等價(jià)于“討論個(gè)體-團(tuán)體問題”的結(jié)果。 但問題在于，如何看待第三季中的“三角戀”呢。 在此我們先來討論一下之前所略過的團(tuán)子。 團(tuán)子的人設(shè)是“普通人”，這不是在說她長相普通、性格普通、學(xué)習(xí)一般之類的，除了學(xué)習(xí)，這些她可能都不太普通。 團(tuán)子完美符合“普通人”人設(shè)的地方，在于她像普通人一樣面對身份問題。 我們看到，面對身份問題，雪乃和八幡是兩個(gè)極端，而到了團(tuán)子，她卻仿佛一直在狀況外，對身份問題幾乎完全的無所謂。 這導(dǎo)致了她的出發(fā)點(diǎn)非常不同，她沒有什么解決身份問題的意思，對她來說，能和最喜歡的雪乃、八幡在一起就可以了，沒必要糾結(jié)什么身份。 在假告白事件中，團(tuán)子并不是因?yàn)樯矸葜惖牟鸥械嚼_，她困擾的是八幡的自我犧牲；在雪乃遭遇身份問題的時(shí)候，她也只是想讓雪乃幸?？鞓罚皇窃谏矸輪栴}上更進(jìn)一步。 在第三季中，團(tuán)子的這一特質(zhì)發(fā)揮到了極致，以至于到了她幾乎在和八幡、雪乃一對二的地步。 在第三季中，真正存在的恰恰不是“黨爭”，而是“路線之爭”。 團(tuán)子代表所有“普通人”的立場：差不多得了，難道我們不是很快樂么？ 而八幡則在動(dòng)搖，一方面，他覺得好像確實(shí)差不多得了，另一方面，他又總覺得哪里不對。 每當(dāng)八幡想選擇普通人路線的時(shí)候，他就仿佛是選擇了團(tuán)子；而每當(dāng)八幡想“更進(jìn)一步”的時(shí)候，就仿佛他努力在插手雪乃。 而三個(gè)人都沒有想更進(jìn)一步的時(shí)候，就需要工具人陽乃。 情況于是變成了這樣： 首先，八幡+團(tuán)子+雪乃共依存，三個(gè)人都覺得不錯(cuò)，這個(gè)時(shí)候陽乃來了。 當(dāng)時(shí)和陽乃徹底對立的，反而恰恰是結(jié)衣，所以也有了她的臺(tái)詞（=差不多得了，我們不是很幸福么）。 而八幡開始覺得不對勁之后，初時(shí)他并沒有理解問題的所在，以為只是雪乃是否獨(dú)立的問題。 這時(shí)，雪乃決定獨(dú)自背負(fù)起家業(yè)來，將共依存的游戲（圈子、關(guān)系、身份）唯獨(dú)留給了結(jié)衣。 這個(gè)時(shí)候，八幡以為這樣是好的，所以和結(jié)衣一起日常，選擇結(jié)衣，實(shí)際上不是黨爭，而是選擇“維持現(xiàn)狀”，維持現(xiàn)階段的理解，維持“自我認(rèn)同的身份”，也就是維持共依存，只是共依存的人里沒有了會(huì)導(dǎo)致人格不獨(dú)立問題的雪乃。 然而一方面是工具人陽乃的啟發(fā)，另一方面，八幡也隱約覺得哪里不對。這時(shí)出現(xiàn)的仿佛在黨爭的結(jié)衣，雖然有戀愛問題的成分，但是更多是主題的工具人，這一刻，她不是一個(gè)人，而是千千萬萬普通人、普通觀眾的化身：“可以了，你現(xiàn)在已經(jīng)是現(xiàn)充了。別管什么什么身份不身份，真物不真物了?！? 然而她的挽留注定是沒有結(jié)果的，因?yàn)樗鋵?shí)不只是在挽留戀愛，而是在試圖停下作者展開主題的步伐，甚至她好像要“成功”的時(shí)候，也只扮演了主題的工具人而已。 最后的結(jié)果，八幡終于領(lǐng)悟了他之前所宣言的真物，向雪乃告白，在此無需細(xì)表。 那個(gè)之前被滯后的問題終于來了：八幡領(lǐng)悟到的真物，那個(gè)超越了“自我認(rèn)同的身份”階段，也因此超越了“共依存”，超越了結(jié)衣的態(tài)度，被提前宣說，卻又被誤解了的【真物】，到底是什么呢？ 在這里稍微引用一下原文，比較神奇的是，即使當(dāng)時(shí)八幡并沒有真的理解真物，只是理解了自我認(rèn)同，但他的宣言中卻不包括自我認(rèn)同，而是居然和結(jié)局時(shí)“真正的真物”一模一樣，有一種錯(cuò)位性，仿佛預(yù)言一樣的感覺。 引文如下： 【……我想要的，一定不是想要互相理解、想要變得融洽、想要一起交談、想要待在身邊這種東西。我并不想要被理解。我明白自己并不被理解，也并沒有想去得到理解。我所追求的，是更加嚴(yán)苛而殘酷的東西。我想要去理解。想理解。想明白。想明白后安心下來。想要得到安寧。因?yàn)椴幻靼椎臇|西非常讓人恐懼。想要完全地理解——這是非常自以為是的、獨(dú)斷專行的、傲慢自負(fù)的愿望。真是淺薄地令人厭惡。心懷這種愿望的自己實(shí)在是惡心得無以復(fù)加。】 【但是，萬一，萬一彼此都這么想的話。 如果雙方可以互相強(qiáng)加這種丑惡的自我滿足的話，如果真的存在能夠容許這種傲慢的關(guān)系的話。 ……】 即使字面上考慮，我們也可以看到，這里包含了：一，一種超出了一般所謂互相理解的理解；二，需要“彼此都這么想”，彼此互相努力。 這段到底是在說什么呢？為什么它會(huì)被誤解成自我認(rèn)同，后面卻超出了自我認(rèn)同和共依存呢？ 抓住身份問題這個(gè)主線，情況已經(jīng)很明顯了。 所謂自我認(rèn)同的態(tài)度，之所以會(huì)變成共依存，是因?yàn)橥Ａ粼凇皩Ψ剿J(rèn)同的【身份】”上，不去追索“對方本人”，而所謂【真物】，直截了當(dāng)，就是雙方都尋求【對方本人】。 這個(gè)對真物的解讀，字面上人人都能得出，所謂本人和身份的區(qū)別等等，也是在第一卷就可以得出的。真正的問題在于，這種【互相尋求對方本人】，和第二階段中，脫離了個(gè)體-團(tuán)體，剛剛進(jìn)入對“純粹的自我、本人”的追求的，那個(gè)最幼稚的八幡，到底有什么區(qū)別呢？ 應(yīng)該說，如果只是【追尋本人】的話，無論是追尋對方本人，還是自我本人，應(yīng)該都是什么也找不到的一種虛妄，純粹的“本人”根本不存在，“自我”永遠(yuǎn)在一個(gè)身份中得到呈現(xiàn)，難道不是這樣的么？ 然而，經(jīng)歷了主題一環(huán)環(huán)的變奏，“真物”階段也同時(shí)承載了之前階段的厚度。 可以合理地看到，到了真物階段，八幡和雪乃并不是直接追尋抽象的“本人”，也不是用一個(gè)固定的、但得到了雙方認(rèn)同的“身份”打發(fā)掉對“本人”的尋求，以得到“身份”為滿足（=互相理解）…… 而是再一次，又一次，不斷不斷，不斷重新尋求，“互相強(qiáng)加這種丑惡的自我滿足”，即使已經(jīng)得到了某個(gè)身份，即使雙方的身份已經(jīng)得到了互相的認(rèn)同，也仍然、仍然仍然試圖尋求，仍然保持傾聽，仍然肯定背后的東西，仍然尊重對方，好像背后仍然有一個(gè)額外的“本人”，一個(gè)自我的深層——即使背后并沒有“自我本身”，即使除了另一個(gè)其他身份，背后什么也沒有。 我們看到，這種對“本人”的尋求，已經(jīng)以“身份”為中介了。然而，這并不是第三階段的自我認(rèn)同，在第三階段中，目標(biāo)是獲得某個(gè)“好的身份”，以身份的獲得為滿足，而在第四階段，【真物】階段，任何身份，即使是完美的身份，也仍然有某種不足，有某種背面，背后也仿佛有一個(gè)“自我”。 雙方的不斷尋求，不停地失敗，僅僅獲得了【身份】而沒有獲得本人，但是沒關(guān)系，即使如此，他們還在不停試圖尋求著，無限地，“嚴(yán)苛而殘酷”，即使【絕對無法觸及】。 以上這些點(diǎn)，很多人只看“真物宣言”的字面意思就能get到，但如果不結(jié)合整個(gè)文本，卻只能理解一些碎片，換句話說，理解成第二階段中對單純純粹自我的尋求——結(jié)果上來說，這就錯(cuò)失了第四階段的真物。 而對于這個(gè)不斷進(jìn)行的探尋活動(dòng)，很多人又把它固化了，成為某種理想狀態(tài)，具體的身份，那樣一來，反而成了對第三階段（=雙方都自我認(rèn)同的身份）的探求。 于是現(xiàn)在，我們已經(jīng)有了一個(gè)統(tǒng)攝性的解釋。 這個(gè)解釋涵蓋了每一階段的具體文本，沒有讓任何討論、任何劇情淪為“謎語人”（雖然這里不可能涉及每個(gè)細(xì)節(jié)），我相信它是在充分尊重文本之后做出的，也可以得到充分的辯護(hù)。 到了這里，春物的整個(gè)主題變奏，就清晰有力地呈現(xiàn)出來了。 我們可以簡單地發(fā)現(xiàn)，春物從來沒有放棄它的主題，也從來沒有逃避，而是一直在深入、深入、不停地深入。 而第三季當(dāng)然也不是沒有主題的三角戀，“共依存”和“真物”并不是謎語人，八幡并不是當(dāng)了現(xiàn)充還假裝死宅憤世嫉俗，也不是無病呻吟的矯情中二，這些莫名其妙的看法，只是沒有尊重文本的結(jié)果。 不過，之所以會(huì)出現(xiàn)這些無聊的看法，并不是完全沒有原因的。 在下一節(jié)，我們從頭整理一下春物的主題，然后討論一下這些誤解的由來。 7.總結(jié) 根據(jù)主題的變奏階段，我們列出以下內(nèi)容： 第一階段，【個(gè)體-團(tuán)體問題=本人-身份問題】，八幡像個(gè)中二病，不停拆散團(tuán)體，控訴現(xiàn)充； ——如果只抓住人數(shù)問題，沒有把身份問題當(dāng)作主線，結(jié)果就是“春物放棄了主題探討，第三季光擱那謎語人和三角戀”，BE1。 第二階段，個(gè)體-團(tuán)體問題≠本人-身份問題，八幡開始探尋純粹的身份問題，遇到了【純粹的自我】所帶來的困擾； ——如果沒有察覺到身份問題與團(tuán)體問題的脫鉤，滿腦子團(tuán)體問題，還是BE1。 ——察覺到身份問題，但是不理解后面的變奏，只理解到對【純粹自我】的探尋，以及本人-身份間的對立，get不到后面階段在哪里更進(jìn)一步，覺得問題沒有解決，原地打轉(zhuǎn)，BE2。 ——認(rèn)為放棄了主題，但是無所謂，戀愛喜劇也不錯(cuò)，黨爭也很香，后面完全當(dāng)戀愛番看，HE1。 ——開始完全當(dāng)戀愛番看，但是感覺無聊透頂，三角戀也莫名其妙，BE3。 第三階段，自我-身份問題統(tǒng)合在【自我所認(rèn)同的身份】，個(gè)體-團(tuán)體問題完全退環(huán)境，頂多只剩下“團(tuán)體內(nèi)每個(gè)人都認(rèn)同自身的角色”的外在表現(xiàn)； 這里一個(gè)致命的問題是，它通過真物宣言，提前把真物（第四階段）給劇透了，反而沒怎么描述階段三，于是帶來了很多混亂。 ——還在糾結(jié)個(gè)體-團(tuán)體，BE1。 ——理解了階段三，但不覺得第三階段和普通小圈子有什么區(qū)別（這是合理的），這時(shí)如果進(jìn)入個(gè)體-團(tuán)體線，BE1；如果剛好不理解真物，就會(huì)開始同情葉山，并且覺得八幡最后也和普通小圈子沒有區(qū)別，只是一直在刻奇，BE4。 ——單純沒分清階段三和真物有什么具體區(qū)別，都模模糊糊的，感覺都差不多，BE4。 ——理解了真物，但是沒理解階段三，感覺明明已經(jīng)都真物了，后面到底在干嘛，BE5。 第四階段，【真物】，以身份為中介，互相之間對“自我、本人”的無限探尋； 這里另一個(gè)致命問題是，引入了【共依存】的問題，對共依存卻缺乏明確的闡述，只有一些模糊的刻畫，表現(xiàn)力不足，以至于很多人不理解在搞什么。 另外，這也是因?yàn)椋肮惨来妗笔腔诘谌A段的后門才得以確立，但第三階段本身也缺乏正面闡述，只有對它“不是真物”的察覺，所以連帶著共依存也令人困惑。 ——還擱那個(gè)體-團(tuán)體，覺得第三季整個(gè)都在扯淡，BE1。 ——理解了“永恒的追尋”，但不理解【真物】和脫離一切身份的單純【純粹自我】的區(qū)別，不知道主題的理路，所以沒把劇情統(tǒng)合起來，BE2，但是可能對春物有好評。 ——不理解真物和階段三的區(qū)別，BE4。 ——?jiǎng)e的都理解了，就是沒理解共依存，或者覺得共依存和主題聯(lián)系不起來，感覺很多討論莫名其妙，BE6。 ——?jiǎng)e的都理解了，但是不理解團(tuán)子=維持現(xiàn)狀的態(tài)度，覺得第三季迷之黨爭，人設(shè)崩塌，BE7。 ——完全當(dāng)戀愛番看，覺得結(jié)局和別的輕小說結(jié)局沒什么區(qū)別，吹過頭了吧呵呵，BE3。 ——沒有理解成單純的個(gè)體-團(tuán)體問題，但是也沒有理解自我-身份問題，而是理解成了“身為輕小說男主，面對戀愛番常見的曖昧圈子，我該持什么態(tài)度？”=【曖昧圈子問題】，漏掉大量文本細(xì)節(jié)，覺得結(jié)局勉強(qiáng)收場/失敗收場，缺乏魄力，BE8。 ——什么也沒理解，但是覺得第一季中二/第二季劇情尷尬/第三季尬舞部分辣眼睛/……，NE1。 ——理解了基本框架，但是可能沒理解共依存/階段三/中間具體主題變奏環(huán)節(jié)/……，覺得至少很多人的說法很有問題，春物還是很不錯(cuò)的，而且能享受觀看的過程，HE2。 ——理解了基本框架，但是可能有環(huán)節(jié)缺失，然后陷入春物狂熱，變成春學(xué)家BE9。 ——“太棒了，我逐漸理解一切”，TE1。 ——理解了一切，但是感覺好無聊，有些地方好尬，NE2。 ——理解了大致框架，或至少某些關(guān)鍵環(huán)節(jié)，但是本質(zhì)當(dāng)戀愛番看，大家都好有魅力，awsl，HE2。 至此，我們總結(jié)了春物的主題變奏，以及可能的解讀分支，一共九個(gè)BE，一個(gè)TE，兩個(gè)NE，兩個(gè)HE，十四個(gè)分支， 這些分支并不是隨便列出來的，而是與春物自身的特點(diǎn)有關(guān)，例如，春物第一季濃墨重彩地將身份問題和個(gè)體-團(tuán)體問題混為一談，這使得BE1的出現(xiàn)大幅度增加了。 很多人并不是不理解春物，而是對某一部分過于理解，結(jié)果反而影響了對整體的把握。 基于寬容原則（=意義最大化、統(tǒng)攝最大化、涉及文本最大化）原則，我們才得以繞過那些常見、情有可原，但是卻支離破碎的解讀，達(dá)到一個(gè)盡可能融貫、盡可能有意義的TE。

“真物”是一種永恒的追尋，在這個(gè)意義上來說，八幡從來不是什么“大老師”，卻是一個(gè)永遠(yuǎn)的學(xué)生。 8.題外話 我沒有多談鶴見留美啊、葉山啊、陽乃啊、一色啊等等，不是因?yàn)樗麄儗χ黝}來說什么意義也沒有，而是要在盡可能短的行文中，優(yōu)先將主題的基本框架勾勒出來。 同樣，我也沒有事無巨細(xì)地描繪和分析具體劇情，但我確信，文本對這一解讀框架的支持是充分的，只要回顧文本，一些沒有具體討論的細(xì)節(jié)，將會(huì)是不言自明的。 例如，只要從身份的角度分析，就可以看到，一色正好是八幡的絕對反面，她在看到身份問題的同時(shí)，沒有追尋自我本身，而是追求可愛、形象好之類單純“有利的身份”——當(dāng)然，這個(gè)主題意義并不能涵蓋一色這個(gè)角色的全部，只是說，這些具體的小點(diǎn)，將是顯而易見的，只不過即使沒有框架，它們也很好察覺，在此不再贅述。 值得一提的是，《炎拳》也涉及了與本作類似的主題，只不過和春物不同，并沒有那么多的枝節(jié)（例如，第一季的和個(gè)體-團(tuán)體問題的混同；引入基于第三階段的共依存，又沒有多加闡述，導(dǎo)致困惑；第二季末尾，提前劇透真物，導(dǎo)致順序錯(cuò)亂等等），而是直指自我-身份，或者說自我-自我所在的游戲、秩序這一主題的核心。 然而即便如此，炎拳到了后面的部分（約等于春物的第三階段和第四階段），仍然制造了很多的BE，比春物只多不少?；蛟S是自我-身份這個(gè)問題太過抽象，不太容易在作品中呈現(xiàn)吧。 比較兩部作品的細(xì)節(jié)是很有趣的，例如結(jié)局將自我定位在某個(gè)無限層面上的共同點(diǎn)，又或自我的無限創(chuàng)造（炎拳）與對他人的無限探尋（春物）之間的區(qū)別等等，這些不僅可以細(xì)加討論，還可以引申到很多現(xiàn)有的理論上面——例如將這種無限層面和柄谷行人的“無支配”結(jié)合起來討論，將那種區(qū)別等價(jià)于海德格爾和列維納斯的區(qū)別，或者結(jié)合?？略谕饨缢枷胫杏懻摰娜N主體來深入展開，等等等等。 但我覺得這種延伸很無聊，如果你愿意的話，《正解的卡多》也可以說成是體現(xiàn)了列維納斯的精神，然而它仍然不過是一部爛作而已。 說到底，本文更傾向于一種對閱讀進(jìn)程的“恢復(fù)”，而不是單純找到更多“背后的東西”。在十四個(gè)版本的閱讀（看番）方式中，只有TE和NE2才進(jìn)行了完整流暢的閱讀（看番），其他版本或多或少錯(cuò)失了一些文本的趣味，這是很可惜的。 總而言之，“主題的趣味也是作品本身的一環(huán)，而不是額外的”，尤其對主題性很強(qiáng)的作品更是如此。結(jié)合十四個(gè)版本的觀看效果，我想這點(diǎn)是顯然的。 本文的目的，也不是什么“理論解讀”，而只是更加耐心，反復(fù)傾聽，試圖還原那個(gè)趣味而已。 說了點(diǎn)廢話，抱歉。最后的最后，感謝閱讀（或跳讀）。

動(dòng)漫本身我覺得很有意思，但是總有人非要對動(dòng)畫每一幀每一個(gè)細(xì)節(jié)硬找理由和分析，那我覺得就沒有必要了。雖然很多時(shí)候在猜謎語，但大概的言外之意還是你能看得出來，情節(jié)和大老師的吐槽一如既往的有意思，這也就夠了，反倒是非要刨根問底和過度解讀的彈幕看了很煞風(fēng)景。總之還是少一些猜謎，多一些投入吧。當(dāng)然作畫方面確實(shí)難以恭維。不過念在整體故事還是很流暢，整體下來還算平穩(wěn)，我也愿意給五星，也算是給三部春物的總分吧。 接下來談?wù)勎业睦斫?，大老師追求真物，但?shí)際上卻還是有惻隱之心，不忍拆散這段如陽乃所說那般偽物的關(guān)系。不過靜可愛的話讓大老師意識(shí)到其實(shí)這段關(guān)系并非那么的不堪，也不應(yīng)該只用共依存這么簡簡單單的詞語來概括。所以大老師最終也決定直面這段感情，做出抉擇。首先趁丸子還沒開口表明自己對雪乃的感情，側(cè)面拒絕了丸子。之后直接找雪乃表白。不過雪乃一開始是打算借和大老師的比賽，自己退出這段關(guān)系的，但大老師還是選擇了雪乃。不過從大老師的表白里大概可以看出，大老師對于雪乃，不僅僅是因?yàn)橥∠鄳z產(chǎn)生同情才選擇雪乃，還是因?yàn)榇罄蠋熤姥┠艘恢币蕾囎约?，需要自己，所以才?huì)說“一起墮落”這樣的話。總之最后還是沒有逃避，真的扛起了責(zé)任，而不是繼續(xù)搪塞下去，大老師團(tuán)子雪乃的偽物關(guān)系也變成了真物（大老師還是懷疑的，不過我覺得就算不是真物也是向著真物前進(jìn)了，就算達(dá)不到起碼方向沒錯(cuò)了），青春戀愛物語也算是圓滿結(jié)束。另外靜可愛團(tuán)子和一色都很不錯(cuò)啊，怎么沒人要呢？彩加小天使也是。

另外大老師表白時(shí)關(guān)于扭曲人生那一段我也覺得說的非常好，記錄一下:

“我的影響力沒大到足以改變別人的人生，我們之后大概都會(huì)繼續(xù)升學(xué)，心不甘情不愿地就業(yè)，過著算得上正常的生活，但如果和對方扯上關(guān)系，可能會(huì)開始繞遠(yuǎn)路，或是在原地踏步，產(chǎn)生各種變化吧”

開幕雷擊

首先慶祝一下春物三開播，畢竟等了5年，但是feel是真的令人失望。崩壞的作畫，op的專業(yè)尬舞，讓人渾身雞皮疙瘩。

專業(yè)

穿著西裝，op高潮三個(gè)女主尬舞，這點(diǎn)子也就feel能想出來了

我老婆臉真長

但拋開這些不談，想必有些老觀眾就要說“有的看就不錯(cuò)了”。雖然我個(gè)人也同意這點(diǎn)，但后面才真的惡心到我了。

明明可以好好講故事，卻都非要玩倒敘，陽乃醉酒，靜老師的談話，很簡單的劇情，偏要把觀眾搞得撲朔迷離，在原作中挺合理的對話，莫名其妙整成謎語，我估計(jì)可能連編劇自己都沒看懂。

總的來說就是懂得都懂，不懂也別問，問了你也不懂。

謎語人

這時(shí)候可能又要有人說了“這都不重要，我就是來看校園戀愛喜劇的”。但這才是最惡心的

結(jié)衣的淚水

第四集，大老師丟下結(jié)衣，去救雪乃，非要改的大老師像渣男一樣，我個(gè)人其實(shí)也挺喜歡結(jié)衣的，但feel整的好像大老師兩邊都想要，完完全全曲解原作，這我是不能忍的

答案

陽乃也明確說過三人是共依存，不是什么三角關(guān)系，大老師從同到尾都只對雪乃動(dòng)過心，對結(jié)衣從來沒動(dòng)心

小說原作的一大特色一直是已大老師的視角來描述的，其中大部分的心理描寫早已交出答案 ?？傻搅藙?dòng)畫，心理描寫幾乎刪沒，讓觀眾看的撲朔迷離，加上feel人均團(tuán)子黨，一部尋求真物的和戀愛毫無關(guān)系的現(xiàn)實(shí)小說，生生改成三角戀情感大戲。就目前到第三季雪乃基本淪為女三，一色戲份都比她多，在路人觀眾看來，團(tuán)子才應(yīng)該是女主角。其實(shí)我對feel的要求很少，只要你跟著原作劇情走就行了，沒讓你超越?？伤且砑铀截?，明明雪乃人氣更高，feel就要捧團(tuán)子，加劇情魔改，我都懷疑它能不能把結(jié)局也改了。

——分割線——

第三季改編自小說12、13、14三卷，整體氛圍比較傷感和壓抑，承接三人關(guān)于關(guān)系的談話，圍繞著一色的舞會(huì)委托，雪之下憑自己的努力來證明自己，將三人的關(guān)系畫出句號，但大老師仍以自己的方式來幫助她。但feel做成了什么，在這里前無古人地營造一種歡快的氛圍

部室里充滿了歡快的氛圍

劇情上，觀眾看的一頭霧水，絲毫沒感覺事情的嚴(yán)重，（他們在干什么呀？為啥我家雪乃沒戲份？大老師究竟在想什么？）

去拉贊助時(shí)：

震驚我團(tuán)一整年

讀者：為什么要說唱？ 編輯：為什么要說唱？ 渡航：為什么要說唱？

莫名決裂+作畫崩壞

人物上，十三流劇情刪改，剔除的一干二凈的心理描寫，對團(tuán)子的完美刻畫和十足戲份，再加上春物原作自帶的謎語人，到了第八集我們才明白，原來大老師和雪之下鬧矛盾了，團(tuán)子才是真愛，八幡手捧團(tuán)子，心想雪乃，渣男無疑。

大老師“我是人，但feel是真的狗”

在訣別之后呢？觀眾也沒覺得怎樣啊，大老師照舊過老日子，偶爾見人懷思

啊，他輕輕地走了

空閑之余，準(zhǔn)備和團(tuán)子去做蛋糕

我家還蠻大的

見岳母

幸福一家人

原作描寫為大老師想起雪乃，突然被強(qiáng)制喂食，再看動(dòng)畫，只會(huì)臉紅

結(jié)哥不要?。?/div>

與女主度過一段歡快的時(shí)光后，再次莫名其妙進(jìn)入到畢業(yè)典禮的場景，觀眾再次黑人問號

極其生草

這段本可以很好改編一下，插入從大老師剛步入侍奉部到現(xiàn)在一件件經(jīng)歷的事件的畫面，即讓觀眾回憶與春物走過的八年時(shí)光，也為后面大老師下定決心作鋪墊，feel就要作死。

“你為什么不去上大學(xué)”

之后14卷劇情就開火箭，告訴團(tuán)子，我愛雪乃，跑到天橋告白，兩人約會(huì)，共同籌備舞會(huì)，各種發(fā)糖，后被邀請與雪媽吃飯欲圖用糖讓觀眾忘記前面的“些許”不足

甜，確實(shí)是甜

14卷中個(gè)支線的結(jié)局一概不管，包括最重要的澡堂與葉山談話

真.完美

——分割線——

再看上季真物宣言篇

完美的環(huán)境塑造

縱使一些感情無法用言語清楚表達(dá)，說出來也不一定會(huì)懂，但觀眾能感受到營造出的悲傷壓抑，同大老師一同思考、煩惱

充分的思考過程

和靜老師談話后，清晰展現(xiàn)了大老師的思考過程

能聽到鐘表的嘀嗒聲

夕陽余暉的紅光，靜到能聽到鐘表聲的教室，沉重的氛圍…

——分割線——

也許原作故事不容易火，但春物無論國內(nèi)外人氣都極高，這種商業(yè)化的篡改，所有人都難以接受，表達(dá)的主題也變成了四不像

豆瓣某動(dòng)畫黨觀眾觀感

春物用14卷的篇幅講述高二 一年的故事，借助一個(gè)懵懂少年的成長，表達(dá)的卻遠(yuǎn)非這個(gè)時(shí)間段所能承載的事物，其中有友情，有愛情，有師生情，有親情，有校園時(shí)代的放蕩不羈，有對故鄉(xiāng)的不絕愛戀，也闡述了人生最應(yīng)該追求的事物

（其實(shí)真相是，一個(gè)隱藏的現(xiàn)充，無論再被孤立再交不到朋友，進(jìn)過一番調(diào)教，最后他也能泡到了年級第一的美少女，并且周圍有葉山隼人等現(xiàn)充集團(tuán)，并且還有喜歡他的元?dú)釰K由比濱結(jié)衣，還有一個(gè)可愛的后輩一色彩羽，以及還有老師的幫助，周圍還有材木座、戶冢等說得上話的人，成為不折不扣的大現(xiàn)充。爆炸吧，現(xiàn)充！）

真物

“如果對一個(gè)女生產(chǎn)生共鳴、熟稔、憐憫、尊敬、嫉妒，以及在這些之上的感情，那肯定不只是喜歡”，“所以，無法分開、離別，即使隔著一段距離，依然會(huì)隨著時(shí)間互相吸引……那或許就能稱為真物?！?/p>

何為真物，僅僅憑真物宣言少有人能懂，結(jié)尾，靜老師給出了最直接，最易懂的答案，當(dāng)然大老師認(rèn)為真物遠(yuǎn)沒有這么簡單，還會(huì)繼續(xù)追尋下去…

——分割線——

完結(jié)撒花

青春結(jié)束了

我不認(rèn)為春物在最后的情感處理上多么的好，但無論如何，看著彈幕和評論中無數(shù)陪這部作品走過八年的大多現(xiàn)已進(jìn)入社會(huì)的當(dāng)初的少年少女們，那段和大老師一樣厭惡青春，看不到盡頭的時(shí)光里，想必，在將來的某一天一定會(huì)無限的懷念和渴望下去吧。而現(xiàn)在的失望，也大可算作青春的一部分吧

現(xiàn)充爆炸吧

果然 我的青春 沒有戀愛 也沒有物語 有的 只是一堆問題而已

也許，他們持續(xù)出錯(cuò)的青春終會(huì)結(jié)束

——完——

The End

2020. 10.19

 8 ) 青春是謊言，這本書如是說著一個(gè)與它無關(guān)的真相。