我一般不會(huì)給未完結(jié)的綜藝打分或者寫(xiě)評(píng)價(jià)，可是《春日遲遲》讓我產(chǎn)生的共鳴太多，而且我又有些擔(dān)心它后面爛尾……所以在看過(guò)五期之后先打個(gè)四星，說(shuō)一說(shuō)自己的想法。

扣掉的一星是因?yàn)楣?jié)目組按頭磕cp，也是我擔(dān)心會(huì)爛尾的方向，而之所以打四星，是因?yàn)榫退愫竺鏍€尾，前面這五期帶給我的思考也至少值得四星。

看的時(shí)候不要開(kāi)彈幕！不要開(kāi)彈幕！不要開(kāi)彈幕！重要的事情強(qiáng)調(diào)三遍。

第一期就看得我眼淚哇哇的，一群離婚的男男女女簡(jiǎn)直展現(xiàn)了世間百態(tài)，出軌、賭博、生病被離婚，就連最普通的性格不合都能寫(xiě)出一部曲折的小說(shuō)。作為一名老母親，聽(tīng)到和孩子有關(guān)的故事更是會(huì)破大防。

我最先想說(shuō)的是網(wǎng)絡(luò)上評(píng)價(jià)并不算友好的陸瑩。第一期她講述自己的故事，因?yàn)樯】赡苌涣撕⒆?，被老公要求離婚，再加上她是個(gè)不諳世事的小姑娘性格，年齡不到30歲，又是最小的一個(gè)，長(zhǎng)得可愛(ài)漂亮，自然成為了一群人中的小可愛(ài)，小天使。

一個(gè)被眾人呵護(hù)的女孩子總是容易遭受嫉妒，而且她對(duì)呵護(hù)的表現(xiàn)并不是誠(chéng)惶誠(chéng)恐受寵若驚，而是自然而然地接受，我一開(kāi)始對(duì)她也談不上喜歡。后來(lái)看到彩蛋里她和父母的相處，我有些理解了她的性格（雖然那段擺拍的成分也太重了……）。她是從小被捧在掌心里長(zhǎng)大的那種，加上長(zhǎng)得漂亮，所以不會(huì)對(duì)別人的愛(ài)產(chǎn)生畏懼或者不習(xí)慣。以我的感受來(lái)說(shuō)，這份被愛(ài)的自信在中國(guó)家庭的女孩子身上是比較少見(jiàn)的，重男輕女、批判式教育，原因有很多。

我對(duì)她最大的改觀是守護(hù)星揭曉的那一期，守護(hù)星做的事情里，最讓我感動(dòng)的是兩個(gè)。一個(gè)是莫非給亞男親手做的那碗面，一個(gè)是荔枝收到的樂(lè)高玫瑰花。為親手做面這種事情而感動(dòng)很容易理解，可是荔枝收到玫瑰花時(shí)她哭了，我也哭了，我都不知道我為什么會(huì)對(duì)這件事那么感動(dòng)。當(dāng)時(shí)大家都猜到這一定是個(gè)女孩子送的，因?yàn)樾乃继?xì)膩了。荔枝說(shuō)過(guò)不喜歡花，因?yàn)樾枰蚶恚墒撬投Y的人明白女孩子都是喜歡儀式感的，而且樂(lè)高花還可以和孩子一起拼，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得太懂了！

后來(lái)結(jié)果揭曉時(shí)，荔枝的守護(hù)星是陸瑩，而且她還親手做了一面全身鏡，贈(zèng)言是告訴荔枝讓你知道自己有多好看。大家叫她小天使是有原因的！她就是那種你可以從她身上獲取力量的人。因?yàn)榱?xí)慣了被愛(ài)，所以不吝嗇于付出愛(ài)。她去麻煩Rock幫她要呼蘭的簽名也挺讓我佩服的，因?yàn)槔笾ο矚g呼蘭。我是很難開(kāi)口去擺脫別人的人，而她愿意開(kāi)口，不怕被拒絕，這份自信是被愛(ài)滋養(yǎng)出來(lái)的，我很羨慕?？吹疥懍摚蚁Ｍ畠荷砩夏軌驌碛羞@份自信。

最能讓我產(chǎn)生共鳴的是荔枝，她是個(gè)特別細(xì)膩的人。第五期里，亞男說(shuō)自己的付出型妻子會(huì)花一下午時(shí)間為自己熨好一周的衣服時(shí)，荔枝在反思自己不會(huì)做這樣的事情，反省所以老公才不喜歡自己。我的反應(yīng)和其他所有人一樣，你為什么要反??？你是大學(xué)老師，是金融博士，你的價(jià)值難道就是要在家給老公熨衣服嗎？

但是這一段之所以讓我印象深刻，是因?yàn)槲依斫馑?。我也?huì)產(chǎn)生類(lèi)似的反省，覺(jué)得自己應(yīng)該做飯做得更精致一些，應(yīng)該承擔(dān)更多的家務(wù)。我不知道荔枝有沒(méi)有想過(guò)，但是我思考過(guò)原因，除了出于對(duì)老公對(duì)孩子的愛(ài)，還有一部分是因?yàn)楦笝?quán)制社會(huì)女性的塑造和影響。

賢妻良母的模板存在了太久，就算現(xiàn)在的女性有反思，但是從小根深蒂固的教育很難打破。而且男性掌握更大權(quán)力的社會(huì)讓女性能夠獲得的經(jīng)濟(jì)利益天生比男性少，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是普遍來(lái)說(shuō)，女性比男性掙得少，再加上生育的壓力，男性在外打拼，女性照顧家庭成了收益最高的選擇，也成為了社會(huì)模板。

所以就連荔枝這樣的高知高收入女性，都會(huì)反思自己做家務(wù)做得不夠多，不夠相夫孝子。我覺(jué)得我可能很難打破這種想法了，往好處說(shuō)是因?yàn)槲覑?ài)我的家人們，我希望為他們付出，哪怕我并不喜歡做家務(wù)或者做飯，客觀地說(shuō)就是我掙的錢(qián)確實(shí)沒(méi)有老公多，而主動(dòng)承擔(dān)更多的家務(wù)能減輕我的愧疚感，讓我的心態(tài)更加平衡。不過(guò)我能做到的努力是從做家務(wù)中尋找到快樂(lè)，至少自己要承認(rèn)自己的價(jià)值。

這個(gè)綜藝另一個(gè)吸引我的地方是成熟男女的坦率和分寸感。雅婷和莫非都直接問(wèn)過(guò)陸瑩介不介意她們炒她和David的cp，玩卡牌游戲的時(shí)候，大家也會(huì)開(kāi)誠(chéng)布公地談到自己對(duì)彼此是否有好感。這可比其他戀綜整天猜來(lái)猜去舒服多了。

我很喜歡莫非拍燈后，回答雅婷她拍燈的原因。她有心動(dòng)的感覺(jué)，但是沒(méi)有特定心動(dòng)的人。這就是這個(gè)節(jié)目的精髓啊，他們是來(lái)治愈自己的，讓自己能夠重新去愛(ài)，但不一定跟節(jié)目選出來(lái)的嘉賓談戀愛(ài)。同樣的，這也是我擔(dān)心治愈之旅變成心動(dòng)之旅之后爛尾的原因……

分寸感讓我印象最深的是David講出自己的悲慘童年，遺憾沒(méi)有見(jiàn)到父親最后一面之后，雅婷說(shuō)希望他和母親和諧，因?yàn)槟赣H還在。我能理解雅婷這樣說(shuō)是因?yàn)閹肓俗约海莾蓚€(gè)孩子的母親，她帶入母親的角色設(shè)身處地地想，一定希望孩子能夠跟自己和諧。不過(guò)我當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受是，如果我是David，聽(tīng)到這番話會(huì)不舒服。所以Rock后面補(bǔ)的那句話我非常喜歡，“我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)你經(jīng)歷的事情，不知道你的感受，不知道你的障礙多大，這些東西對(duì)你的傷害多大，我認(rèn)為這始終是你的權(quán)利”。這才對(duì)嘛，不應(yīng)該隨便說(shuō)“我理解你的感受”，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人都不會(huì)理解，作為朋友，只要接受對(duì)方的情緒，對(duì)對(duì)方的選擇表示支持就好。

最后我想說(shuō)一下參與節(jié)目的目的問(wèn)題。一般看到戀綜里有演員、歌手、模特、主播之類(lèi)的人，我和所有人的感覺(jué)一樣，他們是來(lái)翻紅、蹭熱度、給自己打廣告的?！洞喝者t遲》里，雅婷是王櫟鑫的前妻，現(xiàn)在是帶貨主播，Rock是脫口秀演員，很容易讓人感覺(jué)他們是來(lái)蹭熱度的。

但是有什么關(guān)系呢，節(jié)目組找他們同樣是為了要他們的人氣和話題度啊。Rock別的不說(shuō)，就上面那段很有分寸感的話，就讓我覺(jué)得我支持他，讓他火！雅婷就更不用說(shuō)了，有兩個(gè)小孩的單親媽媽?zhuān)医^對(duì)支持她以參加節(jié)目的方式為自己帶流量，去賺錢(qián)吧，少女！其實(shí)她從一開(kāi)始就表現(xiàn)出不是來(lái)談戀愛(ài)，是來(lái)主持節(jié)目的，而且她以前又是電視編導(dǎo)，節(jié)目組找她肯定有話題度和劇本的考慮。我并不認(rèn)為這樣的目的不單純，反而覺(jué)得是各取所需。

作為一檔綜藝，劇本痕跡重沒(méi)什么大不了的，只要展現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值觀是正向的，情感是真誠(chéng)的，一定程度上能展現(xiàn)出社會(huì)問(wèn)題就足夠了。

觀察室里我喜歡李老師、傅首爾和大張偉。李老師給出了一個(gè)專(zhuān)業(yè)視角的解讀，而且經(jīng)常讓我深有同感。傅首爾我以前對(duì)她就挺有好感，也看過(guò)一些《奇葩說(shuō)》《做家務(wù)的男人》《告訴世界我可以》，她的觀點(diǎn)經(jīng)常讓我覺(jué)得很能理解。我知道她在單親家庭中長(zhǎng)大，但是第五期里David說(shuō)出家里的故事之后，傅首爾講她自己的故事時(shí)我才知道原來(lái)她爸媽的離異這么傷。

大老師是我在這個(gè)節(jié)目里發(fā)現(xiàn)的寶藏，他參加明偵的時(shí)候我沒(méi)有那么喜歡他，因?yàn)樗评砟芰σ话悖m然梗很多嘴很碎，但是我并不是特別吃他的幽默。但是《春日遲遲》讓我發(fā)現(xiàn)他骨子里是一個(gè)如此浪漫的人，他的幽默不是嘩眾取寵，而是一種對(duì)煩惱和痛苦的消解，是他面對(duì)生活的方式。我突然理解了他的幽默，當(dāng)然嘴碎還是個(gè)人性格問(wèn)題……

希望節(jié)目組后面不要崩，不要按頭磕cp，如果我堅(jiān)持看到結(jié)局，或許我會(huì)再寫(xiě)一篇復(fù)盤(pán)。

因?yàn)槟闶呛荛W耀的，我只希望能夠目睹這一切。 “也許，你仍在人生幽谷中，挺直腰桿地奮力往前走著，但你善良的心所散發(fā)出的光芒，早已照亮了整片山坡?！? “人這一輩子如果永遠(yuǎn)在未雨綢繆，就沒(méi)有任何時(shí)候是活在當(dāng)下了?！? 如果不爭(zhēng)取，如果我們不配擁有未來(lái)，我們就得永遠(yuǎn)活在過(guò)去。愛(ài)的用意大概就在這里，愛(ài)是爭(zhēng)取未來(lái)的方式。 “我們相互了解，而又相互尊重，邊界感不會(huì)讓我們產(chǎn)生隔閡，反而會(huì)拉進(jìn)我們之間的關(guān)系，保持合適的邊界感，有分寸才有安全感?！? “以旁觀者的視角去了解和自己有差異的人生，帶著欣賞的態(tài)度反而打開(kāi)了自己的認(rèn)知的邊界，開(kāi)闊了自己的人生?！? 其實(shí)，自己寫(xiě)童話也挺好。 人生遼闊，不要只活在愛(ài)恨里。 對(duì)人類(lèi)而言，最好的寬慰，莫過(guò)于知道自己的痛苦并不特殊。 “最近看了很多婚姻故事，大都是講離異也能過(guò)得很好很瀟灑。我想，我們是需要這種人生樣本的，因?yàn)槎鄻有宰屛覀兿嘈?，任何一種人生都不是失敗，或許會(huì)更好?！? 當(dāng)這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，Rock成為了變化最大的人。從頑固的被動(dòng)人格習(xí)得主動(dòng)，從緊張變得松弛，這讓他收獲了友誼和心動(dòng)。他說(shuō)，我們都害怕再受傷害，但不再受傷并不是我們生活中最重要的事。

找到一個(gè)輕松治愈又真實(shí)的綜藝并不難，找到華語(yǔ)的有點(diǎn)難。想舒坦的窩在臥室里，開(kāi)著暗黃色臺(tái)燈，毫不費(fèi)力的看或者聽(tīng)一部綜藝。我的大腦里常常是片荒兩個(gè)字。

點(diǎn)開(kāi)綜藝視頻的動(dòng)作看著機(jī)械簡(jiǎn)單，卻暗藏很多內(nèi)心的小期待。春日遲遲滿(mǎn)足了我的期待，也打破了我的期待。

有點(diǎn)明白流量是怎么一回事了，Rock是我來(lái)看春日的流量。脫口秀大會(huì)5我照常觀看，Rock他不嘆氣了，緊接著大張偉問(wèn)他上戀綜到底喜不喜歡人女孩，他支支吾吾笑著答了個(gè)嗯。

我好奇，為什么不嘆氣了？驚訝節(jié)目對(duì)人生活的影響，好奇情感的流動(dòng)。

邊界在日常交往和社交平臺(tái)被反復(fù)提到，邊界不可打破，邊界感成就成年人社交生活的體面?？墒遣淮蚱?，要怎么認(rèn)識(shí)真的你？春日遲遲第一期更像是我把我掰開(kāi)了，揉碎了，給你們看。對(duì)朋友或許都很難做到這樣，素未謀面的節(jié)目嘉賓為什么能夠做到。

節(jié)目泡影？相同境遇？人際場(chǎng)域的恰到好處？

不管出于什么，隔著屏幕這頭觀看的我很感動(dòng)，看多了插科打諢、嘩眾取寵式的社交場(chǎng)合，便覺(jué)得這里十分難得。常常以邊界感強(qiáng)自詡的我自己，在觀看的瞬間發(fā)現(xiàn)邊界感不是個(gè)什么好東西，我們要在生活里丟掉一些，才會(huì)更可愛(ài)。

節(jié)目呈現(xiàn)出來(lái)的日常相處，特自然和真誠(chéng)。因而節(jié)目中的一些反轉(zhuǎn)時(shí)刻才會(huì)讓觀看的人更加驚喜，因?yàn)槲覀冎滥茄莶怀鰜?lái)。

David 紳士又體貼，溫吞吞的，很有自己的生活方式，感覺(jué)是非常恰到好處的人。一位周到到讓周?chē)娜硕几械绞孢m的人。但是他因?yàn)橄矚g雅婷，在一對(duì)一問(wèn)答環(huán)節(jié)冒失的用其他女孩的名字做擋箭牌；在房間反復(fù)不安和猶豫過(guò)后，勇敢的送出了畫(huà)像禮物。

雅婷 同樣很會(huì)照顧人，更像這個(gè)聚會(huì)攢局的那個(gè)人，像這檔節(jié)目的主持人。節(jié)目過(guò)半的時(shí)候，感覺(jué)她來(lái)公費(fèi)旅游順帶嗑cp，殊不知她才是cp女主角。被當(dāng)眾起哄后她的反應(yīng)很有意思，再無(wú)公費(fèi)旅游主持人的感覺(jué)，反倒像班級(jí)里被起哄的小女孩，很是可愛(ài)。

在David和雅婷這里，勇敢有了不一樣的詮釋?zhuān)瑢?duì)David來(lái)說(shuō)，勇敢是從周到紳士變成敢愛(ài)敢恨，對(duì)雅婷而言，勇敢者也有畏。

Rock 一位非必要絕不主動(dòng)的男士。“我沒(méi)感受到”是荔枝后采時(shí)我聽(tīng)到最多的話。

荔枝 一位非必要絕不接受幫助的女士。不知道該怎么辦是rock后采時(shí)我get到最多的意思。但結(jié)果是在節(jié)目呈現(xiàn)上，他們是唯一成功的一對(duì)。

Rock非必要不主動(dòng)男士主動(dòng)的打破他倆的溝通障礙，學(xué)著以荔枝舒適的方式進(jìn)行交流和相處；荔枝非必要絕不接受幫助的女士幫助Rock實(shí)現(xiàn)他的新年愿望。

這二位，很難不說(shuō)一句絕配。反轉(zhuǎn)就是你們二位。

亞楠 是非常日常的一個(gè)人，感覺(jué)在平日生活里就可能會(huì)接觸到的那種男生類(lèi)型，明目張膽的搞暗戀，抓住timing大膽追，會(huì)體諒女生但又稍顯笨拙。很不意外亞楠喜歡dudu，因?yàn)閐udu看上去從性格和外形就非常貼合他的理想型，活潑開(kāi)朗非常愛(ài)笑，看著非常小白兔小女孩。就在我以為dudu已經(jīng)對(duì)亞楠回心轉(zhuǎn)意，她給我來(lái)了個(gè)反殺，她說(shuō)“這是感動(dòng) 這不是愛(ài)情?！卑褋嗛粼谠赝纯蕖：芙^，dudu壓根不是小白兔，她是貓咪，接受四面八方傳來(lái)的愛(ài)意但是絲毫不亂，因?yàn)樗浪档谩?/p>

莫非 所有嘉賓中我覺(jué)得莫非是最理性的一個(gè)人，很理性的知道自己喜歡什么，少見(jiàn)到她猶豫不決，可以爭(zhēng)取就絕不放棄，時(shí)機(jī)不對(duì)也絕不再游離，她給節(jié)目其他嘉賓的意見(jiàn)，也非常的中肯又合適。而且把自愈之旅變成心動(dòng)之旅，是她勇敢的開(kāi)了頭，她是節(jié)目進(jìn)程上的大反轉(zhuǎn)?？淠且痪淙碎g清醒不為過(guò)，節(jié)目里沒(méi)有情感結(jié)局不代表生活里沒(méi)有。

亞男 戀綜中傳說(shuō)的男四。其他戀綜節(jié)目，男四一上場(chǎng)原有的情感線都要震一震，而亞男他剛開(kāi)始好像多余的。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他有別的女主角，美麗腹黑前妻搭飛機(jī)在追夫火葬場(chǎng)的路上，只能說(shuō)一句節(jié)目組太妙。

節(jié)目組的干預(yù)痕跡很輕，看多了太多綜藝的尬和鬧，便覺(jué)得這份有的放矢實(shí)屬不易。整檔節(jié)目給我的感覺(jué)就同它的名字一般，春日遲遲再出發(fā)。我們遲遲出發(fā)把故事娓娓道來(lái)，緩緩的跟上鏡頭腳步，等待氣候變暖，春天會(huì)來(lái)的。

感謝造夢(mèng)，寫(xiě)到這里。

最近看《春日遲遲再出發(fā)》——看到最新的一對(duì)一提問(wèn)這一期。

離了婚性格迥異的四男四女放在一起，等待火花?；鸹ㄟ€是有的，但似乎產(chǎn)生得總太小心翼翼了——鑒于每個(gè)人事實(shí)上都已受傷深重。不僅僅是愛(ài)情上，更多的似乎還有來(lái)自于家庭、來(lái)自于社會(huì)、來(lái)自于這個(gè)莫名的時(shí)代混雜的思想之中找不到的自我定位——看的時(shí)候比起品味“婚姻”的悲劇，更像是在品味這個(gè)社會(huì)中“家庭”和“個(gè)人”的悲劇。

吳雅婷是王櫟鑫的前妻，她的婚姻歷程基本全網(wǎng)知曉。乍一眼看起來(lái)沒(méi)什么大風(fēng)大浪，王櫟鑫大概率是個(gè)浪子，吳雅婷是他暫駐的港灣。但沒(méi)人承諾從一開(kāi)始或中途就打了預(yù)防針的“有一天我們會(huì)分開(kāi)”的愛(ài)情，在真正分開(kāi)的時(shí)刻沒(méi)有人會(huì)受傷。更何況已經(jīng)不止兩個(gè)人了，這段暫駐帶來(lái)了兩個(gè)新生命，以及千萬(wàn)雙總在期待更drama戲碼的眼睛。

面對(duì)離婚，吳雅婷無(wú)疑是強(qiáng)大的。她在婚內(nèi)是王櫟鑫的經(jīng)紀(jì)人，分開(kāi)自然同時(shí)代表著失業(yè)。于是再?gòu)碾娚毯蛶ж涢_(kāi)始從頭做起，和家里的老人共同承擔(dān)照顧孩子的重任。我總跟朋友說(shuō)，她跟我奶奶品性很像，當(dāng)然她比我奶奶年輕太多，思想先進(jìn)太多，失去和得到的或許也更多。但有一點(diǎn)她們近乎相同——不屈。這種不屈不僅體現(xiàn)在面對(duì)挫折、面對(duì)困難、更有一部分體現(xiàn)在面對(duì)他人——我很強(qiáng)，所以我可以不要。

可是“可以不要”和“不想要”有著截然不同的內(nèi)核。沒(méi)有人想要一直“受累”、“無(wú)可依賴(lài)”，吳雅婷自然也是。所以David說(shuō)她是“女人”——或許確實(shí)是四個(gè)女嘉賓當(dāng)中，在他眼中最能稱(chēng)之為“女人”的——操勞、美麗、端莊、成熟、強(qiáng)大、聰慧、母性、同時(shí)也會(huì)害羞和膽怯。

說(shuō)實(shí)話，我自己看，我也覺(jué)得這基本就是完美的“妻子”、“母親”、和“愛(ài)人”。尤其是對(duì)David這樣擁有極其不幸的童年的人來(lái)說(shuō)，我?guī)缀醪幌嘈潘苷业奖葏茄沛酶纤闹小芭恕毙蜗蟮娜肆恕６鴧茄沛脡蚵斆?，可以?xún)H憑只言片語(yǔ)和一次選擇斷定David幾乎隱埋的“愛(ài)”和“慕”。但他們之間的問(wèn)題在于，吳雅婷受的傷和操的心已經(jīng)夠多，在這個(gè)階段她顯然并不樂(lè)于接受更多，而David經(jīng)受過(guò)的trauma和自卑感也足夠多足夠深重，于他來(lái)說(shuō)退縮顯然比吃飯更容易。這樣的兩個(gè)人要怎么往前走呢？——會(huì)很虐吧，演播室的大老師這么說(shuō)，我確實(shí)同意。但又覺(jué)得也不一定，也不一定，畢竟他們也都是仍然相信愛(ài)的人，若他倆是我準(zhǔn)備寫(xiě)的文中的兩個(gè)角色，之后的開(kāi)展大約是半糖半刀，但我一定不忍心讓一把橫刀躺在最后——他們已經(jīng)這么努力了，對(duì)于生活對(duì)于情感對(duì)于成為一個(gè)更好的人都這么努力了，怎么就不能擁有往后“共同的笑容”呢？

兩個(gè)人總還是比一個(gè)人好的——我有時(shí)會(huì)這么想，不是因?yàn)閮蓚€(gè)人一定更快樂(lè)——倒還真不是這樣，而是兩個(gè)人總能消解一個(gè)人時(shí)成為常態(tài)的麻木，讓人覺(jué)得活這一遭不長(zhǎng)不短，總算還是嘗到些什么滋味的——無(wú)論是甜是苦都還算是滋味。

說(shuō)到滋味，Rock這人，便經(jīng)常讓人覺(jué)得他太傾向于品嘗苦味了——當(dāng)然跟脫口秀的職業(yè)有關(guān)，但更多的似乎是個(gè)人傾向——品嘗苦味彷佛是他的一項(xiàng)愛(ài)好。抑郁癥的起始大多都是這樣——一個(gè)負(fù)性的循環(huán)，最后成為慣性難以靠意志力做出任何改變——或者說(shuō)，心底里其實(shí)并不介意不做任何改變。

其實(shí)如果一直就這樣生活，也沒(méi)什么不好的。世界本來(lái)就是多彩的，你多看一點(diǎn)暗面只是一種選擇或是一種生活方式，只不過(guò)這對(duì)愛(ài)情和人際交往來(lái)說(shuō)往往是致命的——沒(méi)人愿意一直圍在一個(gè)低氣壓旁邊轉(zhuǎn)，那太累了。但我想Rock也沒(méi)那么嚴(yán)重，他還是有很多主動(dòng)分享、試圖把心赤裸著掏出來(lái)來(lái)擠壓孤獨(dú)感的瞬間——那些瞬間使得他變成一個(gè)更矛盾的人，而那些矛盾一定程度上讓他更痛苦，也讓他更豐實(shí)。

大概像他這樣的人——有一半的我自己也是這樣，就是會(huì)承受這種“自我掙扎”、“內(nèi)心斗爭(zhēng)”的痛苦一輩子有余——愛(ài)情并不是他們的信仰，因此只能解酒，卻不能解酒癮。

Rock現(xiàn)階段對(duì)荔枝顯然還是有堅(jiān)固的好感。我想荔枝會(huì)吸引他的原因很簡(jiǎn)單——極其高知的教育背景和并不算先進(jìn)獨(dú)立的思想境界在她身上撞出了同樣矛盾的火花——這種矛盾本身就足夠吸引Rock。荔枝是大學(xué)講師，從小就是優(yōu)等生，因而她說(shuō)自己“因?yàn)榍胺虿煌５卣倚∪x婚但被周?chē)苏f(shuō)小題大作而懷疑自己的選擇”的時(shí)候，給我一種不能確信她在“要不要離婚及其理由”這道題面下的回答是否正確，找了人對(duì)了答案發(fā)現(xiàn)不一樣之后更加恐懼的感覺(jué)。

同時(shí)，“聽(tīng)話”似乎在她的家里被奉為一種美德，離婚之后覺(jué)得對(duì)不起孩子對(duì)不起父母，在Rock問(wèn)她兒子會(huì)不會(huì)因?yàn)樗伊诵碌膼?ài)人而不高興時(shí)候篤定地回答“他像我一樣不會(huì)叛逆”?？晌蚁胝f(shuō)，在很小的年紀(jì)對(duì)母親可能的新愛(ài)人、未來(lái)可能的新父親產(chǎn)生抗拒并不是一件“叛逆”的事——這幾乎是人之常情。這也讓我不確定，她的兒子是真的不會(huì)產(chǎn)生這種情緒，還是認(rèn)定了產(chǎn)生這種情緒的是“錯(cuò)誤的”進(jìn)而規(guī)避的這個(gè)答案——可生活不是答題啊，沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有什么對(duì)與錯(cuò)，只有感知——?dú)g笑、麻木、或眼淚，這些都只是感知的結(jié)果，而非感知之前就先行選擇進(jìn)行的程序性輸出。

這里想到另一位女嘉賓——莫非，一位擅長(zhǎng)運(yùn)用觀察和感知中積累的細(xì)節(jié)進(jìn)行攻擊的、近乎“薄情”的女子。這里的薄情絕不是貶義——她的理智超過(guò)九成的情況下是壓過(guò)她的感性的，所以能夠幫助她在讓常人崩潰的情況下作出冷靜的抉擇——這其實(shí)是很多人都會(huì)羨慕的能力。但我想這使她在愛(ài)情和人際交往中存在弱點(diǎn)——她的愛(ài)也顯得過(guò)于理智過(guò)于“單薄”了。

她說(shuō)她喜歡Rock，但事實(shí)上她對(duì)Rock的提問(wèn)近乎是進(jìn)攻式的——愛(ài)情是需要迂回、需要空間、需要曖昧的東西，而她比起怎樣和Rock之間產(chǎn)生火花，更關(guān)心的似乎是自己對(duì)于Rock感情線的猜錯(cuò)究竟錯(cuò)在了哪里——她的提問(wèn)讓Rock這樣一個(gè)極度矛盾但絕對(duì)真誠(chéng)的人感到恐慌——我做錯(cuò)了什么才讓她有了錯(cuò)誤的猜測(cè)嗎？她的提問(wèn)還未結(jié)束，Rock已經(jīng)在那邊開(kāi)始反思自己的男德了。

但私心來(lái)講，我很喜歡莫非。我認(rèn)為和她成為朋友是一件幸福的事——說(shuō)話永遠(yuǎn)不用繞彎、做事干脆、愛(ài)好寬泛又小眾、品味獨(dú)特、會(huì)因?yàn)闅夥盏母甙褐毖圆恢M地表示自己的“心動(dòng)”。她是非常大方、獨(dú)立、清醒的女性。而我們其實(shí)也都很需要一個(gè)會(huì)一針見(jiàn)血地道出我們毛病，卻不會(huì)讓你覺(jué)得她是在針對(duì)你的朋友——莫非大概就是這樣的朋友。但是愛(ài)情——這樣一個(gè)需要拉著愛(ài)的人過(guò)來(lái)共同承受一支箭插入肉體的疼痛的過(guò)程，她似乎更擅長(zhǎng)裹著厚厚的盾，要把一支箭插進(jìn)來(lái)人的胸口看他能不能承受——在那之后她才會(huì)開(kāi)始考慮要不要解除身上厚重的鎧甲，真正地去體悟愛(ài)情對(duì)現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)顯得過(guò)于難得了。

還有另三位：閃電亞楠——一位非常在意外界眼光的男律師、大雅男——演員的職業(yè)似乎掩蓋了很多自我、和嘟嘟——關(guān)于她我真的不知道該說(shuō)些什么。對(duì)于這三位，因?yàn)閭€(gè)人缺乏了解的興趣——至少?gòu)墓?jié)目的呈現(xiàn)看來(lái)，他們作為“人”的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前面幾位，所以，講一句不算公道的話，我相信他們生活中大部分時(shí)候都還是快樂(lè)的，出了節(jié)目也會(huì)有大把的機(jī)會(huì)過(guò)得還算幸福。

——人的簡(jiǎn)單是快樂(lè)的依據(jù)。由衷祝福。

而對(duì)于前幾位，我覺(jué)得他們更像大象——離群索居、席地而坐、卻有時(shí)渴望群居生活的大象。他們很像我們很多人的縮影，過(guò)去的生活越多就越是痛苦，痛苦越多就越是麻木，麻木越多就越是擅長(zhǎng)防御與進(jìn)攻，防御和進(jìn)攻越多就越是不可能再與另一個(gè)肉體相擁——而人類(lèi)無(wú)法抗拒的是群居動(dòng)物——最終還是得承認(rèn)自己是需要來(lái)自他人的溫度的。

而那些痛苦的源頭，那些過(guò)去的生活的殘影——苦難依然時(shí)刻地、輪回式地在上演，大多是個(gè)人根本無(wú)法改變，卻需要每個(gè)人的努力去打破的——關(guān)于社會(huì)、關(guān)于傳承、關(guān)于愛(ài)究竟是為了什么、婚姻究竟代表了什么、生活本身的目的到底是什么——是不是我們要求得太多了，給自己的傷害太多了，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)失去的總比得到的要更多呢？

想到希臘人的生活哲學(xué)——一天只釣兩條魚(yú)就夠了。為什么不多釣幾條呢？多釣幾條做什么？——就可以拿去賣(mài)錢(qián)、買(mǎi)房子、開(kāi)公司、取得“成功”。然后呢？然后......就可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地在河邊釣魚(yú)了?！俏椰F(xiàn)在就可以做到了。

所以，或許，不把生活想象得那么艱難與糟糕的時(shí)候，它便也真的沒(méi)那么難沒(méi)那么不堪了——無(wú)論現(xiàn)在是一個(gè)人還是兩個(gè)人，也無(wú)論未來(lái)是一個(gè)人或是兩個(gè)人。

也許遲到的根本不是春天——是我們眼里的冬天實(shí)在太長(zhǎng)了。

1.這是我唯一主動(dòng)留住的溫暖。（陸瑩）

2.莫比烏斯環(huán)，也有盡頭。（林承緯）

3.傳說(shuō)中，有一種荊棘鳥(niǎo)，一生只歌唱一次，從離開(kāi)巢窩的那一刻起，他就在尋找荊棘樹(shù)，直到找到的那一刻，它才能停下來(lái)，完成這一生唯一的一次歌唱。我們也曾以這種執(zhí)念去尋找這一生唯一的伴侶，直到夜幕垂落，游樂(lè)場(chǎng)打烊，當(dāng)愛(ài)情的金箔被撕裂，裸露出時(shí)間的荒原，原來(lái)，一生只愛(ài)一個(gè)人如同荊棘鳥(niǎo)的歌聲難以得見(jiàn)。

4.傷疤永遠(yuǎn)都是傷疤，傷疤會(huì)愈合，但不會(huì)消失。（吳雅婷）

5.其實(shí)自己寫(xiě)童話也挺好的。（劉力綺）

6.群山會(huì)有延遲的回響，有時(shí)，重要的東西也是這樣，總會(huì)來(lái)遲一步。

7.世界上能治愈一切的事物是鹽，因?yàn)樗搜蹨I，汗水和大海。

8.沉默寡言的人，也許是在等愿意為他耐心打磨鑰匙的人。

9.緩慢又笨拙的人生路上，如果遇到重要的人，記得要相伴而行。

10.認(rèn)知差異是無(wú)數(shù)次的無(wú)效溝通從而產(chǎn)生分享欲望的消失。（傅首爾）

11.浪漫不是講能力的事情，而是講意愿的事情。

12.沉默本身就是一種答案。（趙亞楠）

13.如果你能看到我眼中的你，你就知道你能配得上這世間所有的美好。（大張偉）

14.no one is coming。哈佛幸福課。

沒(méi)有人天然為你而來(lái)。（rock）

每個(gè)人都只能為自己的幸福負(fù)責(zé)，在困境中必須主動(dòng)采取行動(dòng)，而不是等待別人為你而來(lái)。（李松蔚）

15.愛(ài)情就是降低預(yù)期，一定會(huì)存在驚喜。（傅首爾）

16.愛(ài)不能不過(guò)如此。

17.我覺(jué)得愛(ài)情里絕對(duì)不能比誰(shuí)喪，愛(ài)情里不能去尋找一種悲觀的共鳴，因?yàn)槟銜?huì)越聊越覺(jué)得沒(méi)可能了。（傅首爾）

18.－所以你最想要嘟嘟結(jié)果沒(méi)選到？

－所以你本來(lái)希望是誰(shuí)？

－我沒(méi)有希望誰(shuí)。那你為什么要選我？

－你覺(jué)得呢？

－不知道。

－我也不知道，直覺(jué)吧。

－好想下去買(mǎi)芒果。（吳雅婷 林成緯）

19.摁下自尊心，聽(tīng)?wèi){樸素感情的驅(qū)動(dòng)，什么都不是愛(ài)的對(duì)手，除了愛(ài)。

20.我今天跟你講的這些東西，我怕你會(huì)拒絕，只是，就像球員上場(chǎng)了，你會(huì)怕今天表現(xiàn)不好，但是一上場(chǎng)后，你就盡可能去把這件事做好，這樣就夠了。結(jié)果會(huì)怎樣？沒(méi)人會(huì)知道。我們都還是好朋友，這一點(diǎn)就已經(jīng)很夠了，所以我就不在意你會(huì)不會(huì)拒絕我，但至少你知道了。

能夠跟她有一段時(shí)間，單獨(dú)在一起，而且她能夠感覺(jué)到開(kāi)心，我覺(jué)得是一件很好的事，那我只是更直接一點(diǎn)跟她表達(dá)了我對(duì)她的好感，但也沒(méi)有說(shuō)要push她，因?yàn)槲也挥X(jué)得我今天講了以后她應(yīng)該要有什么樣的回應(yīng)，無(wú)論是或否，我覺(jué)得她甚至都可以不用回應(yīng)。（林成緯）

21.成年人的愛(ài)情，不只是瞻前顧后，還有細(xì)水長(zhǎng)流。

22.愛(ài)情中需要恰到好處地袒露脆弱。

23.只有享不了的福，沒(méi)有吃不了的苦。（大張偉）

24.做決定的時(shí)候，把理性放一放，把感性拿出來(lái)。喜不喜歡是唯一標(biāo)準(zhǔn)。（佟晨潔）

25.你不可能做相同的事，卻期待它產(chǎn)出不同的結(jié)果。（李松蔚）

26.分手以后還愛(ài)著并不是能重新在一起的理由，是我們真的能夠把以前那些問(wèn)題都處理好，我們能夠繼續(xù)相處下去，我們才有可能開(kāi)啟一段全新的感情。你要更新某些東西，你要迭代某些東西，你要把彼此之間的不滿(mǎn)意能夠有一方妥協(xié)，或者雙方都各退半步，讓我們之間能相處下去。否則，所有的爭(zhēng)吵都會(huì)重復(fù)發(fā)生，所有的矛盾都會(huì)重復(fù)加劇，最后還是會(huì)不歡而散，一次又一次的不歡而散。（傅首爾）

27.也許在天長(zhǎng)地久之前，我們應(yīng)該要學(xué)會(huì)如何分開(kāi)。

28.兩個(gè)人的相處，最重要的就是平等和尊重，我覺(jué)得做了對(duì)不起你的事，我的一些行為給你帶來(lái)了傷害，那你就應(yīng)該把這些事情攤開(kāi)說(shuō)，真誠(chéng)的道歉。（佟晨潔）

29.心動(dòng)是會(huì)讓我害羞，不知所措，會(huì)很想跟他貼貼。感動(dòng)就是，他為我做了很多事情，心里得到安慰，還會(huì)心里對(duì)他有所虧欠，感覺(jué)很抱歉。（陸瑩）

30.那些無(wú)疾而終的心意，是一封讀過(guò)又必須忘記的信。

不必回復(fù)，是我們最后的默契。

31.奇怪是一個(gè)褒義詞，尤其在我看到你的時(shí)候。（rock）

32.每一回我看向你的時(shí)候，你也正看著我。（rock）

33.生活不是一觸即發(fā)的愛(ài)情，愛(ài)情可以即刻點(diǎn)燃。生活除了一觸即發(fā)的這種沖動(dòng)的愛(ài)情，這種感覺(jué)以外，還有很多具象，偏理性的家庭的問(wèn)題。我覺(jué)得再去面對(duì)彼此的話必須需要很長(zhǎng)的時(shí)間，要很慎重。（李雅楠）

34.愿愛(ài)如霜，漸晚漸濃。

在“儀式感”這個(gè)詞被消費(fèi)浸潤(rùn)之前，我是非常注重這件事的。那么對(duì)于這樣的我而言，每年最羞恥的就是生日那一天，我很害怕別人知道我的生日，于是聲稱(chēng)自己從來(lái)不過(guò)。實(shí)則是自中學(xué)以后，就再也沒(méi)有收到過(guò)家人之外的祝福了，說(shuō)來(lái)可憐又可笑。沒(méi)錯(cuò)大概是我笨拙愚鈍，無(wú)法處理長(zhǎng)期關(guān)系，又或者是說(shuō)不上來(lái)的自卑，無(wú)法與人全盤(pán)托出。本來(lái)看的時(shí)候沒(méi)什么，可閉上眼睛久遠(yuǎn)的往事忽然閃現(xiàn)。很久以前的我，驕傲又勇敢，非常放肆的愛(ài)與付出，在最怦然心動(dòng)的年紀(jì)寫(xiě)了一本又一本的日記，又哭又笑的刻骨銘心，不在乎什么叫撕心裂肺什么又叫辜負(fù)，只是在童話的兩端奔忙，輕輕的掂著這些心思。無(wú)法忘記的是那些放著DYING IN THE SUN的下午，一個(gè)人哭的稀里嘩啦，我們都那么該死的勇敢過(guò)。

看到雅婷的瞻前顧后，真的很難受，誰(shuí)不曾是少年人，如今只能看著一個(gè)仿佛張嘴就會(huì)有口氣的中年男人在你面前嘔吐?？蓻](méi)錯(cuò)現(xiàn)實(shí)是這樣的，風(fēng)景很好但事實(shí)是你無(wú)法阻止一場(chǎng)嘔吐，沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)不好，而是說(shuō)不好的事情永遠(yuǎn)在等待發(fā)生。我想我愛(ài)的大多是幻象，回望此時(shí)的自己，何不是破碎與不堪的集合。我們不配。

一則非常主觀的胡言亂語(yǔ)劇評(píng)，出于我所認(rèn)為一個(gè)足夠好的內(nèi)容帶給我的空間與想象。難捱的是體會(huì)到悲涼的片刻，體會(huì)到永遠(yuǎn)不會(huì)有人豎起耳朵認(rèn)真傾聽(tīng)你，不會(huì)有人說(shuō)起在彌留之際想起的人一定是你，不會(huì)有人說(shuō)愿意做你的垃圾箱扔什么都可以，不會(huì)有人確信你心思玲瓏又簡(jiǎn)單，更不會(huì)有人在噩夢(mèng)驚醒后站在空蕩的陽(yáng)臺(tái)，發(fā)消息說(shuō)光是遇見(jiàn)你就覺(jué)得這輩子他媽值了。

什么真理，什么破劉海兒，什么單行道。過(guò)把癮就死，也許有的人再也不出發(fā)了，可孤獨(dú)就像星星一樣明亮，一前一后漸遠(yuǎn)，忽明忽暗守望。

晚風(fēng)會(huì)帶走眼淚，有縫隙便是有光。