要強(qiáng)行說(shuō)我有什么安托萬(wàn)情結(jié)未免太過(guò)勉強(qiáng)，因?yàn)槌怂陌贀羲坪趺坎课抑皇钱?dāng)做輕喜劇略草草的看過(guò)。但是當(dāng)最后一部時(shí)，特呂弗一波露骨的不能再露骨的煽情卻把我輕易拿下了，那一刻我看著安托萬(wàn)的那雙我似乎再熟悉不過(guò)的眼睛，在那一刻似乎又回到了最初，那個(gè)海邊的安托萬(wàn)包含著一切的一瞥。

從《四百擊》那個(gè)因?yàn)轫斪怖蠋煻涣P站的安托萬(wàn)開(kāi)始，那份不安分卻又飽含真誠(chéng)的安托萬(wàn)就躍然紙上，他頑皮，愛(ài)撒謊，但在那個(gè)有些畸形的家庭他始終沒(méi)有表現(xiàn)出徹底的叛逆，而是始終在等待，等待一份穩(wěn)定得家庭之愛(ài)，未果，他便只能搗蛋對(duì)抗心底的落寞，從那時(shí)其他的輕率隨性就深深印在骨子里，因?yàn)樗麖奈凑嬲龘碛羞^(guò)什么，他永遠(yuǎn)不知所措。《安托萬(wàn)與柯萊特》，他為了自己的初戀而爭(zhēng)取，卻因太過(guò)主動(dòng)和任性而被甩掉，那時(shí)的安托萬(wàn)拼命想抓住一切，為了彌補(bǔ)他從未真正擁有過(guò)的空虛感。那時(shí)他似乎又明白這個(gè)世界就是隨性的，什么也無(wú)法輕易把握。從《偷吻》到《床第風(fēng)云》他始終在徘徊，穩(wěn)定的圍城生活和永遠(yuǎn)莫名其妙的激情，他不像個(gè)花花公子，而還像個(gè)孩子被搞得暈頭轉(zhuǎn)向，他沒(méi)有責(zé)任感，但他根本談不上自我，他連自我的概念都在模糊?？墒撬哪欠菝悦?lái)的后果卻總能德到寬容。

最后一部。愛(ài)情的破裂而立之年，生活已經(jīng)忍受不了他那份幼稚，而安托萬(wàn)在牽離婚協(xié)議時(shí)的眼神里好像第一次露出責(zé)任這兩個(gè)字。但在車廂里又想少年時(shí)分想強(qiáng)吻柯萊特和與新女友的摩擦似乎又把那個(gè)“一團(tuán)糟”的安托萬(wàn)拉了回來(lái)。直到他拿出那張照片?；蛟S一直跌跌撞撞，一直啥傻乎乎，冒失幼稚，但安托萬(wàn)卻始終在笨拙的拼著，拼著他自己心底的那份對(duì)于愛(ài)情和生活的真誠(chéng)。愛(ài)情狂奔，這狂奔太多狼狽，但是終究為了愛(ài)情和生活。最后的安托萬(wàn)是否會(huì)有真正的歸宿?沒(méi)有答案，因?yàn)樗冀K是安托萬(wàn)，而安托萬(wàn)不知道一切答案

從《四百擊》到《愛(ài)情狂奔》，從少管所到安托萬(wàn)的手信，我看到的是一個(gè)因童年陰影而缺愛(ài)自卑的孩子。

單親媽媽、繼父、重組家庭、貧窮、墻上作詩(shī)、沒(méi)買面粉母親大發(fā)雷霆、和同桌逃學(xué)、親眼目睹母親和陌生男人接吻、謊稱母親離世、課堂上被繼父當(dāng)面打耳光、偷牛奶、借宿，以及沉浸在自己世界中的閱讀，這些構(gòu)成了安托萬(wàn)的童年。充滿了矛盾和不和諧，但依舊有自己的一方世界，而送進(jìn)少管所，則是安托萬(wàn)童年的結(jié)束。

安托萬(wàn)一直在尋找愛(ài)，可能是因?yàn)橥甑娜笔В部赡苁悄赣H說(shuō)的那句話讓他記住了。但他并不了解，他只是在尋找缺失的童年。他需要的不是女友，不是妻子，而是一個(gè)照顧他的母親。

安托萬(wàn)無(wú)疑是一個(gè)浪蕩、多情的男人，堪稱渣男，但我卻并不反感。也許是童年的惻隱，也許是因?yàn)樗鋵?shí)并不“多情”?！拔也⒉皇窍矚g一個(gè)女孩，而是喜歡她的好父母，她的家庭”，安托萬(wàn)的自白其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了答案。

安托萬(wàn)也許是個(gè)念舊的人，依舊喜歡看書(shū)，喜歡快跑，喜歡同一類型的女孩。她們都去電影院，都喜歡音樂(lè)和書(shū)。

母親的情人突然有一天來(lái)找他，告訴安托萬(wàn)，“你母親去世了”。安托萬(wàn)的心情肯定是復(fù)雜的，他無(wú)疑是恨母親的，但又有愧疚，畢竟沒(méi)有親自去見(jiàn)過(guò)她。和老男人的交談其實(shí)是一種對(duì)過(guò)去的審視，當(dāng)他選擇去看母親的墓時(shí)，就已經(jīng)和它和解了。一直奔跑的安托萬(wàn)，那個(gè)沉悶的下午，也許會(huì)一直讓我記住。

影片用回憶、對(duì)話、書(shū)中記錄等各種方式回顧了安托萬(wàn)的人生各個(gè)階段的生活碎片，揭示了他各段感情之間的因果關(guān)系，向我們傳達(dá)出安托萬(wàn)性格和感情的心理起因。

1.家庭渴望

因?yàn)樵凇端陌贀簟分邪餐腥f(wàn)的父母對(duì)安托萬(wàn)并不好，并且把他送進(jìn)了少管所，導(dǎo)致他最終逃離父母獨(dú)自生活。所以在遇到很多問(wèn)題時(shí)他會(huì)逃避，就是這時(shí)候產(chǎn)生的影響。但是更深遠(yuǎn)的影響是在他幼小內(nèi)心對(duì)幸福家庭的渴望。

他說(shuō)：我不僅愛(ài)上一個(gè)女孩，我愛(ài)上的是她的整個(gè)家庭。他愛(ài)上的所有女孩：克里斯汀、科萊特、薩賓都有著幸福的家庭。因?yàn)檫@樣的女孩擁有的家庭能滿足他內(nèi)心的渴望。他甚至說(shuō)過(guò)：可以克里斯汀的父母不是他的。當(dāng)科萊特在火車上對(duì)他說(shuō)他通過(guò)讓她的父母喜歡上她來(lái)逼她就范，其實(shí)是冤枉了安托萬(wàn)。因?yàn)樗娴膼?ài)她的家庭。

2.戀母情結(jié)

因?yàn)榘餐腥f(wàn)從來(lái)沒(méi)得到過(guò)母親的愛(ài)，或者說(shuō)得到的是母親畸形的愛(ài)，所以他產(chǎn)生了戀母情結(jié)。同時(shí)由于年幼就獨(dú)自生活，讓他的心理產(chǎn)生了很多感情缺失。

他曾對(duì)克里斯汀說(shuō)：你是我的媽媽、我的妹妹、我的女兒。克里斯汀說(shuō)：我只想做你的妻子。莉莉安在離開(kāi)安托萬(wàn)時(shí)也說(shuō)過(guò)：他需要妻子、情夫、妹妹、保姆還有護(hù)士，自己無(wú)法滿足所有角色。安托萬(wàn)想從她們身上得到很多心理上的缺失，彌補(bǔ)童年不曾得到的東西。所以他的妻子需要扮演以母親為主的很多角色，其中包括了很多類似保姆、護(hù)士這種可以照顧他的角色，因?yàn)樗麅簳r(shí)不曾得到悉心的照顧。就像《愛(ài)情狂奔》中唱的歌詞：那些發(fā)出香味的女孩，她們的吻都只在記憶中。媽媽在父親的房間照鏡子，我又再次聞到了那香水味。安托萬(wàn)喜歡他們的一個(gè)原因是他可以從她們身上再次聞到母親的味道，或者說(shuō)看到母親的特質(zhì)。

3.追求激情

在火車?yán)?，安托萬(wàn)給科萊特講述了下一本書(shū)的劇情，然后科萊特問(wèn)他：然后怎么樣了？他愛(ài)上她了，她愛(ài)上她了嗎？安托萬(wàn)答：他很可能會(huì)贏得她的芳心，但一旦他們?cè)谝黄?，就?huì)像平常一樣欺騙失望和分手。我真不希望重復(fù)第一本書(shū)里讓人沮喪的場(chǎng)景。科萊特對(duì)他說(shuō)：看起來(lái)你追求的只是第一次相遇，一旦他們走到一起，一切都沒(méi)勁了。結(jié)合后面的劇情我們知道安托萬(wàn)向她講述的是他和薩賓的故事，這個(gè)擔(dān)憂是他內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。他追求激情，追求新鮮，但一旦在一起他就會(huì)慢慢厭倦，最終進(jìn)入吵架一直到分手的死循環(huán)。

他的每一段感情：塔巴爾夫人是因?yàn)槿菝?、氣質(zhì)、財(cái)富，以及身為委托人的夫人，讓他感到刺激。杏子是因?yàn)榫薮蟮奈幕町愇怂哪抗?，最終也因?yàn)槲幕町愄鬅o(wú)法適應(yīng)而分手。和莉莉安上床，是因?yàn)槔蚶虬步?jīng)常和他吵架，身上有很多克里斯汀沒(méi)有的特質(zhì)，讓他感覺(jué)新鮮?？迫R特和其他所有的女人不同，會(huì)在他提出過(guò)分要求時(shí)拒絕，不以他為中心，讓他求而不得，這讓他覺(jué)得與眾不同。就連以及失去了激情的克里斯汀也是在修電視之后重新燃起激情才和她結(jié)婚的。對(duì)于薩賓，更是只是因?yàn)槠雌鹨粡堈掌男迈r感，就讓愛(ài)上了這個(gè)陌生的女孩，然后大海撈針般去滿世界找她。

但是這些女人最終都離他而去，就像《愛(ài)情狂奔》里面的歌詞：我們吵架、做愛(ài)、又吵架，我們的愛(ài)不能持續(xù)，那已經(jīng)成為過(guò)去，彼此最后只能說(shuō)再見(jiàn)。這個(gè)人的名字是科萊特、薩賓，所有這些都從指縫間溜走。發(fā)出香味的女孩，她們的吻只能留在回憶中。

4.自我中心

在火車上安托萬(wàn)向科萊特索吻，但科萊特拒絕了他：接吻是兩個(gè)人的事。安托萬(wàn)我喜歡過(guò)你，但我從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)你，但你試圖強(qiáng)迫我愛(ài)上你。你沒(méi)變，你和以前一樣以自我為中心。

安托萬(wàn)的感情是自私的，他在乎的只是自己的心情，為了一時(shí)的激情，不顧及是否會(huì)傷害身邊的人。在自己和克里斯汀相戀時(shí)，出軌了塔巴爾夫人；在自己和克里斯汀婚姻期間，先后出軌了杏子和莉莉安；在自己和薩賓在一起之后，因?yàn)橐粫r(shí)激情就充上火車去和科萊特邂逅。

最后影片在安托萬(wàn)和薩賓的擁吻中結(jié)束，背景音樂(lè)是《愛(ài)情狂奔》。和片頭兩個(gè)人在地板上瘋狂做愛(ài)首尾相應(yīng)，歌詞也暗示了兩個(gè)人的感情注定不會(huì)長(zhǎng)久。同時(shí)畫(huà)面也閃回到他童年玩游樂(lè)設(shè)施時(shí)候的場(chǎng)景，雖然場(chǎng)合不同，但他們一樣的快樂(lè)。五部安托萬(wàn)系列至此畫(huà)上了完美的句號(hào)，第一部和第五部也在最后一刻相互呼應(yīng)。自始至終安托萬(wàn)追求的都是可以遵循內(nèi)心，可以不受任何束縛的開(kāi)心快樂(lè)的活著。

“安托萬(wàn)系列”是由弗朗索瓦·特呂弗導(dǎo)演、讓-皮埃爾·利奧德主演的五部電影，分別為《四百擊》《安托萬(wàn)與柯萊特》《偷吻》《床第風(fēng)云》與《愛(ài)情狂奔》，講述了安托萬(wàn)從少年到中年的生活經(jīng)歷。安托萬(wàn)系列因其細(xì)致入微的感情刻畫(huà)與哀傷詼諧并存的風(fēng)格受到眾多影迷的喜愛(ài)，成為法國(guó)“新浪潮”的代表之一。其代表鏡頭是不斷穿插于五部影片中，安托萬(wàn)奔跑的場(chǎng)景，構(gòu)成了一個(gè)永無(wú)止境的譬喻。盡管后四部著眼于安托萬(wàn)的愛(ài)情發(fā)展，與《四百擊》的情緒基調(diào)存在差異，“安托萬(wàn)系列”仍圍繞著一條若有若無(wú)的主線展開(kāi)。

《四百擊》中，安托萬(wàn)為逃離成人的世界而奔跑，最終面對(duì)大海無(wú)處可去。此后，安托萬(wàn)的奔跑不再作為影片的點(diǎn)睛出現(xiàn)，而是僅僅成為復(fù)沓的意象與身為少年的安托萬(wàn)的影像不斷重疊。《安托萬(wàn)與柯萊特》里，安托萬(wàn)追求女孩柯萊特失敗，《偷吻》中安托萬(wàn)化身私家偵探，搖擺于鞋店老板娘與女友克里斯汀之間，《床第風(fēng)云》中安托萬(wàn)短暫地迷戀上一位日本女郎，最終《愛(ài)情狂奔》里他與克里斯汀離婚、重逢柯萊特，在結(jié)尾與薩賓擁吻?！稅?ài)情狂奔》中反復(fù)出現(xiàn)前四部電影的片段，不乏溫情地回顧著安托萬(wàn)的人生軌跡。

為安托萬(wàn)系列畫(huà)上句號(hào)，相較于給觀眾一個(gè)完滿的結(jié)局，更重要的是跨二十年歲月帶來(lái)的共同回憶。這份回憶的溫情之處在于，它像是安托萬(wàn)對(duì)自己的印象，卻又居于個(gè)人之上，是特呂弗注視文本里外的自我，是每個(gè)人回顧自己從少年成長(zhǎng)來(lái)而流失的時(shí)光，是渴望、是遺憾、是惋惜。這或許解釋了那份哀傷從何而來(lái)。顯然《四百擊》中少年安托萬(wàn)不得不回到管教學(xué)校，而此后安托萬(wàn)的每一次追逐每一次試圖緊握某物，他總會(huì)喪失它?！熬驮趯?shí)際上抓住了作為幻象支撐的客體的那一瞬間，他失去了這個(gè)客體?！被蛘?，他看似得到了，但他面對(duì)下一個(gè)節(jié)點(diǎn)迷茫依舊。他追求女人的愛(ài)，他要去愛(ài)，他不斷尋找愛(ài)，最終“愛(ài)”的殘影散去，他選擇回頭——無(wú)論是《偷吻》中選擇克里斯汀，還是《床第風(fēng)云》中回歸克里斯汀，乃至《愛(ài)情狂奔》中遭柯萊特拒絕后選擇薩賓，他在激情與愛(ài)的幻覺(jué)過(guò)后自行地退回上一階段。他一直在被什么看不見(jiàn)的東西擋住了去路?；蛟S就是他的童年，我不知道。但在《愛(ài)情狂奔》結(jié)尾，他重回薩賓身邊，鏡頭在一對(duì)夫妻與他和薩賓間不斷搖擺，影像逐漸變形、模糊，留下殘影。這是一個(gè)開(kāi)放的結(jié)局，我們不知道他與薩賓的感情將如何發(fā)展。然而我們對(duì)安托萬(wàn)搖擺的心有著印象，他真的找到了么？他的內(nèi)心在二十年的焦躁不安后終于平靜了么？一片靜默無(wú)聲。在主題曲中，安托萬(wàn)正式向我們告別。隨后切入了《四百擊》中安托萬(wàn)玩轉(zhuǎn)筒的畫(huà)面。

轉(zhuǎn)盤飛速地旋轉(zhuǎn)，他靠慣性得以緊貼在筒壁上，又興奮又害怕。

于是在我們看到安托萬(wàn)的奔跑貫徹他的一生的同時(shí)，又似乎預(yù)見(jiàn)一個(gè)結(jié)局的閃回。一種生命的共性。流動(dòng)的影像間映照出少年、青年與中年千變?nèi)f化的面孔，面對(duì)前方未知的海域。從這個(gè)角度看，奔跑乃是作為一種尋覓象征、一種被浪漫修辭的方向的迷失，似乎預(yù)示著人們生命與虛無(wú)的雙重。

有時(shí)我好奇法國(guó)導(dǎo)演何以將人拍得如此可愛(ài)。若以簡(jiǎn)單粗暴的眼光看安托萬(wàn)五部曲里安托萬(wàn)的表現(xiàn)，他好像總是和女人糾纏不清，然而在特呂弗的手中卻變得純粹而深情，帶著懷舊的溫柔。我想到同時(shí)期戈達(dá)爾《精疲力盡》與《法外之徒》里混蛋而迷人的米歇爾和阿朗，或許也融入了導(dǎo)演本人的影子，頑劣之徒的求死為那個(gè)時(shí)代蒙上一層霧白的面紗。我誓絕不說(shuō)“存在主義精神”，它卻確實(shí)讓我看到一代人的靈魂如何零落漫游，無(wú)論是戲謔地走向無(wú)意義，還是無(wú)數(shù)次幻滅后仍熱烈地渴望握緊一切：

哪怕轉(zhuǎn)盤停止后，我無(wú)依無(wú)恃。