第一個(gè)故事還不錯(cuò),越到后面越離譜,日本人拍的十分變態(tài),虐心。最后一個(gè)短片讓我覺(jué)得男人都是那么自私,不負(fù)責(zé)任,而女人卻是那么無(wú)私,那么癡心。
20歲之戀,讓我想起我在20歲的初戀,當(dāng)時(shí)我愛(ài)的無(wú)法自拔,現(xiàn)在想起了覺(jué)得可笑,為了張漂亮的臉和光鮮外在的女孩兒,如今回想起覺(jué)得她真的不適合我。我再也不想記起她,但愿我腦子所有沾滿她的記憶全部消逝。
我要新的生活,新的開(kāi)始。
2002年,15位來(lái)自不同國(guó)家的著名導(dǎo)演以“時(shí)間”為題,合拍了一部名為《十分鐘年華老去》的短片集。當(dāng)然,像這樣的“命題作文”在電影史上也不是第一次出現(xiàn)。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間,戈達(dá)爾、帕索里尼、貝托魯奇等五位電影大師也曾合拍過(guò)一部《愛(ài)情與憤怒》以表示對(duì)當(dāng)時(shí)政局的看法,這部電影獲得了1969年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的提名。
我向來(lái)都對(duì)“命題作文”感到厭惡,覺(jué)得這種東西只會(huì)束縛作者的思維。像這樣的短片集只能作為一種趣味,借以聆聽(tīng)各位導(dǎo)演對(duì)同一問(wèn)題的不同觀點(diǎn)。這篇評(píng)論和“命題作文”無(wú)關(guān),與之有關(guān)的是1962年的一部短片集《二十歲之戀》。這部電影是由特呂弗、瓦依達(dá)、羅西里尼、石原慎太郎和奧菲爾斯五位導(dǎo)演共同完成的,而且也獲得那一年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的提名。不知道是否能夠把它和1969年的那部《愛(ài)情與憤怒》看成是電影大師們的“前世”和“今生”。
一
特呂弗向我們講述的是那個(gè)誕生于《四百擊》中的小男孩安托萬(wàn)十七歲時(shí)的愛(ài)情故事。影片一開(kāi)始特呂弗就告訴我們,安托萬(wàn)是那種不曾真正享受過(guò)童年的青年人。他總是在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),這與他童年時(shí)的不幸經(jīng)歷有關(guān)。這些影片都帶著強(qiáng)烈的自傳色彩。特呂弗始終無(wú)法忘記過(guò)去,忘記過(guò)去的導(dǎo)演都拍不出令人難忘的電影。這部電影中的安托萬(wàn)讓我想到了伊利·曼佐《嚴(yán)密監(jiān)控的列車》中的主人公米羅,他們都是在傷痛中成長(zhǎng)的青年?!罢麄€(gè)晚上我都在盯著她的頭發(fā)和脖子看,眼睛完全離不開(kāi)她”,這不正是愛(ài)上一個(gè)人是最標(biāo)志性的舉動(dòng)和最真實(shí)的感覺(jué)嗎?
二
在這五個(gè)導(dǎo)演中,我覺(jué)得只有瓦依達(dá)的是“嚴(yán)重跑題”的。但轉(zhuǎn)換一下角度,我們發(fā)現(xiàn)他也是五個(gè)人中“最有創(chuàng)意的”。影片中的女主角與男友漫步于動(dòng)物園中,突然發(fā)現(xiàn)一只熊正在向一個(gè)孩子發(fā)起攻擊,本該好好借機(jī)表現(xiàn)一下的男友卻在關(guān)鍵時(shí)刻退縮了,而這個(gè)時(shí)候見(jiàn)義勇為的英雄出現(xiàn)了。于是女主角巴夕亞愛(ài)上了這個(gè)男人。當(dāng)他倆騎著單車離開(kāi)的時(shí)候,導(dǎo)演并沒(méi)有直接將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們,而是堅(jiān)持讓攝影機(jī)停留在動(dòng)物園,讓我們細(xì)細(xì)品味幾只熊爭(zhēng)奪獵物的“血腥”場(chǎng)面。總感覺(jué)這組鏡頭是對(duì)人性的一種假設(shè),如果那個(gè)見(jiàn)義勇為的人沒(méi)有出現(xiàn),現(xiàn)在被撕開(kāi)的就是孩子的肉體了。當(dāng)然,這種假設(shè)更是為了反襯出那個(gè)男人的正直與勇敢。不要忘記,這是巴夕亞傾慕于他的重要前提。
當(dāng)一幫青年趕到巴夕亞的家中為這個(gè)英雄慶祝的時(shí)候,他們蒙上了他的眼睛,只是想玩一個(gè)游戲而已。而被蒙上眼睛的他想起了他的過(guò)去,想到了他戰(zhàn)爭(zhēng)中的青春。這就是為何我覺(jué)得瓦依達(dá)“跑題”了。當(dāng)然,我們不難理解導(dǎo)演的良苦用心。他在少年時(shí)就加入了波蘭右翼的抵抗陣線,這段刻骨銘心的經(jīng)歷影響了他一生的創(chuàng)作,戰(zhàn)爭(zhēng)與宿命也許就是他全部的主題。所以讓他拍攝一部“二十歲之戀”,又怎么能不允許他提起戰(zhàn)爭(zhēng)呢?那可是他青春的全部。
在游戲之中,蒙上雙眼的他像個(gè)玩偶般被眾人玩弄著,而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼也像是塊巨大的陰影涌向了他??伤麄儾⒉恢?,一味地玩弄著他。真是絕妙的諷刺。英雄又能怎樣?過(guò)去他也只不過(guò)是敵人的槍靶。影片的結(jié)尾更是出乎意料,巴夕亞和她的那個(gè)“懦弱”的前男友和好如初,而與那個(gè)英雄的愛(ài)情不告而終。直至故事結(jié)束,那個(gè)見(jiàn)義勇為的人都沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。導(dǎo)演仿佛在告訴我們,生活在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的都是一群與愛(ài)情無(wú)關(guān)的人。不知這算不算是一種無(wú)聲的抨擊?
三
在羅西里尼的影片中,一位底層女孩愛(ài)上了一個(gè)叫萊昂納多的男人,而這個(gè)男人早已是貴婦人的“囊中物”。那個(gè)夜晚,貴婦約出女孩談話,警告她萊昂納多早晚會(huì)辜負(fù)她。而她卻始終不肯相信結(jié)果會(huì)是這樣。是的,她太幼稚了。正如片中那個(gè)貴婦人所說(shuō)“愛(ài)情可不單單是在月光下親吻許諾將來(lái)永久地在一起”,故事在女孩的哭泣中結(jié)束。這完全是一個(gè)灰姑娘關(guān)于純潔愛(ài)情的最絕望的幻想。也或許,貴婦人的忠告真正是源于嫉妒。畢竟,愛(ài)情確實(shí)是高尚的。
四
五部短片中,罪惡感最為深重的自然就是日本導(dǎo)演石原慎太郎的作品了。他的短片是很“變態(tài)”,也著實(shí)讓人難忘。我愛(ài)你,所以殺了你,這樣你就永遠(yuǎn)屬于我。這就是“精神病患者”的愛(ài)情邏輯。那個(gè)男人究竟是個(gè)正常人嗎?這是個(gè)很有趣而又很冷的問(wèn)題?是不是被愛(ài)情逼瘋的我們都會(huì)那么做?那么人性也未免太可怕了。這部電影讓我想起了楊德昌的那部《牯嶺街少年殺人案件》。同樣是關(guān)于愛(ài)情的謀殺。
殺了自己深愛(ài)的人也就算了,他竟然還打電話告訴警察,并且自信滿滿地說(shuō),“我愛(ài)她,所以才殺了她?!倍詧?bào)警卻是因?yàn)橐痪洹拔乙屗腥酥牢覑?ài)她”。為何會(huì)到了這種地步?他跟蹤了她一個(gè)月卻還不知道她的名字,他和她甚至一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。并且沒(méi)有人知道他愛(ài)她,而他卻是是那樣的愛(ài)她。導(dǎo)演想要表達(dá)的大概就是一種無(wú)處訴說(shuō)的愛(ài)吧。
如果他真的是一個(gè)神經(jīng)病,我寧愿相信他是被愛(ài)情逼瘋的?如果這樣,我也是個(gè)瘋子嗎?
五
最后一部短片是奧菲爾斯拍攝的。故事發(fā)生在攝影師托尼·海希爾的身上,終日奔波于世界各地的托尼漸漸與妻子疏離。但最終他們還是在共同的回憶中漸漸縫合了兩人之間的傷口。如果他們最后分道揚(yáng)鑣了,我估計(jì)影片講述的就該是各自的回憶了。托尼的想法倒是耐人尋味的?!罢嫫婀职?,人們遇見(jiàn),然后相愛(ài),再結(jié)婚生小孩,都是這么迷迷糊糊就過(guò)去了,可結(jié)果總是一樣。”你說(shuō),這是不是現(xiàn)實(shí)生活中最真實(shí)的愛(ài)情呢?
不論生離死別,他們終歸都是在描繪自己眼中最真實(shí)的愛(ài)情。不論是疼痛的,也不論是天真的,更不論是變態(tài)的,他們都在竭力勾勒出那群從他們鏡頭下跑過(guò)的戀人。仿佛是在導(dǎo)演透過(guò)攝影機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)像圣女貞德般閃現(xiàn)的戀人時(shí),隨著一聲巨響鏡頭爆破,剃刀般碎片崩進(jìn)了他們的眼睛里,疼痛爬向他們的視網(wǎng)膜。當(dāng)你不顧時(shí)光的沖擊而只是一味凝視著那個(gè)戀人時(shí),其實(shí),痛,不在心里,而在眼里。
這部短片集就像是五個(gè)導(dǎo)演在劃同一條船。還好,沒(méi)有一個(gè)人在偷懶。
安杰依·瓦伊達(dá)的[華沙]收錄在名曰[二十歲之戀]的集錦片里,五個(gè)短片都圍繞著年少時(shí)期的愛(ài)情展開(kāi)。巴黎的安托萬(wàn)經(jīng)歷了初戀的失意(特呂弗),東京的機(jī)械工人病態(tài)的占有了暗戀已久的少女(石原慎太郎),羅馬的下層女孩被包養(yǎng)心上人的貴婦羞辱(羅西里尼),慕尼黑的攝影記者與戀人重修于好(馬賽爾·奧菲爾斯)。可唯獨(dú)華沙的這一對(duì)了無(wú)愛(ài)情的浪漫,亦了無(wú)年輕的激情。
一天男人騎車經(jīng)過(guò)動(dòng)物園,救起了一位差點(diǎn)被熊吞進(jìn)肚子的小女孩。在一旁幫忙的女人甩開(kāi)了懦弱不敢上前的男友,將男人帶到了自己家中。女人的年輕朋友們聞?dòng)嵹s來(lái),他們表現(xiàn)出了對(duì)男人的濃厚興趣。但在蒙眼睛的游戲中,男人想起了二戰(zhàn)時(shí)期當(dāng)俘虜?shù)慕?jīng)歷,而在一旁沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖時(shí)期的年輕人們卻把男人的失控當(dāng)做笑柄。男人落寞地推著自行車離開(kāi)了女人的家,第二日女人與懦弱男友和好如初,歡快的音樂(lè)第一次響起,仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生。
如此看來(lái)[華沙]并不如人們所預(yù)想的那么符合這篇命題作文,男主人公不再年輕氣盛,兩人之間的“愛(ài)情”只能在僅有幾十秒的對(duì)視和擁抱中若隱若現(xiàn)。相比較而言,安杰伊·瓦伊達(dá)的另一部作品[戰(zhàn)斗的青年一代]反而更切中主題。在后者動(dòng)情活潑的青春敘事里,你可以找到年輕人該有的一切——愛(ài)情、友情、理想、激情。主人公是社會(huì)主義國(guó)家電影中似曾相識(shí)的紅色革命青年,他熱衷于投身如火如荼的革命斗爭(zhēng),敢愛(ài)敢恨也有擔(dān)當(dāng),當(dāng)愛(ài)人被捕之后,即便萬(wàn)分心痛也依舊可以轉(zhuǎn)過(guò)身抹干淚,迎接陸續(xù)而來(lái)投奔革命的更年輕一代。
[戰(zhàn)斗的青年一代]幾乎就是安杰伊·瓦伊達(dá)早年的經(jīng)歷,而到了[華沙]里,那個(gè)波蘭左翼地下組織的年輕成員蓄起了胡子,不再有當(dāng)年的激情,但依然是個(gè)英雄。瓦伊達(dá)很喜歡講英雄的故事,這個(gè)男人的確是這類人物,女人愛(ài)上他源于他不惜生命對(duì)小女孩的施救。當(dāng)女人的年輕朋友以一種獵奇的心態(tài)詢問(wèn)他的過(guò)去時(shí),他說(shuō)起了自己第一次當(dāng)英雄的事情,那是發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,但那段記憶他只是輕描淡寫,沒(méi)有給人們足夠的時(shí)間消化,也難怪在短暫的悲傷之后,年輕人很快就忘記了戰(zhàn)爭(zhēng),開(kāi)始跳起了舞。但殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)在男人心中所留下的,沒(méi)有他所回憶的那么輕巧。蒙眼睛的游戲出賣了他,在年輕朋友的譏笑聲中,他想起了自己被納粹黨衛(wèi)軍俘獲當(dāng)俘虜行刑的一刻。這是全片最快節(jié)奏的一個(gè)場(chǎng)景,男人驚慌失措的表情與戰(zhàn)場(chǎng)上行刑場(chǎng)面的20秒快速剪切。這一段經(jīng)歷他沒(méi)有與年輕人們?cè)V說(shuō),在為國(guó)獻(xiàn)身的那一刻他劇烈地顫抖著,他不敢稱自己為英雄。其實(shí)從1962年開(kāi)始,瓦伊達(dá)就停止講當(dāng)下波蘭英雄的故事了,他接下來(lái)的[大理石人]、[鐵人]都在站在昏暗處的落日英雄重新拉扯回下聚光燈,他想要不合時(shí)宜的訴說(shuō)這些不屬于時(shí)代的英雄故事,里面滲透出對(duì)所謂英雄與傳奇產(chǎn)生懷疑的虛無(wú)主義。
[二十歲之戀]里的其它幾部短片雖然的確是幾位導(dǎo)演的一貫風(fēng)格,但并沒(méi)有上升到多么宏大的敘事層面上去,基本上還是單純的個(gè)人敘事。[華沙]也是如此,可以說(shuō)他是瓦伊達(dá)作品中的極其私人的一部。在這里你不會(huì)找到瓦伊達(dá)以往作品中常見(jiàn)的街頭圍捕,沒(méi)有冒著濃煙的火葬場(chǎng),更沒(méi)有波蘭起義。這里是區(qū)別于集體記憶的個(gè)人記憶,不是政治體制與道德倫理的撕扯,也不是什么英雄主義和浪漫主義。這段記憶雖然時(shí)過(guò)境遷,但觸目驚心,這恰恰是1962年的瓦伊達(dá)想要表達(dá)的。
彼時(shí)的瓦伊達(dá)已然完成“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”,他不再是當(dāng)年走在游行隊(duì)伍中,沉浸在法國(guó)精神中的右翼青年。這一次他不想把悲愴的波蘭歷史扛在肩上,他想切題談?wù)?0歲的愛(ài)情。但一提起這個(gè),他也只能把勾連著戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮的青春記憶拿出來(lái),沒(méi)有辦法像這部集錦片的其它導(dǎo)演一樣,把甜蜜的、勾人心魂的愛(ài)情拿出來(lái)翻來(lái)覆去的回味,他不能編造不存在自己記憶中的年少之戀,他想到的唯有戰(zhàn)爭(zhēng),他埋怨甚至痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬他愛(ài)情的幻想,吞噬他本該享受的青春時(shí)光。所以片中這個(gè)不再年輕的男人,在甜蜜愛(ài)情來(lái)臨之際,閉上眼沒(méi)有出現(xiàn)心上人的芳容,而是生死攸關(guān)的“解除火力”,那一刻他貪戀的是活著,貪戀的是自由,至于愛(ài)情,出現(xiàn)得多么不合時(shí)宜。
可是戰(zhàn)爭(zhēng)依然沒(méi)有走遠(yuǎn),被納粹蹂躪后的波蘭風(fēng)雨飄搖,但男人以為避開(kāi)政治忘記過(guò)去便可以重新開(kāi)始人生,以為總會(huì)有一個(gè)姑娘傾慕于他,卻發(fā)現(xiàn)這一切都是泡影。愛(ài)情這個(gè)詞像是被加上引號(hào)一樣,他在寒冷漆黑的夜落寞的離開(kāi),白天外面陽(yáng)光明媚,在雪地里奔跑的是他愛(ài)的女人,與她在一起的是另一個(gè)男人。我們的主人公被踢出了這個(gè)世界,連同他的20歲之戀。
本文首發(fā)于《看電影》周刊,轉(zhuǎn)載請(qǐng)說(shuō)明
文 調(diào)反唱唱
個(gè)人公眾號(hào):電影少女放浪記
People cry not because love ends, but because still continues,Even if it's over.
五個(gè)國(guó)家的五位著名導(dǎo)演,各自執(zhí)導(dǎo)了一段關(guān)于關(guān)于20歲少年生存狀態(tài)的短片。一、弗朗索瓦·特呂弗《安托萬(wàn)與柯萊特》;二、安杰依·瓦依達(dá)《華沙》;三、倫佐·羅西里尼(無(wú)標(biāo)題);四、石原慎太郎(無(wú)標(biāo)題);五、馬塞爾·奧菲爾斯(無(wú)標(biāo)題)。特呂弗的那段是主要看點(diǎn),日本那段還湊合。
被意大利語(yǔ)配音了~
法國(guó):常態(tài),波蘭:驚艷,意大利:看過(guò)就忘,日本:冷,德國(guó):abnormal
跳著看了瓦伊達(dá)和祖拉斯基合作的第二段《華沙》,主角是齊布爾斯基,驚喜。他演這類角色司空見(jiàn)慣:和人講述戰(zhàn)斗經(jīng)歷可聯(lián)系《一切可售》;PTSD部分的《灰燼與鉆石》既視感很強(qiáng);眾人跳舞想起《跳》;其中一個(gè)和他跳舞的姑娘有點(diǎn)像《夜車》里的女主……波蘭人的熟悉感撲面,不過(guò)為什么配音是意大利語(yǔ)……?
特呂弗拍安托萬(wàn)上癮。太短了很難稱為是完整的作品
安托萬(wàn)長(zhǎng)大了,終于變成特呂弗傻逼兮兮小白臉俱樂(lè)部中的一員了;瓦伊達(dá)總也不忘對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴,動(dòng)物園那場(chǎng)戲讓我想到了馮鞏《虎口脫險(xiǎn)》那個(gè)相聲;羅西里尼講了個(gè)平淡的正牌和小三對(duì)峙的故事;石原慎太郎將“愛(ài)比死更冷”證明給我們看;德國(guó)那部實(shí)在沒(méi)興趣看下去了。就這樣吧
特呂弗:“安托萬(wàn)五部曲”之二,因電影院而起的青澀戀情。安杰依·瓦伊達(dá):救人英雄的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)痛,得而復(fù)失的愛(ài)戀。倫佐·羅西里尼:無(wú)情現(xiàn)實(shí)戳破灰姑娘的幻夢(mèng)。石原慎太郎:愛(ài)你愛(ài)到殺死你,單戀與極端的占有欲。馬塞爾·奧菲爾斯:人們遇見(jiàn),相愛(ài),結(jié)婚生小孩,都是這么迷迷糊糊就過(guò)去了。(8.0/10)
啊,真的很好,人們相遇,然后相愛(ài),然后結(jié)婚,生子。很多人就這么糊里糊涂的過(guò)了一生,所有的都不過(guò)是在重復(fù)。插曲響起的時(shí)候我知道我不該哭。
插曲很完美。懵懂時(shí)期的愛(ài)情,憂傷與踟躕。同感特呂弗,定格馬克斯,變態(tài)小日本,另兩個(gè),一筆帶過(guò)。
特呂弗延續(xù)安托萬(wàn)角色講述初戀時(shí)期的躁動(dòng),親切有趣味;罕見(jiàn)石原慎太郎的導(dǎo)演作品,暗黑系的故事,風(fēng)格在這個(gè)系列里很突出;瓦伊達(dá)的故事心理層面的描述最復(fù)雜;奧菲爾斯故事講的最精煉、簡(jiǎn)潔;羅西里尼的有點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)單了……
“二十而立”裝深沉大合集:石原慎太郎>安杰依·瓦伊達(dá)>弗朗索瓦·特呂弗>倫佐·羅西里尼>馬塞爾·奧菲爾斯。
波蘭和日本的都不錯(cuò), 石原慎太郎這人還真復(fù)雜,三島要是活到現(xiàn)在不知會(huì)是怎樣……法國(guó)和意大利的故事較常見(jiàn),德國(guó)奉子成婚比較囧
安托萬(wàn)和克萊特真應(yīng)該拍成一部長(zhǎng)片.安托萬(wàn)系列,我還是最喜歡少年的階段.
5個(gè)愛(ài)情故事,東方日本的美女最悲催,被人家看上了,結(jié)果就被殺死了,看似毫無(wú)邏輯,身為亞洲女性,應(yīng)該完全明白我們這樣的男女相處邏輯吧!
波蘭最喜,法國(guó)家常,意大利不痛不癢,日本變態(tài),德國(guó)最差。
好悶,看了兩天終于看完,五個(gè)短片。1.想做情人,卻被當(dāng)做備胎。2.動(dòng)物園英雄。當(dāng)他被蒙上眼睛,戰(zhàn)場(chǎng)上的情景再現(xiàn),膽戰(zhàn)心驚,讓人害怕。3.情人、物質(zhì)、快樂(lè),很難同時(shí)擁有。出軌被發(fā)現(xiàn)的男人很蠢,發(fā)現(xiàn)男人出軌,并且單獨(dú)去會(huì)見(jiàn)情人的女人,是女王。最好看,還是女人戲。4.變態(tài)地?fù)碛?。最恐怖的一個(gè)短片。5.只想睡女人,睡完就擺脫對(duì)方的男人,卻也有意外。看似完美,其實(shí)最不現(xiàn)實(shí)的短片。
多國(guó)制作,意大利語(yǔ)配音。主題曲真好聽(tīng)。各位導(dǎo)演水平都很不錯(cuò)。還有難得一見(jiàn)的石原慎太郎導(dǎo)演段落。
三十歲的時(shí)候回過(guò)頭去看二十歲,恐怕連二十歲的憂愁都是甜蜜的;但這個(gè)短片集確實(shí)不好,只有石原慎太郎的部分,可看。
翻譯完的第五個(gè)長(zhǎng)片。