1

燈塔在何方？

《在異國》（2012年）中由伊莎貝爾·于佩爾飾演的三個女人，都莫明其妙地在一個名叫莫杭村的地方尋找燈塔。難道這三個女人都失去了人生的方向？難道她們都亟需找到燈塔，以找到命運(yùn)路徑的出口？直到最后，她們都沒能找到，似乎她們還被困在人生的死海中，苦苦泅渡而永遠(yuǎn)迷失。但這只是表象。

《在異國》中陡然的推拉鏡頭，讓人暈眩。洪尚秀多少有點(diǎn)炫技的意味，想是借此突出人物的微妙關(guān)系。其實(shí)，不用如此伸展，觀眾就可一目了然。同樣，我們在他1996年的《豬墮井的那天》和他后來的諸多電影中，都能找到實(shí)驗(yàn)電影的痕跡。

想來在韓國，洪尚秀跟金基德一樣，都是叫好不叫座的導(dǎo)演，有創(chuàng)新，有想法，也想有深度。似乎李滄東更技高一籌，兩者還可兼得。如同安娜尋找燈塔一樣，決非輕而易舉的事。當(dāng)然，就電影平和性和內(nèi)延來說，無疑我喜歡洪尚秀多于金基德。洪尚秀的大多數(shù)電影，如同侯麥的電影，有一種輕微潛蝕人心的力量。

2

大海邊的莫杭村，25歲的允珠大學(xué)畢業(yè)后無所事事，照看一家私人旅館，閑散無聊之際，她寫下了與小旅館有關(guān)的三個女人。三個女人都叫安娜，反正都是于佩兒出演的，這辨于識認(rèn)。第一個安娜，由韓國導(dǎo)演忠素帶到這兒，想讓這位法國朋友好好休閑下，另藏有一份私心，想跟安娜劈一腿。但隨行的還有他身懷六甲的妻子，這是位喜歡呷醋的女人，知道自己是個大肚婆，無法滿足蠢蠢欲動的老公，何況老公一喝多酒就亂性，這是比燒酒還燒她心的大事。這種擔(dān)心一直延續(xù)到第三段。

這對夫妻倆依然出現(xiàn)，只是此安娜非彼安娜，是位離了婚專來此散心的法國女人。他們并不相識，只是在小旅館不期而遇，果然忠素喝多酒后，就背著睡覺的妻子帶安娜看一件特殊的秘密。結(jié)果二人來到一處蘆葦叢生的沼澤地，所謂秘密就是男人老套把戲——“我”，正當(dāng)她有意成全他的“我”而伸出嘟嘟嘴時，大肚婆在橋上即刻殺到，一陣棒喝，二人落荒而逃。

3

三段安娜都與一個海濱的救生員相關(guān)。每個安娜第一次來到海邊，都是相同的場景。一個小伙在游泳，上岸后，安娜們皆被他健碩的身體所吸引。年輕就是力量。小伙操著半生不熟的英語比劃著回答，說從來沒看到過這兒有燈塔。沒有。每次，他都會帶她們到他的小帳篷，他就在那兒睡。

第一個安娜進(jìn)去坐下，聽他唱給她的歌，即興的現(xiàn)編現(xiàn)唱，她很感動。離開后，這位晚上兼營送炭工的小伙，送炭到小旅館。他們一起正在就餐。小伙對安娜的格外熱絡(luò)，讓忠素夫妻滿臉驚訝，怎么你剛來就認(rèn)識了這個小伙。尤其是忠素告訴她這兒的男人靠不住，治安也很亂，你還是小心為妙。

4

這種情節(jié)在最后一段，同樣出現(xiàn)，只是忠素說話的口氣不一樣。第二段的安娜在救生員的小帳篷外徘徊了一陣。起先她來時丟了手機(jī)。這手機(jī)很重要，因?yàn)樗潜持瞎珌泶烁晃粚?dǎo)演幽會。這位韓國導(dǎo)演怕人認(rèn)識，跟她在一起時總是若即若離的樣子，怕被人拍照上傳到互聯(lián)網(wǎng)上。這網(wǎng)絡(luò)本來是方便人的，現(xiàn)在看來倒封殺了人的隱私空間，導(dǎo)致時下公共場合中的私情天地越來越逼窄。

所以，手機(jī)一掉，安娜慌了，怕老公打電話，如果是小伙接聽，身在香港的老公會大感意外，怎么我妻子跑到一個鬼不拉屎的莫杭村去了。好在導(dǎo)演來找安娜，敲門沒人應(yīng)，一打手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)在小伙手上。開門的安娜一聽，趕忙跟導(dǎo)演一起來到小帳篷，可空無一人，一打，手機(jī)響了，她進(jìn)去拿到手，二人即走開。這個導(dǎo)演在海濱激吻安娜時，安娜連給他兩個巴掌，他蠻愕然的表情，但她笑著說我愛你。因?yàn)槲覑勰?，我才抽你巴掌。這比較符合于佩兒餉演過的自虐和被虐的角色，如在《鋼琴教師》中。

5

第三段的安娜跟隨小伙子，立于寒風(fēng)凜冽的海濱，二人喝不了少燒酒。最后，她隨他進(jìn)了小帳篷，睡了一夜。有沒有那個，沒交待，想必不用猜想了。只是著急壞了陪同她的大學(xué)女老師樸素。這位老姑婆帶著老和尚苦苦尋找失蹤的安娜，一無所獲。曾走到小帳篷邊，問從里面出來的小伙，他說沒看到什么外國女人?？磥硭灿悬c(diǎn)蔫壞。

女教師帶安娜專門來此度假，原來是沖著這兒的老和尚。這位老僧有學(xué)問，寫寫東西，還懂英語。安娜所提問題，他都能一一化解，但仍不能如安娜的意，還被她索要去了一支昂貴的勃朗鋼筆。大學(xué)女教師怪嗔他為何這么貴重的筆竟然送給了她。他說我是一個不會拒絕的人。但你知道，這支筆是我當(dāng)年送給你的。他撓著光頭木然的笑笑。原來他倆曾是對情侶。不知為何又分道揚(yáng)鑣又為何仍保有這種理不清的微妙關(guān)系。

人生的命運(yùn)真是太奇詭了。三段相似又迥異的故事，三個安娜的盲動與風(fēng)情，猶如這部影片的給人所帶來的堆砌和混亂，難以澄清又無法駐留，盡管莫杭村的海濱很美麗，但終歸只是休閑小佇而已，而非人生的久留之地。因?yàn)闊羲偸枪聭矣诿Ｃ５拇蠛Ｖ?。而安娜只是在海邊，離真正的大海還很遙遠(yuǎn)。

2013、8、21

請關(guān)注公微影評號“經(jīng)典光影手冊”

三個小故事，用劇中劇的手法，通過年輕女作家講述出來。第一個故事是法國女導(dǎo)演和一對韓國夫婦到母港海灘，待產(chǎn)的韓國婦女對法國女人很警惕，韓國男人曾經(jīng)吻過法國女人，后來又想吻，被拒。之后法國女人在海邊遇見年輕的救生員，救生員寫了首歌給她，臨走時，她寫了一張救生員看不懂的字條留給他。第二個故事是獨(dú)自來韓國的法國女人，和情人約在母港海灘的小旅館里，情人卻臨時有事拖延了見面時間。兩人見面后，男人吃救生員的醋。后來救生員通過望遠(yuǎn)鏡看到了，男人與女人在海灘邊開的玩笑，看到被海水包圍的兩人的幸福，自己卻悶悶不樂。第三個故事，被丈夫背叛的法國女人跟隨民俗學(xué)教授來到母港海灘，被有婦之夫引出旅館，剛想接吻卻被他妻子發(fā)現(xiàn)。法國女人通過教授聯(lián)系上一個會說英語的和尚，詢問了很古怪但是自己心中疑惑不解的問題，結(jié)果找和尚要了一只萬寶龍的鋼筆。后來，民俗學(xué)老太太有些埋怨和尚，說自己送給他的筆怎么可以送給別人。

無論法國女人在三個故事中過著怎樣的人生，無論母港的海灘是否有小燈塔，那些經(jīng)由人手寫下的風(fēng)景是不會改變的，倒像是人生不會流動的物證一樣，提醒著我們清醒地認(rèn)識每一天。

在這一部電影中，洪常秀的鏡頭焦點(diǎn)依然放在男性身上，批判了男性的種種劣根性和弱點(diǎn)。但偶爾，也會將鏡頭對準(zhǔn)女性，包括莫名其妙的說謊（明明沒有弄掉雨傘卻對借傘給自己的女孩說，弄掉了），包括寫紙條（明明頭天晚上不想聽救生員寫得歌，第二天卻留下了一張別人看不明白的紙條），包括被男人拐騙（明明知道孕婦女才睡下，卻跟著她丈夫去看什么“特別的東西”）等等，洪常秀也意識到，女性的語言世界，恐怕也不盡是真誠的溫柔啊。

另外，有意思的地方是，總會在路中間分叉出來兩條路，一條通往物質(zhì)的商店，另一條通往精神的燈塔。

最后，電影音樂舒緩沉浸，感覺鏡頭隨著人物緩慢釋放出某種情感。

一連看了好幾部洪尚秀的電影，分別是《我們善熙》、《江原道之力》、《不是任何人女兒的海媛》、《自由之丘》和《在異國》，幾部作品有著相似的故事情節(jié)，連道具都像是從這個劇組拿到了那個劇組。比如《在異國》里伊莎貝爾拿的雨傘和《我們善熙》鄭在泳手中拿的白色雨傘是那么的一樣。演員們也像嘮家常一樣從這個家嘮到那個家。

《在異國》有看似不同又緊密相連的三個故事組成，女主角分別是法國著名女導(dǎo)演、與一個韓國富豪結(jié)婚留在韓國生活并偷情的法國女人、被韓國丈夫拋棄的法國女人。三個女人都叫安妮，他們在不同的時間來到同一個地方，茅項(xiàng)海灘度假，遇到看似不同又相同的人，發(fā)生了看似不同又相同的故事。

故事一，安妮作為一個法國著名女導(dǎo)演來到茅項(xiàng)，引起權(quán)海驍飾演的韓國導(dǎo)演的注意，連海邊的救生員也被她迷住了，又是唱歌又是為她寫歌。為此，權(quán)海驍吃醋，文素麗因?yàn)檎煞虻姆闯Ｒ渤源?。而安妮一心想去那個燈塔處膜拜，此時，安妮的地位是最高的。

故事二，有夫之婦安妮到茅項(xiàng)與知名導(dǎo)演偷情，在等待導(dǎo)演到達(dá)的時間，內(nèi)心騷動的她偶遇救生員，沒想到救生員對她絲毫不感冒?？仗撝翗O只身尋覓鄭柔美飾演的民宿女孩口中的燈塔。

故事三，被韓國丈夫拋棄的安妮來到茅項(xiàng)，清晨與權(quán)海驍在海邊偷吻被抓，與為她解惑的大師機(jī)智對話，誆得一支大師情人送的價格不菲的鋼筆，最后幾瓶燒酒過后終于和海邊的救生員搞在了一起，依舊不忘尋覓心中的燈塔。

如果單看三個故事，時間順序應(yīng)該是231，理由如下：第二個故事救生員對安妮沒有任何感情，二人的交集是救生員撿了安妮的手機(jī)。第三個故事，安妮在海灘上喝完燒酒后隨手將空瓶子扔在了沙灘上，對應(yīng)的是第一個故事里權(quán)海驍文素麗安妮發(fā)現(xiàn)的破碎的酒瓶。有了第二三個故事的鋪墊，所以第一個故事的救生員才能熱情地為安妮唱歌寫歌；權(quán)海驍才會對安妮暗示之前在海邊接吻的事，對她的曖昧也就不難理解。

然而，這一切又都是表象吧，明明電影中也說了，這是鄭柔美趴在桌上寫的小劇本，或許寫了一個不滿意，撕掉重寫，才有了另外兩個。

安妮尋找的燈塔，是她一個法國女人在韓國生活失落后想尋找的歸屬感，那個燈塔就是她的故鄉(xiāng)。

另一層次來說，鄭柔美飾演的民宿女孩，因?yàn)楦改笇λ说膿?dān)保引發(fā)的債務(wù)糾紛，讓她不得不繼續(xù)留在茅項(xiàng)，那個燈塔是她心中想回又回不去的家。

暫時想到寫到這里，先做飯去。