最不可靠的關(guān)系
【埃里克侯麥 冬天的故事】
文、壞藍(lán)眼睛

人生所有關(guān)系中，最不可靠的恐怕就是愛(ài)情關(guān)系了吧。
我們能夠用一個(gè)念頭愛(ài)上一個(gè)人，也可以用一秒的決定離開(kāi)一個(gè)人，愛(ài)的時(shí)候有無(wú)數(shù)借口和動(dòng)力，甚至人為地添加上各種神圣的渲染，離開(kāi)的時(shí)候只需要一個(gè)理由：沒(méi)那么愛(ài)他。
埃里克侯麥試圖用一個(gè)平凡的故事來(lái)詮釋愛(ài)情的意義，他用動(dòng)了宗教，挪動(dòng)了哲學(xué)，甚至涉獵了一點(diǎn)神學(xué)以及旁門左道，他只是想給愛(ài)情和人生一個(gè)精準(zhǔn)的定義，但是眾所周知，在我們所有能夠掌握的技巧和學(xué)術(shù)中，惟有愛(ài)情和人生是根本無(wú)法定義的。
于是，眾多的門派，各路的人馬都為此進(jìn)行了疲而不止的探討，研究，反正是無(wú)解的，高級(jí)的解釋和低級(jí)的理解的差別也不會(huì)有隔著太多道門，只要你肯想，愿意探索，任何人都可以。
所以在這個(gè)層面上來(lái)講，冬天的故事中的故事也就變得不那么重要，這只是一個(gè)關(guān)于女人的選擇的問(wèn)題，侯麥試圖意念，意識(shí)和宿命來(lái)解釋“感覺(jué)”，而“感覺(jué)”決定著選擇，選擇又決定著結(jié)局。
故事起源于一場(chǎng)艷遇，俊男美女，年輕的身體，甜美到不現(xiàn)實(shí)的浪漫，美景和美好戀情合二為一，女主角在那一刻也顯得格外好看——不知道是不是我的錯(cuò)覺(jué)，進(jìn)入正片的女主角表情沉滯，衣著邋遢，甚至連氣質(zhì)都算不上特別——當(dāng)我們沉浸在羅曼蒂克的愛(ài)情中的時(shí)候，所有人都似乎容光煥發(fā)，進(jìn)入了一個(gè)神奇的舞臺(tái)，大家都是濃妝艷抹的主角，而一旦神壇落幕，當(dāng)我們走下來(lái)的時(shí)候，個(gè)個(gè)都是面目平常的路人，連表情都可以copy，百人同面。
或者從另外一個(gè)角度去講，我們的人生總是灰撲撲的，只有偶遇愛(ài)情的時(shí)候，才會(huì)像被施展了魔法一樣，南瓜變成馬車，灰姑娘穿上了水晶鞋，這也就是為什么我們孜孜不倦地盼望和追求“愛(ài)情”的根本原因吧。

但是愛(ài)情稍縱即逝，短的像夏天，進(jìn)入冬天之后，一切都回到了現(xiàn)實(shí)，女主角菲力西因?yàn)橐粋€(gè)荒誕原因，把地址搞錯(cuò)，導(dǎo)致她和浪漫情人夏爾勒失去了聯(lián)絡(luò)，而不幸的是，她懷孕了。
女主角勇敢地生下一個(gè)漂亮乖巧的女兒，卻失去了此生的最愛(ài)，“失去”讓夏爾勒當(dāng)之無(wú)愧成為她的“最愛(ài)”，她無(wú)法跟命運(yùn)講條件，只能郁郁寡歡地自責(zé)和等待，盼望出現(xiàn)奇跡的那一天，她能夠和夏爾勒重逢。

五年中她的生命里出現(xiàn)了兩個(gè)男人，一個(gè)是知識(shí)分子，喜歡從書中汲取知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的天主教路易斯，另外一個(gè)是粗壯鄙俗身材臃腫的中年市井男人馬桑。面對(duì)生命中這兩個(gè)男人，她從來(lái)不掩飾她對(duì)夏爾勒的愛(ài)，而且她很精準(zhǔn)地對(duì)每個(gè)男人的感情做著一個(gè)判斷，她不喜歡高深無(wú)趣的路易斯，她認(rèn)為自己更適合粗壯平凡的馬桑，但是她對(duì)他們都說(shuō)愛(ài)，偏執(zhí)的她強(qiáng)迫他們接受他們?cè)谒哪恐械姆旨?jí)，俄日且接受她所有的決定，哪怕是錯(cuò)誤的。
馬桑為了她拋棄另外一個(gè)女人，打算和她一起生活，菲力西二選一認(rèn)為馬桑更適合她，于是不顧母親的勸阻，執(zhí)意前去，但是僅僅一天的時(shí)間，她便改變了主意，她認(rèn)為一切都不對(duì)勁了，而她不愿意浪費(fèi)時(shí)間去做不喜歡的事，所以她立刻決定回巴黎。
回到巴黎后，她找到路易斯，輕描淡寫地說(shuō)了一下自己的離開(kāi)，路易斯快要被菲力西的變幻搞暈，他試圖發(fā)作，最后還是控制住了，菲力西問(wèn)他：你怎么會(huì)對(duì)我大喊大叫，然后又沉默？路易斯反問(wèn)：那你要我們?cè)趺崔k？威脅強(qiáng)迫，跪地求你？誰(shuí)都改變不了你的決定。

一切都是一個(gè)念頭決定。
愛(ài)的關(guān)系是多么不可靠。
反過(guò)來(lái)說(shuō)，失去一個(gè)愛(ài)人是一件多么容易的事——寫錯(cuò)一個(gè)地址，說(shuō)錯(cuò)一句話，甚至五官長(zhǎng)得湊巧不可愛(ài)，這都可以成為她離開(kāi)你的理由，在愛(ài)情關(guān)系中，勇于選擇的都是強(qiáng)者，他們不念顧舊情，不拖泥帶水，不優(yōu)柔寡斷，只聽(tīng)從自己的意志，他們決定著愛(ài)情的存亡，而那些被選擇的弱者，那些心地過(guò)于善良的人們，注定只能在這場(chǎng)決定中被宣布，受傷害。

這里也可以延伸出一種討論，到底是看重感情好，還是不看重感情只注重感覺(jué)好？看重感情會(huì)顧及他人感受，而注重感覺(jué)則只服從內(nèi)心的感受，一個(gè)是利人，一個(gè)是利己，但是從自己的層面來(lái)說(shuō)，注重感覺(jué)更實(shí)惠。平凡如我們，高尚始終得不到眼前的快樂(lè)，要說(shuō)終極的快樂(lè)，大部分人還不配談。

不信仰宗教，卻尊重個(gè)人信仰的菲力西在教堂里冥想后，得出了這樣的結(jié)論，人必須要尊重自己的意愿，完全沒(méi)有必要去做任何不愿意做的事，這就是正確的“選擇”。

莎士比亞的戲劇【冬天的故事】，讓菲力西看的渾身顫栗，淚流滿面，她在這幕戲中看到了信仰的力量，信仰可以令人復(fù)活，而她的信仰不用于大眾所定義的信仰，這種信仰其實(shí)也就是一個(gè)執(zhí)拗的念頭——要不要堅(jiān)定自己念頭，為自己的選擇買單？就像她堅(jiān)持五年認(rèn)定夏爾勒是她的最愛(ài)，那么，就算夏爾勒永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)，至少她的念頭可以支持她帶著希望活下去，而且因?yàn)樗睦镒類?ài)的位置有人占據(jù)，她可以更冷靜，更理智，更無(wú)情地做各種決定，這無(wú)疑對(duì)她來(lái)說(shuō)，是好事。

注重感覺(jué)，崇拜個(gè)人信仰，利己為先的菲力西迅速離開(kāi)馬桑，又回到了路易斯的身邊，像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣，和路易斯交換著自己精神方面的心得體會(huì)，并為自己的行為找到足夠多的論證和哲學(xué)觀點(diǎn)，在某一瞬間，路易斯認(rèn)為菲力西已經(jīng)真正地回歸，至少她愿意探討那些從前她并不愿意探討的東西，他認(rèn)為她在逐漸接近他的世界了。

當(dāng)然，這完全是路易斯的錯(cuò)覺(jué)和誤會(huì)，菲力西在感覺(jué)中早已經(jīng)給路易斯定了位——她說(shuō)她從精神到肉體都不喜歡路易斯，包括他的五官，她都討厭，但是這不妨礙她說(shuō)愛(ài)他，甚至在各種情緒波動(dòng)的時(shí)候投奔他，最后她說(shuō)：我們可能在某一世是兄妹，甚至我們可能是彼此養(yǎng)的寵物。

平凡的馬桑沒(méi)有能夠留住菲力西，哪怕他背井離鄉(xiāng)，哪怕他拋家舍業(yè)，刻板的路易斯也只是菲力西的一個(gè)避難所和風(fēng)景臺(tái)，她從馬瑟那里獲取肉體的安慰，在路易斯這里收獲精神的提升，但是沒(méi)用，這倆人跟她的“愛(ài)情”都沒(méi)關(guān)系，她愛(ài)他們，卻沒(méi)有瘋狂到“可以和他們生活在一起”，這就是她最終下的結(jié)論。

正當(dāng)我們所有人為女主角菲力西的命運(yùn)和未來(lái)?yè)?dān)心的時(shí)候，侯麥突然安排失蹤了五年的夏爾勒和菲力西在公車上偶遇，兩個(gè)人欣喜若狂，在得知雙方都沒(méi)有多余的狀況的時(shí)候，倆人迅速擁抱親熱喜極而泣，這個(gè)結(jié)局更像是一種美好的假象，如果沒(méi)有遇到夏爾勒，菲力西的命運(yùn)會(huì)是什么樣，在不斷的審判中否定一切男人，還把一切歸結(jié)為輪回和注定，一輩子活在自造的陰影中，為一個(gè)艷遇后失去聯(lián)系的男人耗費(fèi)終生的情感，郁郁寡歡，落寞無(wú)比，滿臉愁容，惟靠信念的力量說(shuō)服著自己，直到滿臉皺紋，摸著情人的相片淚流滿臉……stop，侯麥讓這一切都在魔法中結(jié)束，他們相遇了，重逢喜極而泣，我們理所當(dāng)然地相信他們會(huì)生活在一起，但是侯麥又留下了一個(gè)懸念——夏爾勒決定在一個(gè)邊遠(yuǎn)的城市生活，他雖然很英俊，但只是一個(gè)廚子，我們的菲力西會(huì)跟著他一起走嗎，再次投奔，再次體會(huì)生活繁瑣，再次在教堂中冥想，下一次她得出的結(jié)論會(huì)是什么呢？

這些都值得我們思考。
做一個(gè)殘忍的假設(shè)，如果夏爾勒的失而復(fù)得讓菲力西發(fā)現(xiàn)“真愛(ài)”不過(guò)是這么回事，他根本不是她想象中那么完美的話，菲力西那強(qiáng)大的心理建設(shè)轟然倒塌后，該如何面對(duì)和如何支撐。
重逢到底是喜劇還是悲劇，尚未得知，影片已經(jīng)結(jié)束。

那些我們孜孜不倦固執(zhí)已見(jiàn)追逐的愛(ài)和捍衛(wèi)的愛(ài)人，真的是值得愛(ài)的人嗎？我們?yōu)橹偪裼衷敢馇鹨磺性谝黄鸬娜?，在褪去“?ài)情”光環(huán)后，還能夠讓我們堅(jiān)持并堅(jiān)信嗎？為什么我們對(duì)某一些人只有好感無(wú)法加深到“愛(ài)”，而有一些人讓我們忘乎所以一見(jiàn)鐘情，牢牢釘在愛(ài)的十字架上寧愿讓我們自己為之受折磨呢？愛(ài)情確實(shí)是一門玄學(xué)，是一門哲學(xué)，是一門神學(xué)，這是靈魂的事，答案無(wú)解，于是我們上下求索，樂(lè)此不疲。

保持希望終究是好的。
侯麥代表上帝獎(jiǎng)賞那些心存希望的人，雖然他還告訴我們，這只不過(guò)是賭注。

2012/12/17 3：02北京。

“真的，如果生命原無(wú)意義，而我不得不選擇一個(gè)謬論時(shí)，我覺(jué)得這是一個(gè)最值得選擇的謬論了?！薄岵?br>

 “你原本以為他忘了你?！?br> “不，我以為他死了?！?br> “沒(méi)想過(guò)拿掉孩子？”
 “從沒(méi)想過(guò)，那違背我的信念。不是宗教信念——我和宗教格格不入，這種信念十分……”
“個(gè)人……”
 “不，應(yīng)該說(shuō)是私密，沒(méi)錯(cuò)，十分私密。我不喜歡違背自然，我失去夏何洛，但有他的孩子。一個(gè)孩子和幾張照片。他卻什么也沒(méi)有?！?br> “他一定以為你騙他。”
 “不會(huì)?！?br> “一定會(huì)，你給了錯(cuò)的地址?！?br> “我知道他心里的想法。雖只是推測(cè)，但不比你的差?！薄铥?《冬天的故事》


1.

藝術(shù)創(chuàng)作某種程度上等于做選擇題，上乘作品即在眾多（實(shí)際上是無(wú)限種）選擇中找到了最為“恰當(dāng)”的一種。要給出對(duì)作品的評(píng)價(jià)，可以試一試這樣的方法：考慮一下，如果要表達(dá)同樣的內(nèi)容，其他人會(huì)選擇如何去操作？會(huì)選擇怎樣的人物和故事？會(huì)選擇怎樣的講述方式？把其他的方式（來(lái)自于你自己，或者其他同類題材導(dǎo)演的已有作品）和大師的方式做比較，看大師如何制造出最“恰當(dāng)”的效果。

2.

馬桑、路易和菲利西的差異，是信念的差異，導(dǎo)演在片中通過(guò)彼此的對(duì)話揭示了這一點(diǎn)。我愿意把這三個(gè)角色看作人們對(duì)于信念的三類理解，三個(gè)角色作為“信念”的具體形態(tài)承載了講述。侯麥要論證的并非信念的好壞，也不是在一個(gè)人的生活中信念的作用、地位，似乎比這些更為寬闊：通過(guò)展現(xiàn)被信念選擇的一種生活，來(lái)展現(xiàn)信念是什么。（不是我在呼吸，是呼吸在吞吐我）侯麥想說(shuō)的也許是這個(gè)在高處的東西？一個(gè)很哲學(xué)的概念穿過(guò)膠片，效果卻很“生活”，很藝術(shù)。

3.

很生活，很藝術(shù)。比如菲利西在巴黎的地鐵、公交車、街道穿行的鏡頭。給整個(gè)片子劃出節(jié)奏。同時(shí)，在路上，不在固定的某個(gè)地點(diǎn)的菲利西，不在路易那兒或者馬桑那兒，也就不在他們的觀念世界里面。街景或許強(qiáng)調(diào)了一種疏離，帶著信念的一個(gè)人置身于人類群體之中的那么一種景象。（菲利西和夏何洛的相遇是在公交車上。）
比如，菲利西和路易在說(shuō)話時(shí)，有不相干的行人穿過(guò)他們的空間，“打擾”畫片。我喜歡這樣的細(xì)節(jié)，暗示環(huán)境的符號(hào)。我們和這電影、這故事處于同一個(gè)更廣闊的世界。
侯麥的片子始終提示：日常生活就是指向理解、洞見(jiàn)的跡象和線索的埋藏地。不用驚世駭俗曲折復(fù)雜的劇情，人性的波瀾就在微妙的日常言行中。我想這一點(diǎn)是把現(xiàn)實(shí)主義做到家的。

4.

懷疑片中菲利西的女兒角色就是演員的親身女兒。怎么會(huì)演得這么自然、美妙呢？女兒愛(ài)麗絲的情緒和言行，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在體現(xiàn)著菲利西的心意和信念，以非常直接的孩童的好惡，甚至在菲利西看不清的時(shí)候給予她“無(wú)心的”提示（在內(nèi)維進(jìn)教堂那一出戲。愛(ài)麗絲無(wú)心，侯麥有心，情節(jié)上看也自然，因?yàn)槠刑崾玖朔评鲗?duì)愛(ài)麗絲的教育包含了她的信念）。這兩個(gè)角色分享著同一信念的泉眼。最后的匯流出現(xiàn)在夏何洛和菲利西重新相遇之后愛(ài)麗絲的反應(yīng)。愛(ài)麗絲覺(jué)得她的小爸爸的出現(xiàn)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，甚至在菲利西激?dòng)的表現(xiàn)過(guò)后，愛(ài)麗絲以她的天真，依然十分牛叉地平靜著。這平靜仿佛在說(shuō)，信念不是信念，而是事實(shí)。

5.

記一筆：帕斯卡的賭博論在這部片子里又出現(xiàn)了。在《慕德家的一夜》里，這理論也由主角嘴里說(shuō)出。侯麥似乎對(duì)此哲學(xué)觀念很感興趣。

       在莎士比亞的戲劇《冬天的故事》里，悼念了妻子和女兒十六年的西西里國(guó)王萊昂特斯在保莉娜的指引下去參觀由她保管的亡妻埃爾米奧娜的雕像，沒(méi)想到埃爾米奧娜從雕像中現(xiàn)身并且原諒了萊昂特斯當(dāng)年莽撞的過(guò)失，一家人終于團(tuán)聚。
    候麥的《冬天的故事里》，費(fèi)莉西與度假認(rèn)識(shí)的情人夏洛荷一響貪歡懷上了他的孩子，分手時(shí)她留下自己的聯(lián)系方式卻在慌亂中寫錯(cuò)了地址，之后的無(wú)盡等待中，帶著夏洛荷的孩子，雖然徘徊在兩個(gè)優(yōu)質(zhì)男人之間，費(fèi)莉西卻從放棄過(guò)對(duì)情人的愛(ài)戀。所以，當(dāng)看著舞臺(tái)上上演了莎士比亞那一出久別重逢的戲碼時(shí)，費(fèi)莉西抑制不住的淚流滿面，她就是在焦灼和悔恨中等待的萊昂特斯，卻沒(méi)有指引她通往埃爾米奧娜之處的保麗娜。

    從小老師就教育我們，機(jī)會(huì)只給有準(zhǔn)備的人，后來(lái)候麥用他溫柔瑣碎的鏡頭又告訴我們，愛(ài)情只給肯等待的人。
    告別了兩個(gè)男人的費(fèi)莉西，牽著女兒乘上公交，一抬頭，她朝思暮想的情人就坐在對(duì)面，沒(méi)有預(yù)想的喜悅，甚至發(fā)生了小小的誤會(huì)，在費(fèi)莉西下車，車門關(guān)閉的那一瞬間，有多少人和我一樣的擔(dān)心他們會(huì)再一次的錯(cuò)過(guò)？后來(lái)我們知道了，5年的音訊全無(wú)，這個(gè)帥氣的男人不僅僅依然保持單身，而且居然也鍥而不舍的愛(ài)著費(fèi)莉西。結(jié)尾處，兩人就像尋常夫妻一樣回到家，沒(méi)有過(guò)多的語(yǔ)言和戲劇性，有的只是緊緊的擁抱如此才能補(bǔ)償曾經(jīng)失去的時(shí)光，就連小小的女兒也感受到了兩人之間那復(fù)雜和糾葛的情愫而流下了喜悅的淚水，這重逢，不僅僅是費(fèi)莉西愛(ài)情的重生，也是小女兒迎來(lái)的一次成長(zhǎng)。
    《冬天的故事》，完美的好像一出成人童話，溫暖的發(fā)生在寒冷的法國(guó)，用5年的等待交換一場(chǎng)花好月圓。候麥和莎士比亞一樣的善良偷偷篡改了故事的結(jié)局只因?yàn)榻?jīng)歷了春天的隔閡夏天的未知秋天的孤寂，冬天，一個(gè)荒蕪的季節(jié)，卻值得用一份理想的愛(ài)情去點(diǎn)綴。

    關(guān)于電影，不多說(shuō)，還是候麥的老一套，一群小布爾喬亞情調(diào)的男女，吃穿不愁信仰愛(ài)情，被困在一堆形而上的問(wèn)題中，企圖通過(guò)哲學(xué)和神學(xué)保持理性。現(xiàn)實(shí)中的候麥寡言少語(yǔ)低調(diào)異常，我想大概因?yàn)樗严胝f(shuō)的話都在電影里說(shuō)掉了吧。看《冬天的故事》是我看過(guò)的幾部候麥的片子里比較特別的一部，在看多了愛(ài)情的疏離和冷淡之后，起碼在這個(gè)故事結(jié)束的那一短短一刻，我又相信愛(ài)情了。