1 ) 《芳名卡門(mén)》的世界
《芳名卡門(mén)》的世界
戈達(dá)爾在此片中盡情地展示著自己曾學(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè)史的有利條件:連綿起伏的音樂(lè)伴隨著大海以及波浪聲、海鳥(niǎo)的叫聲,貫穿于影片始末,就像伯格曼的《芬妮與亞歷山大》。但前者的音樂(lè)雖有顛覆的快感,對(duì)整片的節(jié)奏與韻味功不可沒(méi)但太過(guò)于彌漫,有時(shí)就讓人感到像《去年在馬里昂巴德》那樣裹挾著聒噪與喧囂。
戈達(dá)爾似乎極力打破好萊塢敘事的一本正經(jīng)——他的確做到了,而且十分出色:看慣了好萊塢的正襟危坐,再看到戈達(dá)爾便忍不住讓人擊節(jié)嘆賞,并深深迷醉于他的快速有力的節(jié)奏以及給觀看者精神上帶來(lái)的輕松,真是如釋重負(fù)啊——然而,音樂(lè)是十分難處理的一個(gè)元素,現(xiàn)在看來(lái)亦是如此。本片的音樂(lè)的確跳躍著時(shí)空,從一種敘事段落中跳到另外的敘事段落中(另外的敘事段落不止一種,如果連波浪的穿插畫(huà)面也算在內(nèi)的話??蓪⒑笳呖闯珊鸵魳?lè)相匹配的抒情性段落,但其實(shí)也是具有敘事意義的——因?yàn)檎绮既R松所認(rèn)為的那樣,在電影中,詩(shī)意或者具有抒情意味/感覺(jué)的東西不會(huì)從單個(gè)畫(huà)面/鏡頭中產(chǎn)生),但是好萊塢的電影配樂(lè)雖緊隨各段落并具有清晰可辨的主題性/意義,但本質(zhì)上同樣也是跳躍時(shí)空或者獨(dú)立于時(shí)空而存在的,所以戈達(dá)爾試圖破,然而沒(méi)能破完,于是某種程度上便成為了向經(jīng)典好萊塢的“致敬”,比如卡門(mén)和約瑟夫在地板上接吻時(shí)響起了浪漫的旋律。
影片中可以看到某些布萊松式的鏡頭語(yǔ)言,就那么幾個(gè),稍縱即逝。本片仍然是對(duì)經(jīng)典敘事進(jìn)行的挪用。卡門(mén)的故事美國(guó)電影已有三部之多,歌劇、芭蕾舞劇也很有名。無(wú)怪乎戈達(dá)爾要說(shuō):電影始于格里菲斯,止于阿巴斯”,《芳名卡門(mén)》也沒(méi)有拋開(kāi)交叉線索敘事的方式。 主要圍繞著卡門(mén)及其門(mén)犯罪團(tuán)伙一方,以及一群演奏音樂(lè)的年輕人。兩方在卡門(mén)一伙到酒店意欲劫持富翁一家時(shí)會(huì)面了,當(dāng)然沒(méi)必要讓兩方認(rèn)識(shí)(只有克萊爾后來(lái)知道卡門(mén)在場(chǎng)),只要觀眾知道就夠了。
影片圍繞卡門(mén)和約瑟夫之間的關(guān)系,再次探討了愛(ài)情與死亡這一主題。就影片所表現(xiàn)的來(lái)看,卡門(mén)極具有自我毀滅性的傾向,她在對(duì)自己的生命進(jìn)行著慢性自殺。對(duì)生活如此,在愛(ài)情中更為明顯。首先成長(zhǎng)中受嬌寵,來(lái)自男性的嬌寵/愛(ài)慕——來(lái)自外貌,也有卡門(mén)作為女性其身體的因素,使得卡門(mén)具有驕傲的心態(tài),由此而產(chǎn)生了極強(qiáng)的對(duì)男性的控制欲。她的控制欲在影片中隨處可見(jiàn):她的舅舅就說(shuō)她“是有點(diǎn)戀父情結(jié)的小孩”,“和母親的關(guān)系處得不怎么好”;卡門(mén)也對(duì)約瑟夫說(shuō)自己的舅舅曾喜歡自己;當(dāng)約瑟夫愛(ài)上卡門(mén)后,她提議兩人一起離開(kāi);在犯罪事件中,是卡門(mén)為團(tuán)伙策劃了到酒店挾持富翁或者他的女兒——這是卡門(mén)說(shuō)自己在模仿一部好萊塢影片中的主人公行為;卡門(mén)舅舅兩次詢(xún)問(wèn)卡門(mén)關(guān)于即將開(kāi)拍的電影的結(jié)局,顯然他認(rèn)為后者是知道的,但卡門(mén)說(shuō)自己不知道——卡門(mén)說(shuō)自己不知道,并對(duì)舅舅的兩次詢(xún)問(wèn)以及他的不相信表示出厭煩,表現(xiàn)出卡門(mén)將自己的生活置于走一步算一步的局面中,她不思索關(guān)于未來(lái)的事情,也是不愿去想,這是一種逃避的傾向,所以犯罪團(tuán)伙的主要負(fù)責(zé)人埋怨卡門(mén)把一場(chǎng)按部就班的計(jì)劃變成了即興表演。也許即興,就是她的生活狀態(tài)。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在后來(lái)約瑟夫?qū)掖螁?wèn)她自己要做什么時(shí),卡門(mén)顯然是毫無(wú)計(jì)劃的,只能對(duì)這個(gè)回答屢屢逃避,一拖再拖;在約瑟夫面臨女友(其父也在場(chǎng))給出建議等待他做出決定的時(shí)候,卡門(mén)送來(lái)了紅玫瑰——顯然,最后約瑟夫選擇了卡門(mén);隨后,一個(gè)人把槍給卡門(mén)時(shí)說(shuō)她的行動(dòng)需要自己,但卡門(mén)予以回絕了;在別墅和后來(lái)犯罪團(tuán)伙居住的酒店,在卡門(mén)和約瑟夫所進(jìn)行的身體游戲中,卡門(mén)要求約瑟夫按照自己從電影中所學(xué)來(lái)的方式進(jìn)行;卡門(mén)對(duì)約瑟夫說(shuō)要從自己這里讓對(duì)方看到女人能對(duì)男人做出什么。正是這種極強(qiáng)的控制欲使得卡門(mén)對(duì)約瑟夫很輕易地就說(shuō)出讓對(duì)方離開(kāi)的話——卡門(mén)試圖在把,她也的確這樣做了:讓約瑟夫?qū)ψ约何┟菑?,她也深信自己的控制力。正是因?yàn)閷?duì)自己控制力的深信不疑,卡門(mén)的生活才顯得很“即興”。卡門(mén)和約瑟夫逃到別墅后,卡門(mén)對(duì)約瑟夫說(shuō)如果自己愛(ài)上對(duì)方,對(duì)方便會(huì)死,這一點(diǎn)表明卡門(mén)對(duì)于自己的控制力具有過(guò)高的自信。
卡門(mén)曾在她進(jìn)入愛(ài)情之前的男性世界中取得了勝利,這種勝利是從她年幼時(shí)就有的。在這種勝利中享受到的控制欲,使卡門(mén)深陷其中而不能自拔——她已經(jīng)被這種控制欲轄制住了。而在目前的人類(lèi)世界中,控制力是和“男性”緊密聯(lián)系的,而卡門(mén)之所以有控制力是因?yàn)樗摹吧眢w”——這是卡門(mén)并沒(méi)有預(yù)料到的——而“身體”正是和“女性”緊密相連的,或者說(shuō)“女性”直指向“身體”,而不再具有別的:“女性”=“身體”??ㄩT(mén)的控制力使她在男性的世界里如魚(yú)得水,行動(dòng)自如,而且她還要努力保證這種控制力的維持——這是卡門(mén)沒(méi)有拯救的亮光的生命之必然,她的生命狀態(tài)即是如此了,否則她便無(wú)法生存。卡門(mén)所具有的控制力同時(shí)也使她更接近/像一名“男性”,而事實(shí)是她并非男性,而是女性——這也正是她在愛(ài)情關(guān)系中的身份。追求控制力(“男性”)和自己的身份(“女性”)是矛盾的,互相對(duì)立的,卡門(mén)沒(méi)有辦法能解決,她也無(wú)法自救。卡門(mén)需要的是男性般的控制力,而“身體”則將她不時(shí)地拉回自己是“女性”的現(xiàn)實(shí)——“女性”這一現(xiàn)實(shí)意味著控制力的失去,是和“男性”相對(duì)立的,所以這一現(xiàn)實(shí)是卡門(mén)極力避免與排斥的,由此決定了卡門(mén)在愛(ài)情關(guān)系中的必然毀滅:當(dāng)她選擇繼續(xù)維持愛(ài)情關(guān)系時(shí),卻不愿做也是無(wú)法做一名“女性”。這一現(xiàn)實(shí)也使得卡門(mén)處于極端的分裂中,在卡門(mén)與男性所建立的愛(ài)情關(guān)系中是最能鮮明地予以體現(xiàn)的。在和約瑟夫的愛(ài)情中,卡門(mén)享有了像男性一樣的控制力。但無(wú)論是愛(ài)情關(guān)系的得以建立還是控制力的得到首先都來(lái)源于卡門(mén)的女性身份:兩人相遇于槍?xiě)?zhàn),卡門(mén)和約瑟夫扭打在一起時(shí)具有親密的身體接觸,約瑟夫愛(ài)上了卡門(mén)。當(dāng)約瑟夫被警察抓住正意味著卡門(mén)和約瑟夫之間愛(ài)情關(guān)系遭到來(lái)自外力的破壞。而這正是一個(gè)機(jī)會(huì),可以使卡門(mén)重獲自由:不再進(jìn)入愛(ài)情中的分裂狀態(tài),這種自由顯然是以犧牲愛(ài)情為代價(jià)的。當(dāng)時(shí)海鷗聲響起,這在本片中象征著自由;負(fù)責(zé)人也讓卡門(mén)“別做夢(mèng)了,睜開(kāi)眼”。
無(wú)論是男性,還是女性,他們的本質(zhì)都是人。但男性不僅在身體上具有優(yōu)勢(shì),比如力量,更重要的是他們?cè)跈?quán)力上也具有女性并不曾擁有的控制力,于是女性就只剩下“身體”——這是女性作為人之不完整的一面,因?yàn)榕砸簿哂泻湍行砸粯拥乃枷氲绕渌矫娴臋?quán)力,而不僅僅是“身體”。這就是人類(lèi)目前的兩性狀況,原本男性與女性彼此愛(ài)慕正是正常,但如今已被扭曲:妻子戀慕丈夫,丈夫管轄妻子。將女性和男性發(fā)生置換是人類(lèi)所采取的并不高明的做法,而卡門(mén)正處于這樣的局面中??ㄩT(mén)以女性身份進(jìn)入和約瑟夫的愛(ài)情關(guān)系中,卡門(mén)和約瑟夫之間的愛(ài)情/兩性關(guān)系之所以能夠成功建立,正是因?yàn)榭ㄩT(mén)的作為“女性”的“身體”,“身體”使得卡門(mén)享受了起初對(duì)約瑟夫的所產(chǎn)生的控制欲。而一旦進(jìn)入這種關(guān)系,卡門(mén)作為“女性”必然是以“身體”的存在而存在的,而且也只有“身體”(沒(méi)有其他),于是約瑟夫必然具有了對(duì)卡門(mén)“身體”的控制力/權(quán)力,當(dāng)然也就完全地控制了卡門(mén)。影片清楚地展現(xiàn)出:在這種關(guān)系中,卡門(mén)的控制力將必然開(kāi)始瓦解,約瑟夫的控制力開(kāi)始顯現(xiàn),后者首先體現(xiàn)于對(duì)卡門(mén)身體的權(quán)力上。兩人在別墅里的身體語(yǔ)言就完整地暗示著這一真相,其中包括如卡門(mén)一直在說(shuō)話:這是她極力奪回控制力的欲望;在別墅里約瑟夫被捕之前兩人的身體語(yǔ)言也體現(xiàn)出約瑟夫看重的只是卡門(mén)的“身體”,卡門(mén)作為女性在愛(ài)情/兩性關(guān)系中只剩下“身體”,這顯然也正表明著她是作為扭曲的人即不完整的人而存在的。約瑟夫所代表的“男性”>“人”,而卡門(mén)所代表的“女性”<“人”。
當(dāng)卡門(mén)重拾和約瑟夫的愛(ài)情,她的控制力之削弱也直接導(dǎo)致了她在犯罪行動(dòng)中的控制力:負(fù)責(zé)人和卡門(mén)的舅舅談及卡門(mén)墜入愛(ài)河后辦事開(kāi)始不穩(wěn)妥了;卡門(mén)和約瑟夫重歸于好后在酒店的清晨,約瑟夫問(wèn)卡門(mén)自己要做什么,卡門(mén)先回答“我會(huì)告訴你的”,然后又說(shuō)道:“他們會(huì)告訴你的”。其實(shí)在犯罪團(tuán)伙中,卡門(mén)的控制力從根本上講也是岌岌可危的,因?yàn)槠渌行钥梢暂p易地控制卡門(mén)的“身體”,也就會(huì)奪得對(duì)卡門(mén)的控制力。
卡門(mén)在愛(ài)情關(guān)系中隨后所采取的行動(dòng)是開(kāi)始了找回控制力并極力維護(hù)這一控制力。從卡門(mén)叫約瑟夫的名字時(shí),總是叫不完整可以看出卡門(mén)是排斥“男性”約瑟夫的權(quán)力的,但約瑟夫每次都將這個(gè)不完整的名字予以糾正,使其完整:“男性”約瑟夫是不能容忍權(quán)力的失去的??ㄩT(mén)的行動(dòng)改變所帶來(lái)的結(jié)果首先體現(xiàn)于“身體”上,即當(dāng)卡門(mén)奪回控制力時(shí),她能奪回的也是唯一能奪回的就是她的“身體”——因?yàn)樵诳ㄩT(mén)的“身體”以外,比如能代表她的思想的她所提及并正在模仿的美國(guó)影片,卻是處于“缺席”的狀況中:約瑟夫無(wú)法記住卡門(mén)提及的想法(這使得卡門(mén)極其憤怒,這種憤怒是由她只是作為一個(gè)具有 “身體”的不完整的人,一名女性的表征這一現(xiàn)實(shí)所引發(fā)的,也意味著卡門(mén)并沒(méi)有控制力)——當(dāng)卡門(mén)的“身體”并不由約瑟夫控制時(shí),約瑟夫首先也就不能從卡門(mén)的“身體”中得到滿足,卡門(mén)的女性形象正逐漸消失,她正在成為一個(gè)和約瑟夫相同的握有控制力的“男性”。這一切正是“男性”約瑟夫(他應(yīng)當(dāng)是權(quán)力的握有者)所無(wú)法面對(duì)和容忍的,于是他也采取了行動(dòng),首先也是從“身體”上控制卡門(mén)。顯然約瑟夫最終作為一名男性取得了對(duì)卡門(mén)的控制力:卡門(mén)趴在地上,約瑟夫壓在她身上,卡門(mén)不得動(dòng)彈。而起初在銀行的地板上,卡門(mén)和約瑟夫在地上互相扭打,象征兩人進(jìn)行著權(quán)力的抗?fàn)?。最終卡門(mén)壓在了約瑟夫的身上,她抬起頭,揚(yáng)了一下頭,像得勝了的女王(她初次甩頭是在成功說(shuō)服舅舅,違背了負(fù)責(zé)人的意愿時(shí)。后兩種情況中卡門(mén)享有暫時(shí)的控制力)??ㄩT(mén)面對(duì)了約瑟夫意志/權(quán)力的獲勝,她的主導(dǎo)力失敗了,對(duì)此,她只能說(shuō)一句“男人為什么存在”,所以當(dāng)眾人偽裝成拍電影的人士抵達(dá)富翁所在的酒店并開(kāi)始行動(dòng)時(shí),卡門(mén)拿著裝了子彈的槍指向了約瑟夫卻沒(méi)有開(kāi)槍?zhuān)@象征著她已經(jīng)完全失去了在兩人關(guān)系中對(duì)約瑟夫的控制力,失去了她起初如男性一般的控制力——在銀行兩人初次槍?xiě)?zhàn)交鋒中,卡門(mén)將槍對(duì)準(zhǔn)約瑟夫并開(kāi)了槍??ㄩT(mén)放棄了開(kāi)槍?zhuān)D(zhuǎn)而前去挾持富翁的女兒——她要保持控制力,僅存的控制力——存在于犯罪團(tuán)伙中,在此次的打劫行動(dòng)中。但愛(ài)情關(guān)系中卡門(mén)之控制力的失去和約瑟夫之控制力的存在使得約瑟夫殺死了富翁的女兒——來(lái)自約瑟夫的控制力斷絕了卡門(mén)在犯罪行動(dòng)中的控制力。卡門(mén)在自己的想法與行動(dòng)上是自由的:她追求著控制力。她由此而展開(kāi)行動(dòng)。在她的自由世界以外,她不能控制其他人的自由,比如約瑟夫的自由。約瑟夫完全控制了卡門(mén),取得了權(quán)力的勝利,最終他開(kāi)了槍?zhuān)瑲⑺懒丝ㄩT(mén)。
而所以發(fā)生了在原本正常的兩性愛(ài)情關(guān)系中的死亡與毀滅,顯然卡門(mén)的做法,其本質(zhì)是追求將女性和男性置于所謂的“平等”或者女性去施行所謂的“爭(zhēng)奪和男性的話語(yǔ)權(quán)”,這是人類(lèi)所采取的并不高明的做法,因?yàn)橛幸粋€(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是,女性的身體和思想、情感等因素是密切聯(lián)系,不可分割的,這正是女性和男性作為受造的人相比而言具有差異性的一個(gè)方面,比如女性在需要男性給予話語(yǔ)的安慰方面就比男性的要求要高,故而當(dāng)女性在“身體”上贏得男性的尊重時(shí),她就是在贏得男性對(duì)一名女性的尊重。所以女權(quán)主義者們追求的“男女平等”或者美國(guó)曾流行的“性解放”運(yùn)動(dòng)是大可不必的,其實(shí)也是謬誤的:硬生生把女性撕扯成兩個(gè)個(gè)體,變成與男性一樣——唯一可同情的地方在于女性悲苦于男性的控制而以為當(dāng)男性就好,其實(shí)男性也沒(méi)有安全感:自己無(wú)法履行好保護(hù)女性的責(zé)任,即處于責(zé)任感的危機(jī)狀況中。
《芳名卡門(mén)》的世界代表著錯(cuò)位、顛倒、對(duì)立:一個(gè)瘋子(有點(diǎn)精神狀況不太好)拍電影;表面上是拍電影,事實(shí)上是搶劫????卡門(mén)需要的并非是控制力,得到控制力并不是解決問(wèn)題的有效方案??ㄩT(mén)的世界的悲劇從根本上來(lái)講是她作為人之為人的利益被剝奪了。從幼時(shí)她所面臨的狀況是:得到的來(lái)自男性的關(guān)愛(ài)遠(yuǎn)大于得到來(lái)自女性的關(guān)愛(ài)。在卡門(mén)享受到愛(ài)情之前,她更需要的是母親所代表的女性世界的愛(ài)。這一點(diǎn)體現(xiàn)在她一直都記不住約瑟夫的名字。她在不平衡的狀態(tài)中進(jìn)入了成人的世界,她在成人世界猶如被拖拽、被撕扯。卡門(mén)離開(kāi)酒館時(shí)和一名女老板親吻告別,暗示了她內(nèi)心里對(duì)與女性之關(guān)系的維持,也是一種對(duì)類(lèi)似母愛(ài)的東西的渴望。負(fù)責(zé)人在畫(huà)外問(wèn)她:“你到底來(lái)不來(lái)”,隨后她被負(fù)責(zé)人生硬地拉走了——卡門(mén)對(duì)得到女性關(guān)愛(ài)的渴望總是被來(lái)自男性世界的力量給打碎/破壞。片尾,卡門(mén)趴在地板上面臨著死亡時(shí),她嘴里念叨的卻是一段如小孩們所念的謎語(yǔ),類(lèi)似簡(jiǎn)單卻又深?yuàn)W的短句——而這謎語(yǔ)曾在她有點(diǎn)瘋了的舅舅嘴里念過(guò),是當(dāng)他提到卡門(mén)和母親的關(guān)系時(shí)說(shuō)道的;當(dāng)卡門(mén)在別墅里警告約瑟夫,當(dāng)自己愛(ài)上他時(shí)便是他的末日的時(shí)候她又念著這句話——此時(shí)卡門(mén)已經(jīng)陷入和約瑟夫的愛(ài)情中,并作為一名女性被男性約瑟夫控制著(這一點(diǎn)從兩人隨后的身體語(yǔ)言中可以看出)。這段念白類(lèi)似某種暗號(hào),卡門(mén)和舅舅都知道某些秘密式的東西,它更指向著卡門(mén)曾經(jīng)失衡的童年;大海的畫(huà)面屢次出現(xiàn),這些物象正和卡門(mén)舅舅的別墅緊緊相連,也指向著卡門(mén)的童年,因?yàn)榭ㄩT(mén)13或者14歲時(shí)在別墅里住過(guò),正是那時(shí),她意識(shí)到了類(lèi)似于男性一樣的控制力。海浪不停地翻滾,在卡門(mén)的世界里猶如她自童年起便沒(méi)有斷過(guò)的夢(mèng)魘,一直環(huán)繞著卡門(mén)并伴隨著她進(jìn)入到成人世界。也是一個(gè)魔咒——經(jīng)常提醒卡門(mén)去抓住控制力——卡門(mén)顯然沒(méi)有力量能夠擺脫它,而只能順從它。在愛(ài)情中,卡門(mén)也是如此地追逐著,以至于愛(ài)情并沒(méi)有拯救她,反而成為一個(gè)契機(jī)使卡門(mén)徹底地被毀滅??ㄩT(mén)生命如失去了剎車(chē)功能的汽車(chē),只能任自滑行,無(wú)法停止,最終只能靠外力停止:或者完全得拯救,或者死亡。
和卡門(mén)不同的另一女性形象是克萊爾,她是演奏樂(lè)團(tuán)的一員,也是喜歡著約瑟夫的女孩。和卡門(mén)送給約瑟夫的紅玫瑰不同的是約瑟夫送給了卡萊爾一只白玫瑰。克萊爾和卡門(mén)唯一的不同就是她的控制力沒(méi)有像卡門(mén)那樣強(qiáng)烈——在影片中的表現(xiàn)即是如此??巳R爾對(duì)約瑟夫毫無(wú)控制力,她更不曾取得過(guò)這種力量:約瑟夫拒絕了克萊爾的進(jìn)餐邀請(qǐng)。克萊爾控制力在影片中并沒(méi)有成功地在約瑟夫身上起作用,意味著她和約瑟夫的愛(ài)情關(guān)系也不曾建立。正是從這個(gè)角度上講,克萊爾是自由的:一名“正?!钡闹挥小吧眢w”的女性,當(dāng)時(shí)海鷗的叫聲再一次響起。
戈達(dá)爾在《芳名卡門(mén)》的世界中對(duì)經(jīng)典敘事進(jìn)行了凌厲的剪切,并讓卡門(mén)這一人物形象所具有的死亡氣息彌漫著整部影片,一如《感官世界》,賦予了影片濃厚的藝術(shù)質(zhì)感。后者很快消解了顛覆好萊塢式經(jīng)典敘事場(chǎng)景所帶來(lái)的嘲諷與滑稽,也許從《筋疲力盡》開(kāi)始,戈達(dá)爾就沒(méi)有讓他影片中的主人公身上所具有的死亡氣息離開(kāi)過(guò)。戈達(dá)爾也接著“舅舅”這個(gè)有點(diǎn)瘋子一般的病人角色,口里對(duì)政治進(jìn)行了一番玩味。
2 ) “相愛(ài)”和“互相殘殺”是同一種行為
#
戈達(dá)爾電影里的愛(ài)情總是在講述這樣的故事:男人深?lèi)?ài)著女人,而女人卻在最后拋棄了男人。用《芳名卡門(mén)》中卡門(mén)對(duì)他的男友何塞說(shuō)的一句話來(lái)概括:“我不再愛(ài)你了。可你仍愛(ài)著我。這就是你要?dú)⒘宋业脑颉!?/p>
對(duì)戈達(dá)爾來(lái)說(shuō),“相愛(ài)”和“互相殘殺”是同一種行為。有意思的是,愛(ài)情l'amour和死亡la mort這兩個(gè)詞在法語(yǔ)中的發(fā)音竟然如此相似。
我知道關(guān)乎愛(ài)情和死亡的命題是如此陳詞濫調(diào),人生的起承轉(zhuǎn)合和生死愛(ài)恨都不由人掌握,既然無(wú)法預(yù)料一切的變數(shù),自然也不去追問(wèn)如何相愛(ài),又為何分開(kāi)。
#
難得在戈達(dá)爾的電影里看到情節(jié)化的敘事,也一如往常地看著他處心積慮地打破這層稀疏的敘事結(jié)構(gòu)。
這一次他把音樂(lè)當(dāng)做敘事中的一個(gè)結(jié)構(gòu)因素,重復(fù)的海浪畫(huà)面與貝多芬弦樂(lè)四重奏作為“支線”穿插進(jìn)來(lái),成為對(duì)影片中發(fā)生之事的一種確認(rèn)和評(píng)論。攝影機(jī)擺脫了正面的證實(shí),趨于側(cè)面的情緒感知,剝奪了觀眾觀看的權(quán)利,但你依舊能通過(guò)音軌去推斷那些被他跳躍剪切掉的畫(huà)面。
#
這部電影中的戈達(dá)爾已暮氣沉沉,面容倦怠,從多年的左派斗爭(zhēng)中歸來(lái),明顯感到他對(duì)電影熱情不再,但話語(yǔ)間還是無(wú)法停止批判機(jī)器生產(chǎn)與無(wú)用消費(fèi)的現(xiàn)代世界危機(jī)。此后他的電影與其說(shuō)是不斷地創(chuàng)新,不如說(shuō)是主動(dòng)性地遠(yuǎn)離電影的定義,好讓它們看起來(lái)更不像電影。
何塞與卡門(mén)在海邊交談的最后部分,無(wú)數(shù)音節(jié)就那樣丟失在海浪有節(jié)奏的拍擊海岸的聲響中。潮水退去,激情化為灰燼。
這種雙對(duì)白的形式一直縈繞在戈達(dá)爾的電影里,演員自說(shuō)自話,或者對(duì)觀眾說(shuō)話,或者聲音被遺棄進(jìn)背景音里。愛(ài)情關(guān)系里的對(duì)話不存在直達(dá)真相的捷徑,即溝通的不可能。
這就好像他與世界的“雙獨(dú)白”,世界自有它行進(jìn)的步履,而戈達(dá)爾,卻在那個(gè)暗夜里踽踽獨(dú)行,放棄被理解,放棄繼續(xù)活著,他早就精疲力盡了。
3 ) 《芳名卡門(mén)》
《芳名卡門(mén)》電影劇本
文/〔法〕讓一呂克·戈達(dá)爾
譯/姚世權(quán)
1.2.3.威尼斯電影節(jié)的最高獎(jiǎng)賞——金獅獎(jiǎng)的三個(gè)近景鏡頭,影片以此開(kāi)始。
畫(huà)外音:此片在1983年威尼斯電影節(jié)上獲金獅獎(jiǎng),并因其攝影與音響的技術(shù)成就(4.片頭字幕開(kāi)始,字母為白色,以黑色襯底)獲一項(xiàng)特別獎(jiǎng)。
(鋼琴法生生地奏出幾個(gè)音符)
塞納河畔—外景,夜
5.沿河大道上車(chē)水馬龍。燈火通明的貝西塔樓在夜色中熠熠閃光。
一列高架地鐵從奧斯特里茨橋上駛過(guò)。
各種車(chē)輛熙來(lái)攘往,轟鳴聲響成一片。
片頭字幕
6.芳名卡門(mén)
卡門(mén)(畫(huà)外):在我與你的心靈中,掀起了可怕的波濤(響起波濤拍岸之聲和海鷗的鳴叫聲,恰與卡門(mén)的話相呼應(yīng))。我沒(méi)有讀過(guò)書(shū),但我也知道,世界不屬于無(wú)辜的人……
大海—外景,日
7.荒涼的海岸。海水逐漸覆蓋了沙灘。
卡門(mén)(畫(huà)外):……如有可能,我們將不改初衷。我無(wú)所畏懼,但這是因?yàn)槲覐膩?lái)未能、也不曾產(chǎn)生過(guò)依戀之情。去吧,我得快走了。一會(huì)兒見(jiàn)。這個(gè)不應(yīng)……
天空—外景,夜
8.片片云朵遮住了月亮的清輝。
片門(mén)(畫(huà)外):……取名為卡門(mén)的女人。
音樂(lè)廳—內(nèi)景,夜
9.燈光下,幾位樂(lè)師——其中有一個(gè)年輕的女子——在演奏貝多芬的第九弦樂(lè)四重奏。他們之中最年長(zhǎng)的一位小提琴手(蓄著滿面胡須)在指揮排練。
小提琴手甲:身體要隨之?dāng)[動(dòng)。
片頭字幕
10.十三位主要演員的名單。
陣陣腳步聲摻雜入漸漸減弱、消失的樂(lè)曲聲中。
醫(yī)院的溫室—內(nèi)景,日
11.一個(gè)年輕的女護(hù)士若有所思地注視著遠(yuǎn)方。
病人(畫(huà)外):當(dāng)糞便值錢(qián)之日,窮人便會(huì)生而無(wú)臀。
女護(hù)士(轉(zhuǎn)回頭):于格先生。
病人(畫(huà)外):當(dāng)糞便值錢(qián)之日,窮人便會(huì)生而無(wú)臀。
女護(hù)士(待他從面前走過(guò)時(shí)):對(duì),會(huì)給您記下來(lái)的。(尾隨他而去)〔切〕
12.溫室內(nèi)的散步之處。
女護(hù)士抓住于格先生,兩人一道遠(yuǎn)去。
讓一呂克·戈達(dá)爾身穿病號(hào)服,坐在一把椅子上,邊抽雪茄邊讀著一本書(shū)。
另一位病人哼著《卡門(mén)》中的哈巴涅拉舞曲,從他面前走過(guò)。
讓一呂克·戈達(dá)爾不再看書(shū),立起身來(lái)。
醫(yī)院的花園—外景,日
13.寬敞的院落。
讓一呂克·戈達(dá)爾自溫室中走出。
病人(畫(huà)外嘶聲喊叫):大廳里有法國(guó)人嗎?
女護(hù)士(畫(huà)外):讓一皮埃爾先生!
病人(讓一皮埃爾·莫基(注1))進(jìn)入面面,一名女護(hù)士在其身后緊追不舍。
讓一皮埃爾·莫基:大廳里有法國(guó)人嗎?
女護(hù)士:讓一皮埃爾先生!
讓一皮埃爾·莫基(繼續(xù)向前走):大廳里有法國(guó)人嗎?
女護(hù)士(抓住他的胳膊,將他拉走):有,有,來(lái)吧。
讓一皮埃爾·莫基:大廳里有法國(guó)人嗎?
女護(hù)士:有,走吧,走吧。(14.片頭字幕:編劇、攝影、音響)會(huì)給你記下來(lái)的。
讓一皮埃爾·莫基(畫(huà)外):大廳里有法國(guó)人嗎?
護(hù)士(畫(huà)外):走吧,會(huì)給您……(聲帶切換,對(duì)話為一連串敲擊物品的聲響所取代)
讓一呂克·戈達(dá)爾的房間—內(nèi)景,夜
15.讓一呂克·戈達(dá)爾站在窗前,輕輕地敲著玻璃,繼而敞擊著床欄。他邊在室中踱步,邊繼續(xù)四處敲打著茶盤(pán)、杯子、墻壁、、桌子,又在打字機(jī)的鍵盤(pán)上按了幾下。他轉(zhuǎn)回身,沿反方向踱步,拍打著自己的胸膛和頭部,然后又去敲擊茶盤(pán)、床欄和床?!睬小?br>16.插入打字機(jī)的鏡頭。繼怒氣沖沖、噼啪有聲地打出一串毫無(wú)意義的短線、數(shù)字與字母之后,他又打出了“失意者”幾個(gè)字。
除打字機(jī)聲外,始終可以聽(tīng)到敲打家具的聲音。
片頭字幕
17.技術(shù)人員名單。(音響停止。這一鏡頭完結(jié)時(shí),打字機(jī)聲再起)
戈達(dá)爾的房間—內(nèi)景,日
18.戈達(dá)爾坐在打字機(jī)前。
實(shí)習(xí)醫(yī)生(畫(huà)外):這一切都不正常。
戈達(dá)爾(抬起頭):是哪一位?噢,請(qǐng)讓那無(wú)限的世界進(jìn)來(lái)吧。
實(shí)習(xí)醫(yī)生過(guò)來(lái)為他把脈。戈達(dá)爾急速抽回右手,用左手悄悄地在打字機(jī)上敲擊了幾下。
醫(yī)生(畫(huà)外):今天情況如何,我的朋友?
實(shí)習(xí)醫(yī)生(走出畫(huà)面):不能再好了。
戈達(dá)爾:我向您保證,我要病倒了。
19.反打鏡頭。實(shí)習(xí)醫(yī)生與一名女護(hù)士分立于醫(yī)生兩側(cè)。
醫(yī)生:我很抱歉,倘若星期五熱度再不升高,就把您趕出去。
戈達(dá)爾:我的公司已付了住院費(fèi)。
女護(hù)士:這里不是旅館。
實(shí)習(xí)醫(yī)生:把您趕出去。
戈達(dá)爾:我敢肯定,我要病倒了。
醫(yī)生:把您趕出去。(從左側(cè)走出畫(huà)面)
女護(hù)士:我要記下來(lái)嗎?
醫(yī)生(畫(huà)外):是的。
片頭字幕
20.作曲、洗印、持機(jī)攝影師。(傳來(lái)從打字機(jī)上抽出一頁(yè)紙的聲音)
戈達(dá)爾的房間—內(nèi)景,夜
21.戈達(dá)爾手里拿著紙,而對(duì)打字機(jī)坐在床上。床頭柜上一盞黃色的小燈照亮了房間。腳步聲起。年輕的女護(hù)士走到他身旁。
女護(hù)士(拍著他的枕頭):應(yīng)該熄燈了,讓諾先生。(她從他手中將紙拿過(guò)來(lái),念著)“失意者,名聲惡?!笨墒牵ㄋ呦虼差^)您今天工作得很好。應(yīng)當(dāng)如此。
戈達(dá)爾:您這樣認(rèn)為嗎?
女護(hù)士:對(duì),對(duì)。來(lái)吧?。ㄋ∷珙^,讓他躺下)別忘了量體溫(他把鞋甩在床上),熱度可能會(huì)上去,這誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。(把體溫表交冶他)
戈達(dá)爾:我知道,若是我把手指放進(jìn)您的臀部,您一直數(shù)到三十三。于是,dou、rai、mi、fa、sou、la,我就發(fā)燒了。
女護(hù)士:您為什么對(duì)我講這話?
戈達(dá)爾:今天,我一直未能按自己的意愿行事。(他坐起來(lái))我想講這話,我就講了。(停頓片刻)怎么樣,我會(huì)發(fā)燒嗎?(女護(hù)士將燈熄滅)
女護(hù)士:可能。(音樂(lè)起。第九弦樂(lè)四重奏)
戈達(dá)爾:可(他戴上一頂風(fēng)帽)……能(他躺倒在床)。
音樂(lè)廳—內(nèi)景,夜
22.樂(lè)師們?cè)谂啪?。鏡頭完結(jié)時(shí),一輛汽車(chē)疾駛而來(lái)的聲音與貝多芬樂(lè)曲的最后幾個(gè)音符相重疊。
醫(yī)院花園—臨街的一側(cè)—外景,日
23.一輛掛著外交使團(tuán)牌照的藍(lán)色汽車(chē)剛剛停下。
一個(gè)病人和他的女護(hù)士挽臂而行。
一位年輕女郎(卡門(mén))剛走下汽車(chē),病人便立即向她奔去,女護(hù)士忙不迭地追趕。
病人(對(duì)卡門(mén)):總之,小姐……
女護(hù)士:讓先生!
病人:……想要從大地上驅(qū)除無(wú)知與罪惡的人……
卡門(mén):戈達(dá)爾先生的房間在哪兒?
女護(hù)士(拉住病人):在門(mén)口,在門(mén)口!
病人:……應(yīng)不應(yīng)該如風(fēng)暴一般呼嘯而過(guò),仿佛漫無(wú)目的地做惡?(卡門(mén)向醫(yī)院門(mén)口走去。病人再次繞著汽車(chē)奔跑)
女護(hù)士(抓住他):會(huì)給您記下來(lái)的。
藍(lán)色汽車(chē)的司機(jī)按了幾下喇叭,打開(kāi)車(chē)門(mén)。
司機(jī)(對(duì)返回的卡門(mén)):我肯定這不是個(gè)好主意。
卡門(mén):不,是個(gè)好主意。
音樂(lè)起。卡門(mén)走出畫(huà)面,病人與女護(hù)士緊緊相隨。
24.醫(yī)院花園,靠近大門(mén)一側(cè)。
卡門(mén)穿過(guò)花園。病人、女護(hù)士、藍(lán)色汽車(chē)追隨其后。音樂(lè)止。
病人:你的瘋狂會(huì)使你去發(fā)現(xiàn)你所熟知的每件事物隱秘的內(nèi)情(卡門(mén)邁步登上門(mén)口的臺(tái)階),這樣的時(shí)刻到了。
女護(hù)士:會(huì)給您記下來(lái)的,會(huì)給您記下來(lái)的。
病人安靜下來(lái),挽著護(hù)士的胳膊走開(kāi)了。汽車(chē)停住。
戈達(dá)爾的房間—內(nèi)景,日
25.黃色的小燈依舊亮著。戈達(dá)爾身穿睡袍,站在窗前。有人敲門(mén)。
戈達(dá)爾:我在哪兒?(他邊抬起一只胳臂,用手支住前額,邊坐到床上)噢,錯(cuò)了,是哪一位?
卡門(mén)(進(jìn)入畫(huà)面):你不記得我了?……卡門(mén)。(她吻吻他的雙頰)
戈達(dá)爾:你是……伊麗莎白的女兒。
卡門(mén):對(duì)。(沉默。戈達(dá)爾抽了一口雪茄煙??ㄩT(mén)繞過(guò)床,走出畫(huà)面。畫(huà)外)你不問(wèn)我為什么來(lái)嗎?
戈達(dá)爾:對(duì),這樣可以有話可說(shuō)。(她再次進(jìn)入畫(huà)面。音樂(lè)又起)
卡門(mén)(從煙盒中抽出一支煙):可以吸煙嗎?
26.戈達(dá)爾用打火機(jī)為她點(diǎn)燃香煙。卡門(mén)吹散煙霧。(音樂(lè)停止,代之以十足具有醫(yī)院特色的嘈雜聲響:腳步聲、托盤(pán)聲、關(guān)門(mén)聲、警報(bào)器聲及各色人聲)你得幫助我,讓叔叔。
戈達(dá)爾:這已是十分久遠(yuǎn)了。那最后的假期,這……十分久遠(yuǎn)了。(他撫摸著她的脖子和嘴唇)
卡門(mén)(推開(kāi)他的手):是啊。
戈達(dá)爾(畫(huà)外):年輕人都發(fā)瘋了,他們忘記了一切,只留下了記憶。他們是在一個(gè)黑洞之中。
卡門(mén):現(xiàn)在,你真住在這兒?
戈達(dá)爾(畫(huà)外):不,不是。住在此地也大不易,我?guī)缀趺恐芏嫉貌〉挂淮巍#ㄋζ饋?lái)。但她笑聲甫出,聲帶便中止了)
27.戈達(dá)爾手拿計(jì)算尺倚著床欄,似乎在進(jìn)行一次重要的談話。醫(yī)院的嘈雜聲再起。
戈達(dá)爾:這么說(shuō),我得幫助你。(卡門(mén)從他面前走過(guò))這倒是聞所未問(wèn)。
卡門(mén):是的,可這一次是真的。(他從卡門(mén)的上衣中抽出一本書(shū))這是真的。
戈達(dá)爾(讀著):“她那己令我心醉的驚人美貌(卡門(mén)翻著床頭柜上的一本書(shū)),她的溫柔與善良……”(她自他手中將書(shū)奪回。他注視著計(jì)算尺)無(wú)論何時(shí),偉大的經(jīng)典作品總會(huì)受到歡迎。
卡門(mén)(立在窗前):圖維爾的房子一直歸你嗎?
戈達(dá)爾:毫無(wú)疑問(wèn)……房租已付到……(他注視著手中的計(jì)算尺)2000年。
卡門(mén):我可以用用這所房子嗎?
戈達(dá)爾:可以,可以……你做什么用?(他欲撫摸卡門(mén),她閃開(kāi)了)房子是空的,嗯,這你知道。
卡門(mén):我要和朋友們一道拍一部片子。(停頓。她走近戈達(dá)爾)這么說(shuō),你答應(yīng)了(他坐在床上;卡門(mén)撫摸著他的頸部)……你答應(yīng)了,讓叔叔?(他冷冷地望著她。卡門(mén)收回手,在房間中信步走著)我遇到了一個(gè)人,他挺有錢(qián),可我們得拍些樣片給他看。所以,我考慮可以在那里拍。故事就發(fā)生在海邊。(她將一只手放在叔叔的大腿上)怎么樣,你答應(yīng)了?
戈達(dá)爾:這個(gè)故事結(jié)局圓滿。
卡門(mén):現(xiàn)在還不知道。
戈達(dá)爾:你知道得很清楚,很清楚。
卡門(mén):不,別折磨我了?。ㄋ赀_(dá)爾肩頭打了一下)
28.卡門(mén)望著窗外。在這個(gè)鏡頭中,她的目光始終在窗外、室內(nèi)游移。
戈達(dá)爾(畫(huà)外):你與她之間總是要出些事。
卡門(mén):和誰(shuí)?
戈達(dá)爾(畫(huà)外):在海邊,和你的母親,就如小埃勒克特拉(注2)一樣。你都不記得了。我總是對(duì)你說(shuō),你具有制造不幸的天賦。你說(shuō),當(dāng)所有的罪人都糜集于一塊彈丸之地,而且,而且,無(wú)辜的人們都存身于另一塊彈丸之地,那將會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)局呢?
卡門(mén):我不知道。那么,講定了?
戈達(dá)爾(進(jìn)入畫(huà)面):你們?nèi)粼敢?,我把我的新攝影機(jī)借給你們(他想托起卡門(mén)的下領(lǐng),卡門(mén)將其推開(kāi))。它會(huì)演奏音樂(lè),是我和這里的廚工一起制造出來(lái)的。(鋼琴奏出《雅克兄弟》的頭幾個(gè)音符與《月光曲》的開(kāi)始部分)
29.戈達(dá)爾席地而坐,肩上扛著一臺(tái)索尼微型組合音響?;蛲瑫r(shí),或連續(xù)不斷地傳來(lái)餐具碰撞聲、飛機(jī)轟鳴聲與炸彈爆炸聲。卡門(mén)走來(lái),蹲在她叔叔的身旁。
卡門(mén):你不想再拍片了嗎,讓叔叔?
戈達(dá)爾(眨著雙眼):應(yīng)該閉上眼睛,而不是睜開(kāi)。
卡門(mén):你可以用你所有錄象設(shè)備來(lái)幫助我們。能賺一大筆錢(qián)。要我去和我的人商量一下嗎?
戈達(dá)爾:我不知道,得等等看。
卡門(mén):那房子的事說(shuō)定了?我向誰(shuí)去要鑰匙?
戈達(dá)爾:園丁,或是他妻子。她負(fù)責(zé)打掃房子。
卡門(mén):可房子是空的???
戈達(dá)爾:那又怎么樣!(卡門(mén)吻吻他的雙頰)
卡門(mén):有消息我會(huì)告訴你。(她走出去。第九弦樂(lè)四重奏再起)
音樂(lè)廳—內(nèi)景,日
30.譜架上的四份總譜。樂(lè)師們?cè)谘葑唷?br>
醫(yī)院花園—外景,日
31.卡門(mén)站在她朋友的汽車(chē)前,汽車(chē)的行李箱敞開(kāi)著。
卡門(mén):他同意了。
司機(jī)(畫(huà)外):這不是個(gè)好主意。(車(chē)門(mén)關(guān)閉聲。音樂(lè)止)
卡門(mén):是。
司機(jī)(進(jìn)入畫(huà)面):這事本應(yīng)象樂(lè)譜一樣事先安排妥貼。(音樂(lè)又起。他蓋上行李箱)
卡門(mén):是呀。
司機(jī):可現(xiàn)在并非如此。我們是在即興演奏,即興演奏。(他們上了車(chē))〔切〕
音樂(lè)廳—內(nèi)景,日
32.年輕的小提琴手克萊爾正與樂(lè)師們演奏第九弦樂(lè)四重奏中一個(gè)節(jié)奏頗快的片斷。
小提琴手甲:不行??巳R爾出的錯(cuò)誤太多。
克萊爾(將提琴放下,其他樂(lè)師繼續(xù)演奏):這一點(diǎn)我很清楚。我開(kāi)誠(chéng)布公地承認(rèn)。生活并非至善。而惡中之至惡,就是錯(cuò)誤(注3)。(她拿起小提琴,準(zhǔn)備繼續(xù)演奏)〔切〕
公路旁靠近樂(lè)師們的別墅—外景,日
33.一個(gè)年輕人(約瑟夫)肘部支在一輛紅色汽車(chē)的引擎蓋上,手中舉著一支白玫瑰花。
克萊爾向他走來(lái)。
音樂(lè)止,代之以車(chē)輛往來(lái)行駛之聲。
約瑟夫:你好,克萊爾。
克萊爾:我哥哥沒(méi)在?
約瑟夫(把花遞給她):他去買(mǎi)煙了。
克萊爾:這真是給我的?為什么?
約瑟夫:你不覺(jué)得天冷嗎?
哥哥(畫(huà)外):這么說(shuō)(他進(jìn)入畫(huà)面,模仿著拉小提琴的動(dòng)作對(duì)克萊爾說(shuō)),有進(jìn)展了?(克萊爾將他推開(kāi),登上汽車(chē))〔切〕
34.克萊爾坐在后排座位上?!睬小?br>
塞納河畔—外景,夜
35.河岸邊,快車(chē)道上。汽車(chē)亮著前燈,穿梭往來(lái)。
克萊爾(畫(huà)外):告訴他星期六來(lái)。
哥哥(畫(huà)外):不,你自己對(duì)他說(shuō)……我的妹妹女士問(wèn)你星期六能否來(lái)吃晚飯。
約瑟夫(畫(huà)外):星期六我脫不開(kāi)身,要訓(xùn)練。
克萊爾(畫(huà)外):他為什么還干這份差事?
哥哥(畫(huà)外):真的,你不該如此。再說(shuō),我父親另給你找了工作,這我對(duì)你說(shuō)過(guò)。
約瑟夫(畫(huà)外):對(duì)。
哥哥(畫(huà)外):好吧,我先送克萊爾,然后再送你。
海鷗鳴叫聲、浪濤拍岸聲取代了汽車(chē)奔馳聲。
塞納河畔大道—外景,夜
36.塞納河岸邊,可以望見(jiàn)奧斯特里茨橋及遠(yuǎn)處的貝西塔。一列高架地鐵從橋上駛過(guò),伴之以貝多芬樂(lè)曲中的四個(gè)音符。不時(shí)地傳來(lái)陣陣河畔特有的聲響。
銀行—內(nèi)景,日
37.兩名警察(其一為約瑟夫)守衛(wèi)在銀行的入口處。提琴奏出貝多芬第十弦樂(lè)四重奏的前幾小節(jié)。
警察:我去喝杯咖啡,有情況叫我。
約瑟夫:什么叫有情況?
警察(朝四面八方揮舞著手臂):一切,一切!
音樂(lè)廳—內(nèi)景,日
38.樂(lè)師們中止了排練。
小提琴手甲(畫(huà)外):再怪異一些,再緊張一些……
大提琴手:你要中斷和弦?
小提琴手甲(畫(huà)外):不……是展開(kāi),這樣就會(huì)遠(yuǎn)比通常的演奏方法更為激動(dòng)人心。第二小提琴和中提琴的聲音要大大增強(qiáng)。我們?cè)購(gòu)腄音開(kāi)始。一……
銀行—內(nèi)景,日
39.約瑟夫警惕地守衛(wèi)在銀行門(mén)口。
小提琴手甲(畫(huà)外):……二。
約瑟夫(沖著人群):走開(kāi),快走開(kāi),媽的!
幾位顧客走進(jìn)銀行,一位身寬體胖的婦女來(lái)到約瑟夫身旁。
胖女人(對(duì)約瑟夫):您能給我簽個(gè)名嗎?
約瑟夫:走開(kāi),媽的。
胖女人:怎么,您不是讓·迦本?
約瑟夫(愈來(lái)愈煩躁):走開(kāi),快走。
(與此同時(shí))
胖女人:真象《西班牙步兵連》里的讓·迦本。
約瑟夫(將她推到街上):走?。ㄓ貌綐寣?duì)準(zhǔn)胖女人的方向)
從擴(kuò)音機(jī)傳出的叫賣(mài)聲(畫(huà)外):錄象機(jī),錄象機(jī),誰(shuí)要錄象機(jī)?
約瑟夫(厭煩已極):你們都走開(kāi)……
(與此同時(shí))
叫賣(mài)聲(畫(huà)外):影片應(yīng)有盡有……
銀行門(mén)前的街道—外景,日
40.在距銀行五十米開(kāi)外的另一側(cè)人行道上,“錄象機(jī)先生”站在他那輛裝有擴(kuò)音機(jī)的汽車(chē)前,展示著一位年輕女郎,以此招徠顧客。
約瑟夫(畫(huà)外):……你們他媽的走不走!
叫賣(mài)聲:……色彩一應(yīng)俱全……Pal與Secam制式,錄象機(jī),錄象機(jī)。
約瑟夫進(jìn)入畫(huà)面,對(duì)他們以槍相威脅。
約瑟夫:走開(kāi),快走開(kāi),混賬東西?。ㄋ旆帕艘粯?zhuān)?br>(與此同時(shí))
叫賣(mài)者:誰(shuí)要錄象機(jī)?
第十弦樂(lè)四重奏又起?!巴其N(xiāo)商”引女郎眾上汽車(chē)。約瑟夫斜背步槍走開(kāi)。
銀行—內(nèi)景,日
41.銀行門(mén)口。約瑟夫?qū)⒓缟系牟綐尡澈?。一男一女走進(jìn)銀行,胖女人跟在他們身后,將約瑟夫撞開(kāi)。
約瑟夫(喊著外面的同事).阿蘭?。▽?duì)胖女人)躲開(kāi)!
胖女人:救命,救命??!
(與此同時(shí))
約瑟夫(退回大廳中):阿蘭!阿蘭!
胖女人揮舞著手槍?zhuān)胚M(jìn)一名同伙,他立即向約瑟夫撲去。約瑟夫轉(zhuǎn)身逃走,胖女人隨后便迫?!睬小?br>42.接待廳。約瑟夫追逐著胖女人的同伙。大廳中央,胖女人持槍對(duì)著驚恐萬(wàn)狀的顧客和職員。
胖女人:都別動(dòng)!(她開(kāi)槍擊倒試圖抵抗的阿蘭。對(duì)接待廳的職員們)所有人都出來(lái),到盡頭去,快!(兩名顧客從接待廳盡頭溜走。另一名同伙走下樓梯,朝廳內(nèi)跑來(lái))快,快,快點(diǎn)……(對(duì)同伙)到大廳里會(huì)合。
音樂(lè)起。
同伙:行。
43.隔著一扇玻璃門(mén)可見(jiàn)接待廳。兩名婦女走到門(mén)旁,臥倒于大廳盡頭的約瑟夫站起身,跑到門(mén)邊,將她們驅(qū)走。
約瑟夫:讓開(kāi)!
鏡頭搖向營(yíng)業(yè)廳,地上到處是橫躺豎臥的人。一名手提自動(dòng)步槍的匪徒向約瑟夫開(kāi)火,約瑟夫舉槍還擊。在彈雨紛飛中,有幾位顧客始終不動(dòng)聲色地坐著?!睬小?br>
音樂(lè)廳—內(nèi),日
44.樂(lè)師們就前一個(gè)片斷的演奏各抒己見(jiàn)。
小提琴手甲(畫(huà)外):應(yīng)當(dāng)更強(qiáng)烈一些。
小提瑟手乙:噢。(他演奏了幾小節(jié))
小提琴手甲(畫(huà)外):就是這樣。再來(lái)一遍,因?yàn)樗俣犬吘孤晕⒙艘稽c(diǎn)……
大提琴手:不應(yīng)當(dāng)漸弱,不應(yīng)當(dāng)漸弱得如此之快。
小提琴手乙:也別過(guò)早。
小提琴手甲(言猶未盡,畫(huà)外):……因?yàn)檫@個(gè)樂(lè)句太長(zhǎng)了,完全聽(tīng)不到了,實(shí)在太長(zhǎng)了。
小提琴手乙:我亦有同感。
克菜爾(畫(huà)外):不要發(fā)問(wèn),要行動(dòng)。(傳來(lái)孩子隱約的哭泣聲)
小提琴手乙:因此,要弱化……
克萊爾(畫(huà)外):不要發(fā)問(wèn),要行動(dòng)。
銀行—內(nèi)景,日
45.大廳。地上,扶手椅上死尸狼藉。一個(gè)男人席地而坐,手持計(jì)算器在進(jìn)行演算。約瑟夫手提步槍從他身后走過(guò),向一張桌子發(fā)起攻擊。他神經(jīng)高度緊張地環(huán)顧四周,導(dǎo)找會(huì)向他發(fā)難的人。周?chē)黄须s,還夾雜著孩子們的哭聲。
克萊爾(畫(huà)外):你若想揭示它們,必先創(chuàng)造奇跡。(46.克萊爾的半身鏡頭。音樂(lè)起)惟有如此,你才能(47同45)實(shí)現(xiàn)你一生的命運(yùn)。
小提琴手乙(畫(huà)外):噢,克萊爾?。ㄒ魳?lè)止)
約瑟夫仍在神經(jīng)質(zhì)般地四下尋覓。當(dāng)他撞在桌子上時(shí),音樂(lè)又起。他背靠柜臺(tái),警覺(jué)地窺測(cè)著動(dòng)靜(孩子們偎在父母的懷中哭泣),然后開(kāi)了火。
48.門(mén)廳。一名匪徒推開(kāi)玻璃門(mén)!溜之大吉。另一名匪徒從樓梯口閃了出來(lái),朝約瑟夫的方向連開(kāi)數(shù)槍?zhuān)瑴?zhǔn)備奪路逃走。〔切〕
49.反打鏡頭。約瑟夫在還擊。他又裝上子彈,朝樓梯方向的其他匪徒連連射擊。
50.樓梯上端,中二樓。一位男士坐在扶手椅上安詳?shù)刈x報(bào)。胖女人自他面前走過(guò)。
胖女人(對(duì)畫(huà)面外的卡門(mén)):卡門(mén)!
她向畫(huà)面外樓梯上的約瑟夫連開(kāi)幾槍?zhuān)愦掖遗荛_(kāi)。約瑟夫自樓梯上來(lái),朝她逃遁的方向射擊,然后藏身于一張桌子旁。在他身后,男士依舊在讀報(bào)。幾聲槍響。約瑟夫匍匐而行,去尋找更可靠的掩身之處。
51.反打鏡頭。音樂(lè)起。約瑟夫跑到樓梯下面,借以藏身。槍聲四起。
卡門(mén)右手持槍?zhuān)笫痔嶂粋€(gè)大提包出現(xiàn)在樓梯上,朝約瑟夫開(kāi)火。約瑟夫起而反擊。她將身體貼在墻上,放下提包,向其同伙(畫(huà)面外)打了個(gè)手勢(shì)。一個(gè)同伙應(yīng)召而來(lái),約瑟夫一槍將其擊中,但他仍然沖下樓梯,撞在讀報(bào)男士的肩頭。
52.約瑟夫欲裝子彈,但槍卡住了。他極為煩躁地將槍朝卡門(mén)扔去。
53.卡門(mén)閃身避開(kāi),朝他連放兩槍。約瑟夫毫無(wú)反應(yīng)。
54.中二樓,樓梯口。男士不再看報(bào),他倚在扶手椅上小憩。卡門(mén)射擊(音樂(lè)止)。約瑟夫循連接中二樓與門(mén)廳的樓梯逃走。
卡門(mén)走下樓梯,確信約瑟夫已走無(wú)疑,便朝相反方向走去。她驀地站住,腳下一個(gè)趔趄。她穩(wěn)住身體,將提包放下。
55.中二樓。約瑟夫從盡頭的另一個(gè)房間中閃出,撞上一把扶手椅。他直起身,向卡門(mén)沖去。
卡門(mén)舉起手槍瞄準(zhǔn)他,扣動(dòng)了板機(jī),但槍中已無(wú)子彈。兩人同時(shí)嚇了一跳。
卡門(mén)扔掉武器,轉(zhuǎn)身就逃。約瑟夫奮力追去。
56.銀行的一處樓梯平臺(tái)。一位黑衣男子與一個(gè)身穿紅裙的小女孩,倒在兩灘殷紅的鮮血之間。傳來(lái)陣陣槍聲。一位女清沽工推著小車(chē)走來(lái),音樂(lè)止。她開(kāi)始用海綿拖把擦洗地面?!睬小?br>57.門(mén)廳樓梯。約瑟夫與卡門(mén)抱在一起,滾下最后幾級(jí)階梯。這時(shí),響起自動(dòng)步槍聲,他們一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上。片刻之后,約瑟夫首先從這第一次擁抱中掙脫,向一支被丟棄在他們附近的步倫爬去。卡門(mén)(十分輕柔地)撲到他身上,以阻攔他。音樂(lè)起,速度更為徐緩,且只持續(xù)了短暫時(shí)間。
58.卡門(mén)向前爬了幾步,撲在約瑟夫的背上。音樂(lè)隱去。兩人撕打了一會(huì)兒之后,約瑟夫壓在了卡門(mén)身上。他倆對(duì)視、接吻。
卡門(mén):我們離開(kāi)這里。
他們狂熱地?fù)砦侵?br>59.同56。女清沽工揩干凈一處血跡以后,繞開(kāi)遍地尸體,推車(chē)而去。
卡門(mén)(畫(huà)外):我們離開(kāi)這里。
60.樓梯下,卡門(mén)與約瑟夫探情地吻著,對(duì)此刻銀行里發(fā)生的一切已渾然不覺(jué)。匪徒首領(lǐng)(開(kāi)車(chē)送卡門(mén)去醫(yī)院之人)提著裝滿所劫錢(qián)財(cái)?shù)陌邅?lái),蹲在地上望望他們,隨后撿起槍逃之夭夭。
音樂(lè)起??ㄩT(mén)將約瑟夫推翻在地,趴在他身上。
她晃了幾下頭。〔切〕
61.卡門(mén)抬起上身,挑戰(zhàn)似的注視著約瑟夫。約瑟夫欲撫摸她的頸部,她甩頭掙脫。聽(tīng)到銀行里的一聲槍響,她回頭張望。音樂(lè)止?!睬小?br>62.約瑟夫也站了起來(lái)。不時(shí)地傳來(lái)街道上的車(chē)來(lái)人往聲。
約瑟夫(解下領(lǐng)帶):我把你捆上,這樣更象真的。
他脫掉制服,用領(lǐng)帶將卡門(mén)捆住。音樂(lè)起。
街道—外景,日
63.匪徒首領(lǐng)坐在藍(lán)色汽車(chē)的駕駛席上,用右手拍打著方向盤(pán)。
銀行—內(nèi)景,日
64.同59與56。女清潔工擦去最后一處血跡。
街道—外景,日
65.同63。約瑟夫拖著卡門(mén)跑到汽車(chē)旁,想把另一側(cè)車(chē)門(mén)打開(kāi)。
約瑟夫:鑰匙,鑰匙!
卡門(mén)(畫(huà)外):把鑰匙給他。
首領(lǐng):鈕匙在儀表盤(pán)上(他打開(kāi)車(chē)門(mén),讓約瑟夫坐上車(chē))。在預(yù)定地點(diǎn)見(jiàn)面。
卡門(mén)(畫(huà)外):毫無(wú)變化。
約瑟夫:你走開(kāi)!
匪徒首領(lǐng)穿過(guò)街道?!睬小?br>
十字路口—外景,日
66.街道一角。一列高架地鐵隆隆駛過(guò)。震耳欲聾的街市喧囂聲中,可以依稀聽(tīng)到貝多芬的第十弦樂(lè)四重奏。
藍(lán)色汽車(chē)駛來(lái),繞路口的小圓形廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈,停在人行道旁。車(chē)中的卡門(mén)與約瑟夫的身影晃動(dòng)了一下。
67.卡門(mén)的左手與約瑟夫的右手依然捆在一起。
卡門(mén):繪我解開(kāi)。
約瑟夫:不。
卡門(mén)(撫摸著他的大腿):當(dāng)我愛(ài)上你時(shí)(街市的喧囂聲停止,音樂(lè)隨之恢復(fù)到正常的響度),你就會(huì)為我解開(kāi)。
約瑟夫(將手放在她的手上):那時(shí),我所捆住的,就將是我自己。
塞納河畔—外景,夜
68.同35。車(chē)流在快車(chē)道上疾駛。波濤聲、海鷗的鳴叫、音樂(lè)交織在一起,繼而,是一片沉寂。鏡頭結(jié)束時(shí),音樂(lè)再起。
大海—外景,日
69.海岸,沙灘。海水寧?kù)o,天空蔚藍(lán)。交替或同時(shí)傳來(lái)音樂(lè)與大海的濤聲。
70.海岸。天空亂云片片。海水變得深暗,掀起洶涌的波濤。音響同前一鏡頭,并持續(xù)到下一鏡頭開(kāi)始。
加油站—內(nèi)景,日
71.雅克·維爾萊(注4)站在一臺(tái)飲料自動(dòng)售貨機(jī)前,身旁是一扇玻璃窗。隔窗而望,可見(jiàn)一排汽油泵。
音樂(lè)止。車(chē)輛奔馳聲起。
藍(lán)色汽車(chē)駛來(lái)。卡門(mén)與約瑟夫走下汽車(chē),手仍捆在一起。二人向咖啡店門(mén)口走去。
72.咖啡店一角(鏡頭方始,一切聲響便全然停止。按著,車(chē)倆往來(lái)之聲再起)。貨架上擺滿各色食品。維爾萊走進(jìn)來(lái),喝完飲料,將杯子丟在一旁,然后全神貫注地盯著一個(gè)貨架,偷了一小堆嬰兒食品,溜進(jìn)盡頭的廁所。
卡門(mén)與約瑟夫走進(jìn)店中。
卡門(mén):給我解開(kāi),我想小便。
約瑟夫:太好了,我也想。
卡門(mén):很好,走吧。
他們走進(jìn)廁所。車(chē)輛往來(lái)聲止。
73.維爾萊靠在廁所洗手池上,津津有味地品嘗嬰兒食品。鏡子中映照出他的身影。
畫(huà)面外,約瑟夫正在推門(mén)。
卡門(mén)(兩外):不。
約瑟夫(門(mén)被推開(kāi)):進(jìn)來(lái)。
卡門(mén)(門(mén)被關(guān)上):不。
約瑟夫(門(mén)再度被推開(kāi)):進(jìn)來(lái)。
卡門(mén)(門(mén)再度被關(guān)上):不。
約瑟夫:可是……(他終于將門(mén)打開(kāi),撞在門(mén)后的維爾萊身上。他把卡門(mén)拉進(jìn)來(lái),推向恭涌)去吧!
74.卡門(mén)撩起裙子,褪下內(nèi)褲,坐在恭桶上,約瑟夫蹲在她旁邊。他與卡門(mén)對(duì)視一眼后低下了頭??ㄩT(mén)朝維爾萊所在的方向望去。
75.維爾萊還在吃著。他轉(zhuǎn)身面對(duì)鏡子,咽下最后一口。音樂(lè)起。
音樂(lè)廳—內(nèi)景,日
76.畫(huà)面上只見(jiàn)小提琴手甲、乙。
小提琴手甲:不,不。(音樂(lè)止)是和聲第一樂(lè)句。
加油站—外景,日
77.莫比依加油站外的空地。
卡門(mén)與約瑟夫自咖啡店中走出。約瑟夫?yàn)榭ㄩT(mén)松綁(音響全停)之后,她便向汽車(chē)奔去(車(chē)輛往來(lái)聲),繼而又收住腳步,轉(zhuǎn)身(四重奏起)等著他。待他來(lái)到身旁,她又將其推開(kāi),自己坐到駕駛席上。
音樂(lè)廳—內(nèi)景,日
78.克萊爾在演奏。
車(chē)輛行駛聲隱去,只有音樂(lè)在繼續(xù)。這是第十四弦樂(lè)四重奏。
79.同76。樂(lè)師們?cè)谘葑唷?br>
大?!饩?,日
80.大海,海灘。天空陰云四合。
音樂(lè)止。響起波濤擊岸聲、海鷗鳴叫聲。
海灘公路—外景,日
81.藍(lán)色汽車(chē)駛向海灘邊上,停下。喇叭聲聲。大海的喧聲消失,代之以音樂(lè)。
82.汽車(chē)中卡門(mén)與約瑟夫的背影。
約瑟夫:你的胸脯真美(他將頭埋入她的乳峰之間。音樂(lè)止)。
卡門(mén):也許……
大?!饩埃?br>83.洶涌的波濤撞擊著海邊散亂的巖石。鏡頭開(kāi)始時(shí),音樂(lè)與濤聲、海鷗鳴叫聲同起。鏡頭結(jié)束時(shí),音樂(lè)止。
圖維爾—公路邊—外景,日
84.汽車(chē)停在防波墻旁。約瑟夫凝望著大海??ㄩT(mén)欲響喇叭。約瑟夫轉(zhuǎn)回身,擺出一副對(duì)她不感興趣的面孔,坐在引擎蓋上??ㄩT(mén)再次按響喇叭,約瑟夫上了車(chē)?!睬小?br>
加油站—外景,日
85.一輛警車(chē)停在空地上,兩名警察自車(chē)中而出。四重奏再起。
86.開(kāi)車(chē)的警察搖下車(chē)窗玻璃,向外張望,然后手持自動(dòng)步槍下了車(chē)?!睬小常ó?huà)面音響)
圖維爾—戈達(dá)爾的寓所—內(nèi)景,日
87.門(mén)前的走廊。約瑟夫?qū)⒛_支在墻上,解開(kāi)一只鞋帶??ㄩT(mén)打開(kāi)門(mén),撞了他一下。
約瑟夫:噢,對(duì)不起。(卡門(mén)關(guān)上門(mén),向走廊盡頭走去。他又把腳支在墻上)你打通電話了嗎?
卡門(mén)(走回來(lái)):讓開(kāi),媽的!(她搡了約瑟夫一下,然后走進(jìn)另一個(gè)房間)
約瑟夫:請(qǐng)?jiān)?。(他腳分于墻,繼續(xù)解鞋帶)
卡門(mén)(回到畫(huà)面中):不,該我請(qǐng)你原諒。
約瑟夫:怎么啦?(兩人手牽著手,靠得很近)
卡門(mén):我以后會(huì)向你解釋。
約瑟夫:我求之不得。(他再次試圖解開(kāi)鞋帶)
卡門(mén)(在他下部摸了一下):小兵!我去看看有沒(méi)有可吃的。(她走出去。他單足蹦著跟在后面)
88.約瑟夫經(jīng)過(guò)盡頭的房間,進(jìn)入隔壁一間??ㄩT(mén)邊放聲大笑邊走了進(jìn)來(lái)。
卡門(mén):他簡(jiǎn)直瘋了,冰箱里有一臺(tái)錄音機(jī)。
鏡頭隨卡門(mén)搖至落地窗。窗外遮簾低垂。約瑟夫?qū)⑿釉诘匕迳?,走近卡門(mén),用落地窗在她頭上使勁撞了兩下,走出畫(huà)面。
約瑟夫(畫(huà)外):請(qǐng)?jiān)彙?br>兩人在房間中來(lái)回踱步。
卡門(mén):這兒真是夠空的。
約瑟夫(走近她):這是誰(shuí)家?
卡門(mén):你走開(kāi)?。▽⑺频綁叄?br>約瑟夫:不。
卡門(mén):那就拉住我。
約瑟夫:好的。(他將她拉過(guò)去,旋即又推開(kāi))〔切〕
加油站—外景,日
89.警察們走出咖啡店,鉆進(jìn)汽車(chē)。
四重奏起。
海灘—外景,日
90.卡門(mén)身穿黑色連衣裙,外罩紅色上衣,在海灘上漫步。
鏡頭結(jié)束時(shí),音樂(lè)止。
寓所—內(nèi)景,日
91.空無(wú)一物的房間??ㄩT(mén)打開(kāi)窗子,當(dāng)約瑟夫走到身邊時(shí),將窗子狠狠地向他撞去。
卡門(mén)(脫下外衣,席地而坐):你想要什么?
約瑟夫(坐在她旁邊):現(xiàn)在?你呢?
卡門(mén):在生活中(她把一只鞋丟在地板上)……我想要什么(將另一只鞋扔掉)……想要讓人們看看一個(gè)女人和一個(gè)男人在一起時(shí)會(huì)干些什么。
約瑟夫:和一個(gè)男人?看她怎樣對(duì)他講話?
卡門(mén),不……絕非如此……看她對(duì)一個(gè)男人干些什么。
大海—外景,日
92.海灘上散布著幾塊不大的巖石。海面平靜,陽(yáng)光閃耀。四重奏起。
寓所—內(nèi)景,日
93.臥室??ㄩT(mén)轉(zhuǎn)身朝著隔窗眺望大海的約瑟夫。約瑟夫走到她身邊。兩人交談了幾句(但觀眾只能聽(tīng)到音樂(lè)與波濤拍岸聲),卡門(mén)猛然把約瑟夫推開(kāi),此后一言不發(fā)。約瑟夫?qū)⑹执钤谒珙^,卡門(mén)扭身避開(kāi)?!睬小?br>
大?!饩埃?br>94.陽(yáng)光明媚的海灘。
卡門(mén)(畫(huà)外):我曾(95同93)在這里住過(guò)。這是我一個(gè)叔叔的家。那時(shí)我大約十三四歲(她溫柔地微笑著)。那邊是客廳,這兒是他的房間(她又板起面孔。約瑟夫走到窗前)……他的房間。(停頓片刻)我要和幾個(gè)伙伴拍一部片子。
約瑟夫:好啊。
卡門(mén):是的。一部紀(jì)錄片……可現(xiàn)在還說(shuō)不準(zhǔn)。(傳來(lái)海鷗的鳴叫)
約瑟夫:你們就是為此搶了銀行?
卡門(mén)(向他微笑):這以后再說(shuō)。等我的朋友們到齊了,我會(huì)向你解釋。明天我還要打電話,然后,我就告訴你。(他走近卡門(mén),撫摸著她的肩頭)來(lái)日方長(zhǎng)。現(xiàn)在,你走開(kāi)吧。(將其推出畫(huà)面)
約瑟夫(畫(huà)外):不,你立刻告訴我。
卡門(mén):可我叫你走開(kāi)……
約瑟夫(畫(huà)外):不。
卡門(mén):我迷住你了?
約瑟夫(畫(huà)外;將手搭在她肩上):是的。
卡門(mén):也許……
海灘—外景,日
96.潮水剛剛退去,沙灘呈深棕色。
大海的濤聲消失,音樂(lè)在繼續(xù)。
卡門(mén)(畫(huà)外):……我也如此。
音樂(lè)廳—內(nèi)景,日
97.樂(lè)師們(克萊爾站著)演奏出第十五弦樂(lè)四重奏第一樂(lè)章的大部分。
小提琴手甲:推弓……一、二……升高……靜止……拉弓……顫動(dòng)。
98.另外兩位樂(lè)師在演奏。
寓所—內(nèi)景,日
99.約瑟夫與卡門(mén)站在落地窗前。他小心翼冀地?fù)崦B衣裙的上端??ㄩT(mén)凝視著遠(yuǎn)方。
鏡頭開(kāi)始時(shí),音樂(lè)在繼續(xù),隨后便為大海的濤聲所取代。
音樂(lè)廳—內(nèi)景,日
100.同98。第十五弦樂(lè)四重奏又起。
寓所—內(nèi)景,日
101.同99。約瑟夫裸著上身,輕輕觸摸著卡門(mén)的胸部。卡門(mén)未曾脫衣。
音樂(lè)止。
卡門(mén):來(lái)吧,傻瓜。(約瑟夫?qū)⑺B衣裙上身全部褪掉)輕點(diǎn)兒(他跪倒在她的面前),輕點(diǎn)兒……
約瑟夫(全然無(wú)法聽(tīng)清):……
卡門(mén):就這樣。
約瑟夫:世上為什么要有女人?
約瑟夫縱情吻著卡門(mén)腹部之時(shí),響起一片波濤翻滾聲。
大?!饩?,夜
102.蒼茫的暮色中,浪濤撞擊著巖石,音樂(lè)又起。
音樂(lè)廳—內(nèi)景,夜
103.克萊爾全神貫注地演奏。
波濤聲漸隱。
小提琴手乙(畫(huà)外):注意,克萊爾。
克萊爾:命運(yùn)之神,展示你的力量吧。我們不是自身的主宰。命中注定之事……
大?!饩?,夜
104.海灘。
克萊爾(畫(huà)外):……應(yīng)該是……
寓所—內(nèi),日/夜
105.臥室??ㄩT(mén)坐在床上,約瑟夫仰面躺著。正是黎明時(shí)分,房間沐浴在熹微的晨光中。
克萊爾(畫(huà)外):……命中注定的。(音樂(lè)止。大海的波濤聲再起)
約瑟夫(坐起):我發(fā)現(xiàn)了。
卡門(mén):什么?
約瑟夫:監(jiān)獄……為什么被稱(chēng)作洞穴。
卡門(mén):為什么?
106.同104。四重奏起但很快便為大海之聲所取代。
卡門(mén)(畫(huà)外):為什么一切都在顫抖……
約毖夫(畫(huà)外):你講什么?我沒(méi)聽(tīng)到。
卡門(mén)(畫(huà)外):一切都在顫抖。大地……房子……還有我。
107.卡門(mén)與約瑟夫都坐在床上。
卡門(mén):可能……可能我的臀部也在顫抖。
約瑟失俯在她身上,將頭埋在她雙腿之間。波濤聲中止??ㄩT(mén)抓住約瑟夫肩膀,把他扶起。響起一陣波濤撞擊聲,與他們的動(dòng)作相呼應(yīng)。
約瑟夫:你的臀部已經(jīng)象成熟的女人一樣。(兩人重復(fù)剛才的動(dòng)作,波濤撞擊聲也再度響起)
108.約瑟夫撫摸著卡門(mén),然后側(cè)身躺倒。
音樂(lè)逐漸取代大海之聲。
克喪爾(畫(huà)外):一切都要在夜晚(109.插入夜色中的大海)得到檢驗(yàn)……
音樂(lè)廳—內(nèi)景,夜
110.克萊爾坐在樂(lè)譜架前,俯身在總譜上寫(xiě)著。音樂(lè)止。
克萊爾(邊寫(xiě)邊念):而片片云朵……片片云朵是否會(huì)令人聯(lián)想到生活的激流?
寓所—內(nèi)景,日
111.窗前。房間內(nèi)仍光線昏暗??ㄩT(mén)與約瑟夫均處于逆光位置??ㄩT(mén)蹲在床上,頭垂在膝頭。約瑟夫打開(kāi)窗子(正是晨曦初現(xiàn)之時(shí)),走到陽(yáng)臺(tái)上,隨后又回到床邊。卡門(mén)挺起身。約瑟夫?qū)㈩^埋在她的腿間。
約瑟夫;當(dāng)我進(jìn)監(jiān)獄后,你會(huì)給我寫(xiě)信嗎?
卡門(mén):為什么你要進(jìn)監(jiān)獄,事情還可以補(bǔ)救。
約瑟夫:你給我寫(xiě)信嗎?(波濤聲停止。他注視著卡門(mén)。第十五四重奏又起)
大?!饩?,日
112.朝霞滿天,紅日躍起。
寓所—內(nèi)景,日
113.同111。鏡頭開(kāi)始時(shí)音樂(lè)止,代之以大海的喧聲。
約琴夫望著卡門(mén),慢慢站起。
大?!饩?,日
114.同112。音樂(lè)再起。
寓所—內(nèi)景,日
115.同111、113??ㄩT(mén)與約瑟夫跪在床上,各以雙掌相抵,盡全力較量。
天空—外景,夜
116.幾片云彩遮住月亮的清輝(同景8),鏡頭一開(kāi)始,音樂(lè)便停止,代之而起的是洶涌的濤聲。
寓所—內(nèi)景,日
117.廚房??ㄩT(mén)僅穿一件套頭衫,靠在桌子上。約瑟夫坐在桌前的椅子上。
卡門(mén)(將手插入他的頭發(fā)):你呢?(他沒(méi)有看她,點(diǎn)燃了煙??ㄩT(mén)撫摸著他的上身,然后推了他一把)嗨!
約瑟夫:我嘛,我想不出我有什么男友、女友。
卡門(mén)(俏皮地):呃……
約瑟夫:噢,不,我認(rèn)識(shí)一位姑娘,可她太不同一般了……(抽了口煙)孤獨(dú)迫使我把我自己當(dāng)成了我的伙伴。
卡門(mén)(從他手中拿過(guò)煙):你知道,我……我真地……真地以為你不會(huì)給我解開(kāi)呢。(抽了口煙)很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),我未曾這樣害怕過(guò)。(將煙還給他。停頓片刻。她撫模著他的頸部)
118.反打鏡頭。
卡門(mén):你上過(guò)學(xué)嗎?
約瑟夫:沒(méi)有,沒(méi)怎么上過(guò)。
卡門(mén):是因?yàn)槟愀改笡](méi)錢(qián),還是因?yàn)槟悴幌肷希?br>約瑟夫:我父母不那么有錢(qián),而且我也不想上。
卡門(mén):為什么?
約瑟夫:并不是我不想告訴你,可說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),怕得一直說(shuō)到明天。再說(shuō),我自己也得先弄個(gè)明白。你懂嗎?(把煙遞給她)
卡門(mén)(抽著煙):對(duì),我懂。(將煙卷還他)你若是沒(méi)上過(guò)學(xué),雅克那一關(guān)會(huì)不容易過(guò)。但我去試試看……而且,你還是個(gè)警察。
約瑟夫(撫摸著她的大腿):不正是因?yàn)槿绱?,我們兩人才得以相逢嗎?br>卡門(mén)(把手放在約瑟夫手上):確實(shí)。
約瑟夫(撫摸著她的臀部與大腿根處):你的臀部真如少女的一樣(音樂(lè)起。119.卡門(mén)的特寫(xiě)鏡頭)……也象成熟的女人。
卡門(mén):我知道,約瑟。
約瑟夫(畫(huà)外):約瑟夫。
卡門(mén):我明白地告訴你,如果我愛(ài)上你,你就完了。
約瑟夫(畫(huà)外):是的,卡門(mén)。
卡門(mén):這叫做什么?
約瑟夫(畫(huà)外):什么?
卡門(mén):就是無(wú)辜的人在這兒……而罪人們?cè)谀莾骸摇?,我不知道?br>的瑟夫:我也不知道。
120.卡門(mén)靠著桌子,將約瑟夫的手放在她兩腿之間。
大海—外景,日
121.海浪拍擊著岸邊的兩塊巖石。
濤聲蓋過(guò)了音樂(lè)。在這一鏡頭近結(jié)束時(shí),音樂(lè)止。
圖維爾—寓所前的公路—外景,日
122.長(zhǎng)門(mén)正激昂慷慨地對(duì)畫(huà)面外的某人講話,風(fēng)吹亂了她的滿頭長(zhǎng)發(fā)。濤聲、音樂(lè)交織在一起。
一位男子——警長(zhǎng)——走進(jìn)畫(huà)面,音樂(lè)止。傳來(lái)海鷗的鳴叫與車(chē)門(mén)開(kāi)關(guān)聲。
警長(zhǎng):美夢(mèng)完結(jié),重返現(xiàn)實(shí)。
卡門(mén)將其推出畫(huà)面,腳步聲、槍聲。
123.警車(chē)四周。一名警察攔腰抱住約瑟夫,另一名警察手持自動(dòng)步槍在一旁觀陣。警長(zhǎng)奪下約瑟夫手中的微型盒式錄音機(jī)。音樂(lè)起。
警長(zhǎng):走,喂,進(jìn)去!
124.警車(chē)后門(mén)。警察將約瑟夫推入車(chē)中,他掙扎欲出。音樂(lè)止。槍聲起。警察終于關(guān)上車(chē)門(mén)。
約瑟夫(探首于車(chē)窗外):正義之光將永遠(yuǎn)閃耀(125.插入警長(zhǎng)的鏡頭),惡人的燈將要熄滅。格言13—6。
警長(zhǎng):老明友,警察屬于社會(huì),這正如美夢(mèng)屬于個(gè)人。(對(duì)畫(huà)面外的警察們)去,把他扔進(jìn)行李箱中。
警察(畫(huà)外):您太過(guò)分了,頭兒。
警長(zhǎng):去吧,干吧……(126.車(chē)身后部。一名警察打開(kāi)行李箱)……動(dòng)手吧,孩子們。
一名警察將約瑟夫塞入行李箱。音樂(lè)再起,伴之以海鷗的鳴叫。警長(zhǎng)望了望約瑟夫,關(guān)上行李箱。
大?!饩埃?br>127.海邊。天空灰暗,海面平靜。鏡頭至一半時(shí),音樂(lè)止。
圖維爾—寓所前的公路—外景,日
128.公路。遠(yuǎn)處可見(jiàn)大海。匪徒首領(lǐng)雅克跑到藍(lán)色汽車(chē)的車(chē)門(mén)旁。音樂(lè)再起。
雅克(對(duì)坐在車(chē)內(nèi)的卡門(mén)):等的時(shí)間夠長(zhǎng)了。你讓一讓。
大?!饩?,夜
129.海灘。鏡頭完結(jié)時(shí)音樂(lè)停止。
代理檢察長(zhǎng)(畫(huà)外):出錢(qián)雇用他,是為了讓他保護(hù)公民的錢(qián)財(cái)……
法庭—內(nèi)景,日
130.法庭內(nèi)的一切,包括檢察官、代理檢察長(zhǎng)席與用整塊石頭雕成的被告席,都由白色大理石構(gòu)成。約瑟夫佇立在被告席上。
代理檢察長(zhǎng):……但他并未履行職責(zé)。今天,他對(duì)社會(huì)欠下了債。
女律師(站起身):社會(huì),指的無(wú)非是大公司(注5),是大銀行的錢(qián),(她在法庭上大步走來(lái)走去)是權(quán)力機(jī)構(gòu)的錢(qián)。媽的,你們還是照直說(shuō)吧。
檢察官:讓她閉嘴,庭長(zhǎng)先生。
女律師(從約瑟夫身后走過(guò)):不,我不會(huì)緘口不言。他做得對(duì)(握住他的雙肩)。在愛(ài)情與金錢(qián)之間,年輕一代永遠(yuǎn)會(huì)選擇愛(ài)情。
檢察官:讓她住口,庭長(zhǎng)先生。她的話要被追究。
女律師回到自己的座席,抽出一份文件。
什理檢察長(zhǎng):善良的人受到上帝的恩寵。(打字機(jī)聲)
女律師:……潛在的……
(與此同時(shí))
檢察官:她的話要被追究。
女律師:……甘愿涉險(xiǎn)的勇氣……
(與此同時(shí))
代理檢察長(zhǎng):……正直的人們……
女律師:可以從一個(gè)眼神……
(與此同時(shí))
代理檢察長(zhǎng):……邪惡的人們……
女律師:……一次微笑中,從舉手投足間流露出來(lái)……
(與此同時(shí))
代理檢察長(zhǎng):格言12—32……
女律師:而且,存在于你們每人的心中……
(與此同時(shí))
檢察官:她的話要被追究。
女律師:因?yàn)檫@種暴烈是一種寧?kù)o……
(響起杯盞碰撞聲)
卡門(mén)(畫(huà)外):好,既然你希望我向你做出解釋……
(與此同時(shí))
代理檢察長(zhǎng):而正直的人的理性……
卡門(mén)(畫(huà)外):我們要綁架一個(gè)人。
圖維爾—寓所—內(nèi)景,日
131.廚房??ㄩT(mén)倚在洗碗池上,手中拿著一個(gè)碗。約瑟夫坐在桌旁。
約瑟夫:綁架一個(gè)人?
卡門(mén):對(duì),一位工業(yè)家。每星期五、星期六晚上,他都到俱樂(lè)部來(lái)賭錢(qián)。我們?cè)谒c他女兒間猶豫不決。
約瑟夫:為什么不雙管齊下?
卡門(mén):人手不夠。我們只有四個(gè)人。何況,這也不由我決定。
(談話在繼續(xù),可聲音已聽(tīng)不到)
檢察官(畫(huà)外):她的話要被追究。
代理檢察長(zhǎng)(畫(huà)外):罪惡的聲音包藏著致命的陷阱,但正義者會(huì)擺脫憂郁與不安。(打字機(jī)聲起)
女律師(畫(huà)外):約瑟夫·博納菲生性敏感,但異常暴烈……尤其是這種敏感……
法庭—內(nèi)景,日
132.約瑟夫與女律師站在被告席前。后景中可見(jiàn)到一些聽(tīng)眾。
代理檢察長(zhǎng):瘋子要對(duì)其行為負(fù)責(zé),可聽(tīng)人忠告的是為智者。格言11—17。
約瑟夫:瘋子的怒火會(huì)即刻噴發(fā),謹(jǐn)小慎微者……
圖維爾—寓所—內(nèi)景,日
133.廚房。約瑟夫坐著,卡門(mén)靠在桌上。
約瑟夫(繼續(xù)說(shuō);畫(huà)外):……則忍氣吞聲。
代理檢察長(zhǎng)(畫(huà)外):格言13—17。(打字機(jī)聲止)
(與此同時(shí))
檢察官:格言13—17。
約瑟夫:是他要拍電影?
卡門(mén):不,拍片子是我的主意。我建議他們象迪林杰(注6)一樣干。我……我看過(guò)一本連環(huán)畫(huà)……他有一次搶銀行時(shí),就裝成是在……在拍一部影片……于是……用到處可以找到的錄象設(shè)備……我……我想……這會(huì)顯得很正常。(喝了一口水)而且,我還想到我叔叔。他是著名的導(dǎo)演,他不再拍片了,他病了,不過(guò)……究竟如何,我也不太清楚……可我去醫(yī)院看了他,讓他相信,我們要資助他拍一部影片。(她笑了)我小的時(shí)候,他很喜歡我……不過(guò)……我不知道這是否確實(shí)……我覺(jué)得……在家里他……他最喜歡我。他總想讓我拍片……我不愿意。
庭長(zhǎng)(畫(huà)外):走吧……(打字機(jī)聲止)
法庭—內(nèi)景,日
134.法庭。女律師把約瑟夫帶回被告席。
庭長(zhǎng):……去吃午飯。
執(zhí)達(dá)員:走吧,去吃午飯……去吃午飯。
法庭內(nèi)一片騷動(dòng)。所有的人同時(shí)起立,競(jìng)相向門(mén)外走去。
檢察官:您別把這個(gè)鄉(xiāng)巴佬放掉。
庭長(zhǎng):為什么不放?……
音樂(lè)廳—內(nèi)景,夜
135.樂(lè)師們?cè)谘葑?。但觀眾聽(tīng)不到音樂(lè)聲,聽(tīng)到的只是相互重疊的海鷗的鳴叫與畫(huà)外音中的對(duì)話。
庭長(zhǎng)(畫(huà)外):……讓他交一大筆保釋金。
代理檢察長(zhǎng)(畫(huà)外):您暫且留步,庭長(zhǎng)先生。
檢察官(畫(huà)外):你們這些法官真叫人心煩。我們累死累活地為你們找出罪犯,可你們……
法院咖啡室—內(nèi)景,日
136.克萊爾與其父(在畫(huà)面外)、其兄及約瑟夫同坐一張桌旁。女律師坐在稍遠(yuǎn)處。
父親(畫(huà)外):這會(huì)安排好的。
克萊爾(對(duì)約瑟夫):嗨,你在想什么呢?
約瑟夫:想或不想,這并不真正成其為問(wèn)題。
克萊爾:這個(gè)女人真的對(duì)你那么重要嗎?
約瑟夫:說(shuō)來(lái)可笑,可有某種禁忌的東西,一種力量,在驅(qū)使著我……漲潮了。
克萊爾:也會(huì)落潮。我來(lái)幫助你,您愿意嗎?
哥哥:他當(dāng)然愿意。
父親(畫(huà)外):你可以在我家住上幾天。
克萊爾:告訴他,爸爸。
父親(畫(huà)外):我為你在國(guó)營(yíng)鐵路公司找了個(gè)工作。
執(zhí)達(dá)員(畫(huà)外音):走吧,走吧,行啦,開(kāi)庭了。
(女律師向約瑟夫走來(lái))
克萊爾:你愿意去嗎?
女律師(對(duì)約瑟夫):我認(rèn)為我們會(huì)勝訴。我還忘了,有人托我把這個(gè)交給你(遞給他一個(gè)大信封)。
137.反打鏡頭。約瑟夫打開(kāi)信封,從里面抽出一支紅玫瑰花。他凝視著這朵火一般紅的花。〔切〕
酒吧—內(nèi)景,夜
138.這是卡門(mén)一伙人聚會(huì)之處。貝特朗在玩電動(dòng)撲克,戈里高利在玩電子游藝機(jī),胖女人——克里斯蒂娜——站在柜臺(tái)后面,卡門(mén)雙肘支在柜臺(tái)上。
卡門(mén):來(lái)一杯威士忌。
戈里高利(離開(kāi)電子游藝機(jī),對(duì)卡門(mén)):你的手槍?zhuān)阃四米摺?br>貝特朗:幸虧我們替你想著呢。
卡門(mén)(將槍放入衣袋):讓我安靜會(huì)兒。(對(duì)克里斯蒂娜)還沒(méi)有任何消息?
克里斯蒂娜(畫(huà)外):沒(méi)有,沒(méi)有任何消息。(她邊吹著《卡門(mén)》中的哈巴涅拉舞曲,邊將一杯飲料拿給卡門(mén))
面包店—內(nèi)景,日
139.這是一家類(lèi)似于快餐店的現(xiàn)代化面包店,其主色調(diào)(燈具、掛毯)為黃色??死锼沟倌茸呓衽_(tái)。
克里斯蒂娜:請(qǐng)給我來(lái)一杯咖啡。
首領(lǐng)雅克走進(jìn)來(lái),將手中的咖啡杯放在一張桌子上。戈達(dá)爾走進(jìn)面包店,來(lái)到雅克身旁,把一本書(shū)放在桌上。
雅克:噢,見(jiàn)到您十分榮幸,戈達(dá)爾先生。(向其伸出手)
戈達(dá)爾:十七比一、第六號(hào)(他未與雅克握手,模仿著拍板員的動(dòng)作)。毛主席說(shuō),要心中有數(shù)。嗯,人們都把他忘了,可他是位偉大的廚師。
雅克:對(duì)的。
戈達(dá)爾:他讓全中國(guó)都有飯吃。
雅克:我得和您談?wù)勎覀兊氖隆?br>戈達(dá)爾:可卡門(mén)沒(méi)在嗎?(他環(huán)顧四周)沒(méi)在這兒(在雅克的外衣里搜尋),也沒(méi)有在這兒(朝桌子下面張望)。
雅克:她不會(huì)來(lái)了……她……這一階段她干得不太好。(戈達(dá)爾比較著他們兩人的圍巾)
戈達(dá)爾:嗯,嗯,她墮入情網(wǎng)了。
雅克:確實(shí)如此。
戈達(dá)爾:墮入情網(wǎng)了。
雅克:可我不知道她愛(ài)上了誰(shuí)。
戈達(dá)爾:墮入情網(wǎng)了。(拿起一塊蛋糕用手掂了掂,又摸了摸)
雅克:您要點(diǎn)兒蛋糕嗎?
戈達(dá)爾:要。
雅克:請(qǐng)……(戈達(dá)爾放下蛋糕,拿起糖)給我的朋友來(lái)點(diǎn)兒蛋糕。
戈達(dá)爾(放下糖,將雪茄煙灰彈在雅克的杯中):唉,這些年輕人,哼,真是一群廢物(拍拍雅克肩膀),他們沒(méi)有發(fā)明香煙(望望他的雪茄),沒(méi)有發(fā)明牛仔褲(看看雅克的褲子),毫無(wú)發(fā)明。
雅克:他們發(fā)明了失業(yè)。
戈達(dá)爾:不一定。無(wú)論如何,他們沒(méi)有去尋找失業(yè)……
雅克:我得……
戈達(dá)爾:得去尋找,嗯……當(dāng)太陽(yáng)落山之時(shí),凡·高尋求著一抹黃色。得去尋找,老朋友,去尋找。
雅克:對(duì)。我得和您談?wù)勎覀兊氖隆U?qǐng)到這邊來(lái)。(他走在前面)
戈達(dá)爾(自言自語(yǔ)):得去尋找。
雅克(對(duì)克里斯蒂娜):我們?cè)跇巧稀?br>140.雅克坐在二樓一張桌子旁。戈達(dá)爾立于他身邊,讀著那本《伯斯特·基頓(注7)的目光》。他的女護(hù)士讓他坐下,把咖啡和蛋糕放在桌上,然后走開(kāi),坐到窗戶(hù)旁。從桌旁掛著的鏡子中可以看到她的身影。
戈達(dá)爾:無(wú)論如何,我對(duì)在一家……在一家俱樂(lè)部里重操拍片舊業(yè),感到十分高興。這將是贈(zèng)給我(吃了一塊蛋糕)……這將是贈(zèng)給我的一塊甜餅。
雅克:啊,對(duì)。
戈達(dá)爾:三年前,我在尼斯領(lǐng)導(dǎo)著瑪琳·黛德麗和貝多芬。當(dāng)時(shí),我是制片人,與……與羅貝爾·道夫曼合作……后來(lái),沒(méi)錢(qián)付工人的工資,于是,我們就用……付給技術(shù)人員和演員的工資去賭博,可輸?shù)镁?。我被趕出電影界(將煙灰彈在他的杯子里)。但我要報(bào)復(fù)。正因?yàn)槿绱耍凇谖抑杜蛭姨崞鹉銈兊挠?jì)劃時(shí),我接受了。
雅克:是這樣。我得告訴您……片子要在洲際旅館拍。現(xiàn)在,要在巴黎拍,在洲際旅館拍,不在……不在海邊拍了。
戈達(dá)爾(突如其來(lái)地):更好!我可以向您提個(gè)真正的問(wèn)題嗎?
141.雅克:請(qǐng)講。
戈達(dá)爾:你們編的故事不真實(shí)。
雅克(頓時(shí)感到沮喪):您這是什么意思?
戈達(dá)爾:我希望,這部紀(jì)錄片是虛構(gòu)的。
雅克:對(duì),對(duì),正是如此。
戈達(dá)爾:這更好。錢(qián)的問(wèn)題怎么解決?
雅克:您需要多少錢(qián)?(戈達(dá)爾掏出計(jì)算尺)
142.戈達(dá)爾(用計(jì)算尺演算):一百三十二萬(wàn)七千……生丁(注8)。
雅克:行,我會(huì)給您開(kāi)張支票……好了,我認(rèn)為一切都談妥了……卡門(mén)和我會(huì)給您打電話。(他站起身)
戈達(dá)爾:哎,對(duì)話尚未結(jié)束呢。(雅克重新落座。戈達(dá)爾將計(jì)算尺放入大衣中)會(huì)有一位女服裝師嗎?我從……我從地鐵出夾時(shí),把大衣撕破了。
雅克:您放心吧……我對(duì)您說(shuō)過(guò),我們是內(nèi)行,這您會(huì)看到……好,我該走了……(走出畫(huà)面。畫(huà)外)我給您叫輛出租汽車(chē)?(戈達(dá)爾搖搖頭)下周見(jiàn),我們會(huì)給您打電話。
他伸出手,戈達(dá)爾卻望著遠(yuǎn)處。片刻之后,戈達(dá)爾也向他伸出手,但仍未將目光轉(zhuǎn)向他。女護(hù)士走來(lái),坐在戈達(dá)爾旁邊。
戈達(dá)爾:目前……目前危機(jī)的……性質(zhì)是什么,(她掏出針線包)我們?cè)诟瘮〉慕?jīng)濟(jì)狀況中生活,這種經(jīng)濟(jì)狀況正在制造……廢物。古典資本主義的使命是(她在穿針引線)盡可能創(chuàng)造最佳財(cái)富。而在今日的現(xiàn)代社會(huì)中,不可能使其完成這一使命(她為戈達(dá)爾縫補(bǔ)大衣),因?yàn)?,機(jī)器具有……具有可怕的力量。機(jī)器只創(chuàng)造出……不適應(yīng)任何需求的財(cái)富,從原子彈到塑料杯都是如此。沒(méi)有人需要……
塞納河畔—外景,夜
143.同5。交通擁擠的沿河大道。貝西塔在夜空中閃光。兩列高架地鐵在奧斯特里茨橋上相會(huì)。
戈達(dá)爾(畫(huà)外):……原子彈,也不需要塑料杯。
女護(hù)士:對(duì)。
鏡頭完結(jié)時(shí),電動(dòng)彈子機(jī)聲起。
酒吧—內(nèi)景,夜
144.同138??ㄩT(mén)仍然倚靠在柜臺(tái)上。雅克走進(jìn)酒吧,來(lái)到卡門(mén)身旁。
雅克:你去哪兒了?
卡門(mén):這與你無(wú)關(guān)。
雅克:隨你便?,F(xiàn)在,我看著你(抬起卡門(mén)的下頜,她甩頭掙脫),你也要看著我。我見(jiàn)到了你叔叔。(對(duì)畫(huà)外的女服務(wù)員)克里斯蒂娜,來(lái)一小塊排骨。我始終不認(rèn)為這是個(gè)好主意……再說(shuō),我們甚至不知道該向父親還是同女兒下手。(貝特朗與戈里高利亦來(lái)到柜臺(tái)旁)
貝特朗:怎么,你們還不知道?
卡門(mén):別聽(tīng)他的,他總是叫大家泄氣。
145.卡門(mén)慢慢地喝著杯中的飲料。
雅克:喂,貝特朗,你向律師談了支票的事嗎?
貝特朗:談了。他認(rèn)為,與其搞假支票,不如搞真支票,假戶(hù)頭。
雅克:唉!今天晚上的事對(duì)我來(lái)說(shuō)真太復(fù)雜了。我還是去睡覺(jué)吧。(把手搭在卡門(mén)肩上)你來(lái)嗎?(第十五弦樂(lè)四重奏起)
卡門(mén):我不知道。
146.“推銷(xiāo)錄象機(jī)的”先生和他的那位女郎坐在一張長(zhǎng)椅上,整理著錄象帶。音樂(lè)止。卡門(mén)走過(guò)來(lái)。
卡門(mén):你好。
女郎:你好。(她們互吻面頰)
卡門(mén):過(guò)兩天,你告訴我,你的連衣裙是在哪兒買(mǎi)的。(女郎點(diǎn)頭同意)
雅克(對(duì)卡門(mén)):怎么樣,你來(lái)嗎?來(lái)吧……(他拉住卡門(mén)的胳臂,將其帶走)〔切〕
貝里大街—停車(chē)場(chǎng)出口,外景,夜
147.雅克與卡門(mén)在等著他們的車(chē)。
雅克:現(xiàn)在,你好好聽(tīng)我說(shuō),聽(tīng)我說(shuō)。
卡門(mén):讓我自己決定吧。
他們的車(chē)到了。音樂(lè)再起。停車(chē)場(chǎng)雇員向他們致意后離去。雅克打開(kāi)車(chē)門(mén)。
148.反打鏡頭。雅克進(jìn)入車(chē)內(nèi)。卡門(mén)敲敲車(chē)窗,他將門(mén)打開(kāi)??ㄩT(mén)剛邁步上車(chē),發(fā)觀約瑟夫在拱廊前等著她,便立即下車(chē)。
卡門(mén)(對(duì)雅克):明天見(jiàn)。
她撲入約瑟夫懷中,兩人依偎著遠(yuǎn)去。汽車(chē)起動(dòng),車(chē)上掛著瑞士的牌照……
音樂(lè)止。傳來(lái)電話鈴聲。
洲際旅館—套房—內(nèi)景,日
149.雅克一伙預(yù)定的一套房間中的大間。房間寬敞,鋪著淺赭石色地毯。罩著黃色燈罩的電燈射出柔和的光??ㄩT(mén)身穿一件黃色浴衣,向一扇敞開(kāi)的窗子走去。聽(tīng)到電話鈴聲,她摘下聽(tīng)筒。
卡門(mén);是。
約瑟夫(也穿著黃色浴衣走進(jìn)來(lái)):一切就緒。(走到陽(yáng)臺(tái)上)
卡門(mén);一會(huì)兒見(jiàn),吻你。
當(dāng)卡門(mén)走到窗前時(shí),約瑟夫?qū)⒋白雨P(guān)上。卡門(mén)系好浴衣的腰帶,走到長(zhǎng)沙發(fā)處坐下。約瑟夫寸步不離。
約瑟夫(撫摸著她的臀部):我到底該干些什么?
卡門(mén)(拉起他的手):我會(huì)告訴你。(她起身走開(kāi)。約瑟夫坐在沙發(fā)上)我們會(huì)告訴您。(他拿起桌上的一只橙子)
150.卡門(mén)走到壁爐前,開(kāi)始梳妝。壁爐上放著兩份《解放報(bào)》,其中一頁(yè)滑了出來(lái),上面的通欄標(biāo)題是《誰(shuí)在制造恐俱》。
約瑟夫:我很高興。別人撫摸著計(jì)劃(把橙子放在壁爐上),而我撫摸著你。(于是,他付諸行動(dòng))
卡門(mén):你己經(jīng)忘了我對(duì)你說(shuō)過(guò)的話。
約瑟夫:什么話?
卡門(mén):在那部美國(guó)影片中,她說(shuō)(抓住他的浴衣):“如果我愛(ài)上你,你的末日就到來(lái)了?!保ㄗ?)(將其推到窗前。約瑟夫脫掉浴衣)你還想來(lái)一次?
約瑟夫:是的,想。
卡門(mén):你洗干凈了嗎?
約瑟夫:我吆,干凈了……你呢?
卡門(mén):我不干凈。(展顏一笑)
約瑟夫(脫下她的浴衣):我真想把手指放在你這里面。(他撫摸著卡門(mén)的雙臀之間??ㄩT(mén)向鏡子走去,隨后轉(zhuǎn)回身)
151.卡門(mén)的特寫(xiě)鏡頭。
卡門(mén):可這有什么意思呢……我們不是那種下流胚……(約瑟夫用手撫摸著她的脖子)咦,約埃。(拉起他的手)
約瑟夫:約瑟夫。
卡門(mén):在名字之前,先有了什么?
約瑟夫:姓。
卡門(mén):不,在此之前,在別人稱(chēng)呼你之前。
約瑟夫:我不明白。
卡門(mén):我經(jīng)?!医?jīng)常想,我和你在一起沒(méi)有多少事可干。(有人敲門(mén))是給你送衣服的。(她望著畫(huà)面之外)
152.一位女服務(wù)員捧著約瑟夫的衣服走進(jìn)門(mén)來(lái)。
卡門(mén)(對(duì)女服務(wù)員):請(qǐng)放在那兒。(服務(wù)員將衣服放在床上)
約瑟夫:那么,我扮演什么角色?
卡門(mén):今天晚上再說(shuō)。
她離開(kāi)畫(huà)面。女服務(wù)員走出房間。約瑟夫?qū)⒁路钤诩缟?,?duì)著鏡子打量了一番,然后又開(kāi)始在房間中六神無(wú)主般地團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。
約瑟夫:我一整天在這干什么?我干什么?
卡門(mén)(畫(huà)外):現(xiàn)在我要出去。(約瑟夫煩躁地坐下了)我遲到了。
153.反打鏡頭??ㄩT(mén)穿上一條十分漂亮的乳白色連衣裙,系好腰帶。
約瑟夫(畫(huà)外):我干什么?……你回答呀!
卡門(mén):品味……(穿上內(nèi)褲)品味我的關(guān)貌。(拿起皮鞋,坐到窗前的椅子上)你覺(jué)得我美嗎?
約瑟失(進(jìn)入畫(huà)面):這你知道。(把衣服放下,走到窗子旁邊)你心里很清楚。
卡門(mén):那好,你就認(rèn)認(rèn)真真地想將這一點(diǎn)吧。(約瑟夫想吻卡門(mén),可卡門(mén)用手擋住他的嘴)好啦,晚上見(jiàn)。(她走出畫(huà)面。約瑟夫跌坐在她剛剛坐過(guò)的椅子上。畫(huà)外)如果今天晚上見(jiàn)不到,那就明天見(jiàn)。
約瑟夫:可你剛說(shuō)過(guò)晚上見(jiàn)。
卡門(mén)(回到畫(huà)面中):我有工作。(一面戴手套,一面走到他身旁)我有工作。
約瑟夫:還有我……還有錢(qián)。
卡門(mén)(在他臉上吻了一下):這一點(diǎn)你也要記在心里。
卡門(mén)走了出去。約瑟夫站起身,打開(kāi)電視機(jī)。
大海—外景,日
154.海灘。濤聲、車(chē)輛奔馳聲融會(huì)在一起。
洲際旅館—外景,夜
155.街道。波濤之聲止。涂著“魔力錄象機(jī)”字樣的汽車(chē)停在旅館前。雅克下車(chē),向旅館大門(mén)走去?!颁浵髾C(jī)女郎”接替他坐在前座上。汽車(chē)掉頭折回。〔切〕
洲際旅館—內(nèi)景,夜
156.一位男士(注10)在走廊盡頭打電話,一位女士和一位妙齡女郎坐在他旁邊的長(zhǎng)沙發(fā)上。
大使(打電話):再見(jiàn)(波蘭語(yǔ))。(將電話掛上)
女士(對(duì)女郎):象她這樣四處游蕩……
約瑟夫的身影映照在沙發(fā)上方的鏡子中。
大使(對(duì)其夫人):談成了,艾洛伊絲,簽字了。明天在愛(ài)麗舍宮舉行晚宴。
約瑟夫從他們面前走過(guò)。
女士(撲入大使懷中):我愛(ài)你,我愛(ài)你。
大使(對(duì)其女兒):來(lái)吧,親愛(ài)的。
他們一道離去?!睬小?br>
洲際旅館—套房—內(nèi)景,夜
157.女服務(wù)員整理著套房另一間中的床。四壁的燈齊放光華。電視機(jī)雖已打開(kāi),但屏幕上只見(jiàn)一片雪花。
約瑟夫(走進(jìn)房間,對(duì)服務(wù)員):好啦,成了,行了!去收拾那張床吧,夠了!
女服務(wù)員:是,先生。(繼續(xù)精心拾綴著那張床。約瑟夫脫掉外衣,坐下)
約瑟夫:行啦,行啦。(她佇立于約瑟夫面前,期盼著能得到一份小費(fèi))我跟您說(shuō),行啦。(他在衣袋中摸索了一下,又改變了主意)走吧,走吧……(他站起來(lái),走了出去。女服務(wù)員把床再次歸整一番,然后將燈熄滅)
克里斯蒂娜(畫(huà)外):救命,救命??!
158.一間黃色的房間。戈里高利坐在沙發(fā)上,往槍內(nèi)裝子彈。貝特朗在點(diǎn)著大把的鈔票。約瑟夫走進(jìn)房門(mén),克里斯蒂娜接踵而至。
克里斯蒂娜:救命,救命!
約瑟夫(將她推到一把椅子上):喂,你給我安靜點(diǎn)!
戈里高利:你好。
約瑟夫:你好。
克里斯蒂娜(走過(guò)來(lái),撫摸著他的面頰):你好,漂亮的勇士。(約瑟夫坐在她剛起身離開(kāi)的椅子上)
貝特朗(向約瑟夫深施一禮):大人。
約瑟夫(沉默有頃):卡門(mén)不在?
貝特朗(顧左右而言他):dou、rai、mi、fa、sou、la。
另外兩人放聲大笑。約瑟夫怒不可遏地?fù)湎蜇愄乩省?br>約瑟夫(對(duì)貝特朗):滾開(kāi),小蠢貨!
雅克(進(jìn)入畫(huà)面):干完了嗎?(對(duì)約瑟夫指指另一個(gè)房間)卡門(mén)在那邊。(對(duì)其同伙)還沒(méi)有干完!快點(diǎn)干!
戈里高利:武器怎么辦?
雅克:放在床墊下面。旅館里從來(lái)不會(huì)有人朝床墊下面瞄上一眼。(走出畫(huà)面)
159.約瑟夫站在連接兩個(gè)房間的門(mén)旁。傳來(lái)街道上的喧囂聲。
約瑟夫(對(duì)畫(huà)面外的卡門(mén)):你來(lái)了很久啦?
卡門(mén)(畫(huà)外):我五點(diǎn)鐘回來(lái)的,我等過(guò)你。
約瑟夫:我在樓下。
卡門(mén)進(jìn)入畫(huà)面,一面吻他,一面撫摸著他的頭發(fā),隨即又走出畫(huà)面。
卡門(mén)(畫(huà)外):我現(xiàn)在還得出去。沒(méi)辦法。
雅克走過(guò)來(lái)。
雅克:我們有工作。(向卡門(mén)做了個(gè)手勢(shì),讓她去大房間會(huì)合。長(zhǎng)門(mén)隨他而去。畫(huà)外)好了,到比為止吧。我們沒(méi)時(shí)間了。這些錢(qián)給停車(chē)場(chǎng),這些給交換臺(tái),這些給廚房。
克里斯蒂娜(畫(huà)外):那些女服務(wù)員呢?
雅克(畫(huà)外):分文不給,零。
約瑟夫:我呢,我做什么?為什么你們什么都不讓我干?
雅克(走到約瑟夫身邊,拍拍他的肩膀):很抱歉,老兄??ㄩT(mén)也同意。(走出畫(huà)面。畫(huà)外)她替你做主了。
160.大房間??ㄩT(mén)坐在床上。雅克將她分得的一份交給她。
雅克(對(duì)約瑟夫):我們是行家。
卡門(mén):嗨,我可以穿著這件連衣裙嗎?
雅克:再說(shuō)吧。(他吻了卡門(mén)一下,同時(shí),撫摸著她的乳房。對(duì)約瑟夫)你念過(guò)書(shū)嗎?
約瑟夫(落座):沒(méi)怎么念過(guò)。
雅克(無(wú)可奈何地?cái)傞_(kāi)雙手):噢,是這樣。
戈里高利(畫(huà)外):別在里面東游西蕩了,快走吧!
雅克:安靜,安靜,戈里高利先生,我就來(lái)。(對(duì)卡門(mén))快點(diǎn)。(他走出畫(huà)面)
卡門(mén):我就來(lái),就來(lái)。(系上袖口的扣子)
161.卡門(mén)站在床頭。
約瑟夫(畫(huà)外):你不是來(lái),而是去。
卡門(mén):我等了你不止兩天……等六十天可以,但六十三天、六十四天不行……(一位男服務(wù)員推著放食品的小車(chē)進(jìn)來(lái)。卡門(mén)指指床邊)對(duì),就放那兒,行了。(望著服務(wù)員)行嗎?
服務(wù)員:行。謝謝您,小姐。
162.約瑟夫坐在窗子旁。玻璃窗上映照出服務(wù)員四下忙碌的身影。燈光不時(shí)被他的身影遮住。
約瑟夫:你知道,當(dāng)時(shí)我感到羞愧。
卡門(mén)(畫(huà)外):恐懼。不是羞愧,是恐懼。(對(duì)服務(wù)員)你曾感到過(guò)恐懼嗎?
服務(wù)員(畫(huà)外):從不,小姐。
卡門(mén)(畫(huà)外):好啦,現(xiàn)在再見(jiàn)吧。
電話鈴聲起。約瑟夫痛苦地用雙手抱住了頭。
服務(wù)員(畫(huà)外):再見(jiàn),小姐。
又傳來(lái)電話鈴聲,一扇門(mén)砰然關(guān)上;電話鈴聲再次響起時(shí),卡門(mén)從約瑟夫面前走過(guò)。〔切〕
密納河畔—外景,夜
163.兩列高架地鐵在奧斯特里茨橋上交叉駛過(guò)。湯姆·韋茨演唱的《魯比的手臂》起。
洲際旅館—內(nèi)景,日
164.一架打開(kāi)的電視機(jī)的屏幕占據(jù)了整個(gè)畫(huà)面。一只手的陰影在屏幕前慢慢移動(dòng)。
165.約瑟夫俯身于電視機(jī)上,一只手掠過(guò)屏幕。
鏡頭開(kāi)始時(shí),歌詞為“……她將手臂移開(kāi)……”,結(jié)束時(shí)為“……我的心已破碎……”。
166.房間內(nèi)。盡頭有一扇窗戶(hù)。約瑟夫趴在電視機(jī)上。只有窗旁的一盞燈亮著。
卡門(mén)走進(jìn)房間,頭發(fā)在腦后挽起。她將燈盡數(shù)打開(kāi),把外衣放在一把椅子的靠背上。
卡門(mén):現(xiàn)在別叫我心煩了。
她拉開(kāi)窗簾,陽(yáng)光灑滿房間。此時(shí),韋茨正唱道?
4 ) 從美女造型到布萊希特式的間離
似乎自己的影評(píng)一直都沒(méi)有太多規(guī)律性,會(huì)從看完后最先閃入腦海的畫(huà)面談起。一個(gè)是女主和男主初次見(jiàn)面親吻過(guò)后,抬起頭來(lái)的一個(gè)正側(cè)面定格,似乎法國(guó)電影里面關(guān)于顯示女人面容的,這個(gè)景別和構(gòu)圖是常規(guī)的,確實(shí)能把西方人棱角分明的五官顯示得美好。不知道對(duì)中國(guó)女演員有沒(méi)有借鑒意義,以后拍攝時(shí)候可以嘗試一下。
然后是一組固定鏡頭的人物調(diào)度,一直認(rèn)為導(dǎo)演必修課里面,人物調(diào)度更加考驗(yàn)人一些。前景是一枝長(zhǎng)葉子的枝條,后面是一場(chǎng)搶劫的全過(guò)程,片子看了兩次,到了這個(gè)地方都停頓了,個(gè)人覺(jué)得看出導(dǎo)演痕跡不好,但是本身這段在片中也是導(dǎo)演的一場(chǎng)戲,所以也許這是導(dǎo)演的高招。
談到這里不得不提起布萊希特的間離,在拉提琴的女孩收到白玫瑰花之前,我一直以為這幾個(gè)配音的家伙就是以一種布萊希特的方式存在于故事之外,后來(lái)才看懂了女孩和男主的關(guān)系,再后來(lái)發(fā)現(xiàn)這種三方故事隱約地交匯在一起,才是導(dǎo)演的功力。并不是間離。
一個(gè)好導(dǎo)演好編劇,能把一個(gè)耳熟能詳?shù)墓适掠萌N方式在一個(gè)影片中講述出來(lái),這是導(dǎo)演和編劇合作中最應(yīng)該注意的問(wèn)題。片子中用原版故事,加音樂(lè)故事,加排練故事,其實(shí)看懂了確實(shí)只是一個(gè)故事,這是高明之處。
還想談一下法國(guó)電影的無(wú)意識(shí)化,導(dǎo)演可以直接把自己的意識(shí)通過(guò)演員直接說(shuō)出來(lái),然后再安排演員做一些看似無(wú)意識(shí)的活動(dòng)。這在當(dāng)代電影看來(lái)是不可原諒的,電影是視聽(tīng)藝術(shù),應(yīng)該用畫(huà)面講故事,怎么能呱唧呱唧地去說(shuō),但其實(shí)這未嘗不是一種表達(dá)方式,藝術(shù)不應(yīng)該設(shè)置太多界限。
5 ) 沒(méi)看懂
沒(méi)看懂啊。一邊干了什么旁邊的事情,一邊看著這個(gè)就更加沒(méi)看懂了。
功力不夠。。。
音樂(lè)什么的,基本上都不知道來(lái)源。。。。深?yuàn)W的東西
6 ) 因?yàn)槎淘u(píng)自數(shù)限制
看之前收藏的一篇達(dá)內(nèi)1986年關(guān)于戈達(dá)爾的文章,覺(jué)得可能必須得補(bǔ)充在看這部電影閃過(guò)的一些本體論之思。雖然后來(lái)的我被侯麥似的色彩穿搭和身材吸引過(guò)去了……
除去短評(píng)里提到的,戈達(dá)爾還提了錄像帶。80年代可能就是電影之死話題的第一次,或者說(shuō)是第二次,第一次是60年代,按達(dá)內(nèi)的說(shuō)法,是新浪潮自殺式的革新拯救了電影,那80年代呢?80年代是一個(gè)疑問(wèn),如果沒(méi)有解決80年代,那么就承接不了世紀(jì)之交的數(shù)字和膠片問(wèn)題。那么,80年代的電影之死問(wèn)題與錄像帶技術(shù)有關(guān)嗎?除了大片blockbuster的問(wèn)題,每一次電影本體的變動(dòng)都是技術(shù)引起的;電影的誕生本就是依賴(lài)技術(shù)。我解決不了這個(gè)問(wèn)題。
錄像帶的問(wèn)題與small movies有關(guān)系嗎?在《芳名卡門(mén)》里,有年輕人拍電影的問(wèn)題,這是新一代戈達(dá)爾們面臨的問(wèn)題,所以有一段臺(tái)詞里他提到了年輕人,雖然有些幽默,但似乎隱含著再新浪潮的疑問(wèn)。不過(guò)我自認(rèn)至今也沒(méi)有對(duì)新浪潮形成真正的認(rèn)識(shí),過(guò)去了將近80年,可能電影學(xué)院拍片的人還得思考這一問(wèn)題,如何再新?還是電影已死。許多人似乎選擇了去類(lèi)型電影的場(chǎng)域,去商業(yè),再或另一極端是實(shí)驗(yàn)影像,再或已離開(kāi)電影媒介了??傊缃襁@一創(chuàng)新的重任似乎落到了殘存的藝術(shù)電影里,可惜了,我也沒(méi)有看多少。這又是一個(gè)疑問(wèn)。但如果這個(gè)探索還未被完全拋棄,電影應(yīng)該就是不死的,我們這個(gè)時(shí)代的塞爾日·達(dá)內(nèi)應(yīng)該還在。
接著在又一段話里戈達(dá)爾又批判了西方社會(huì),原子彈到塑料袋,資本主義,包括當(dāng)下的加速主義之思,這是很悲觀的。人沒(méi)有主動(dòng)性,沒(méi)有創(chuàng)造性,生產(chǎn)垃圾??赡茈娪袄镨蟾邔ふ业娜章涞狞S與睡衣的黃就是這種危機(jī)的表征。這個(gè)時(shí)代需要再一個(gè)梵高,需要年輕人去尋找(這似乎就是他的原話,也像是他說(shuō)給自己聽(tīng)的)。所以,后來(lái)的戈達(dá)爾的回答是什么呢?我不知,我還沒(méi)看他的電影。但可能這是一份寶藏,只需要時(shí)間、精力、思考,或許就能獲得。
總之我此刻又得離開(kāi)戈達(dá)爾、離開(kāi)電影本體論,去一個(gè)我也不知道是什么的領(lǐng)域,一種似乎被強(qiáng)加的感受。隨心所欲的感受,將之納入自己的事業(yè)中或者自然的生活里,或者有一片獨(dú)特的空間留給它,這就是我的心愿吧。
7 ) 自說(shuō)自話——prenom carmen
“當(dāng)無(wú)辜者在一方,而罪人們?cè)诹硪环綍r(shí),這叫作什么?”
“我不知道,小姐?!?
“動(dòng)動(dòng)腦筋,傻瓜?!?
“我不知道,小姐?!?
“如果人們將一切毀滅,一切都已失去,但太陽(yáng)還在升起,空氣仍舊清新……”
————
鏡頭停止,字幕上升,有人站起來(lái),椅子作響,還有些人繼續(xù)在黑黢黢的房間里傻坐著,發(fā)暈。
戈達(dá)爾的芳名卡門(mén),放完時(shí)就是這付德行。撐完全場(chǎng)的寥寥無(wú)幾,一頭霧水,更多的中途退場(chǎng),有意思的是都是男生,估計(jì)被那些個(gè)赤裸裸的長(zhǎng)鏡頭嚇的^^
我看完也暈了,被四重奏和火車(chē)、海浪攪暈了,回宿舍做懵懂狀,直到躺在被窩里回味起來(lái),才有種吃了橄欖或濃茶,后味無(wú)窮的感覺(jué)。于是越想越妙,恨不能坐起來(lái)吼一聲,真他娘的好!
老神仙蟄伏了些年頭回歸人間的作品,改的梅里美名著,那種手法,好像真是從天上俯瞰人間那種無(wú)動(dòng)于衷的漠然和兇惡(?)。說(shuō)來(lái)我真喜歡他選的卡門(mén),黑發(fā)那么濃,眉毛粗黑,斜飛入鬢,嘴唇和衣服一味的紅,雖然沒(méi)有我心中那個(gè)跳舞的紅衣女郎嫵媚,卻有肅殺的味道,和這部片子的基調(diào)狂襯。男主角么——真遺憾,忘記了,就好像看小說(shuō)沒(méi)人看重唐何賽,和叫卡門(mén)的女人在一起,男人注定是一個(gè)朦朧的虛鏡頭。
片子乍看很亂,其實(shí)就像天神安排宿命一樣,一切皆有征兆,一切皆是命定。咣鐺作響的火車(chē)亮著燈互相交錯(cuò),然后背道而馳;荒涼的礁石與徒勞的海浪,一下下的拍擊,嘩啦,嘩啦,近乎黑色的水面一片破碎的白色泡沫,看,虛無(wú),徒勞。四重奏無(wú)處不在——似乎是貝多芬那個(gè)號(hào)稱(chēng)最艱難的作品?我比較樂(lè)盲的,只記得以前看過(guò)評(píng)論,說(shuō)貝多芬的音樂(lè)不一定悅耳,卻符合審美,符合審美上體積上巨大的量與‘崇高’這一要求。那種音樂(lè)的美感在于一種挑戰(zhàn)、征服,就像攀登高峰的感覺(jué)(……這么說(shuō)倒有點(diǎn)像納粹美學(xué)了,但誠(chéng)實(shí)說(shuō)納粹的美感是很不錯(cuò)的,比如瓦格納;又想起瑞芬舒丹,她不是以高山片崛起的么,果然……),反正落實(shí)到片里,拉琴的姑娘一直神色凝重。專(zhuān)業(yè)影評(píng)在音樂(lè)結(jié)構(gòu)與影片結(jié)構(gòu)上大作文章,那我就算了,看看別人的成果就夠了。
唉總之我喜歡這片子,喜歡那股冷漠蒼涼的調(diào)子,那些零碎的細(xì)節(jié),那些冷靜截絕的臺(tái)詞,回頭看開(kāi)頭引的那段話,忽然想起夢(mèng)浮橋的文——世界上最郁悶的書(shū)名是什么?——太陽(yáng)依舊升起
冷漠呀,自己死去,世界依舊。輕于鴻毛,就是這樣。
8 ) 我們都是卡門(mén)的裙下之臣
《芳名卡門(mén)》是戈達(dá)爾在八十年代的重返大銀幕之作。獲金獅獎(jiǎng)。之前的時(shí)間他由于讀到毛澤東理論而癡狂于政治??芍^法國(guó)極左分子,不是么?
回正題,這里我分幾個(gè)問(wèn)題來(lái)試圖說(shuō)說(shuō)這部戈達(dá)爾備受爭(zhēng)議的電影。
一 戈達(dá)爾(也就是導(dǎo)演,作者)怎樣在我們的觀影過(guò)程中消失(或者他壓根從頭到尾就沒(méi)想露臉,雖然他在片中實(shí)際性的露臉了。)
在演奏四重奏的畫(huà)面中我們發(fā)現(xiàn),構(gòu)圖具有隨意性,失焦?fàn)顟B(tài)的人經(jīng)常擋住焦點(diǎn)處的人。即使光線充足導(dǎo)演也沒(méi)有考慮全景深,而是一實(shí)一虛,這里順便提一下光,在演奏部分的拍攝導(dǎo)演傾向自然光,而在酒店內(nèi)的那部分則由于窗戶(hù)經(jīng)常被窗簾擋住而不得不使用人工照明。還有那個(gè)俯拍鏡頭,四個(gè)正在演奏的人沒(méi)有一個(gè)是完整出現(xiàn)在畫(huà)面中的,甚至沒(méi)有一個(gè)人的一個(gè)完整區(qū)域出現(xiàn)在畫(huà)面中。我想這是創(chuàng)作者試圖淡化攝影機(jī)在觀眾眼中的注意,這是導(dǎo)演不愿意讓我們真真切切的感覺(jué)到我們?cè)诳措娪?,他希望我們或許以為自己在回憶,或是自我想象,怎樣都好,只是不要以為我們?cè)诳匆怀雒吧禋馀叛莩鰜?lái)的電影!戈達(dá)爾不僅僅從攝影以及用光方面將導(dǎo)演痕跡降到最低,在剪接上采用同樣的思路。他絕不會(huì)平平穩(wěn)穩(wěn)按照我們絕大多數(shù)匠氣十足的電影創(chuàng)作者那樣按故事發(fā)展線索來(lái)剪,那樣顯得太人工化,他像是順手拈來(lái)般搗鼓出了這么個(gè)東西。戈達(dá)爾的這個(gè)理念是新浪潮的重要標(biāo)志,但也有很多很優(yōu)秀的電影導(dǎo)演對(duì)此并不在意,現(xiàn)在一時(shí)能想到的有格林納威(《繪圖時(shí)的合約》)和大衛(wèi)林奇(《穆赫蘭道》)。他們的片子就特意突出了戲劇感。格林維納的構(gòu)圖,簡(jiǎn)直好得不得了。林奇的《穆赫蘭道》里則直接有場(chǎng)戲就拍攝一個(gè)劇院,女歌手拉開(kāi)帷幕,講到真實(shí)的話題。這些例子分明是在提醒觀眾,你在看的是我們精心制作的藝術(shù)品,好好體會(huì)!
二 戈達(dá)爾怎樣淡化故事情節(jié)與戲劇沖突。加強(qiáng)情緒與內(nèi)涵的表達(dá)
兩場(chǎng)槍?xiě)?zhàn),無(wú)關(guān)人員依舊在做他們的本職工作,清潔工在清理血跡,修理工在修燈。似乎這極大的突然性沖擊對(duì)他們毫無(wú)影響。這是為了不讓這場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)顯得過(guò)分真實(shí),從而使我們把握錯(cuò)誤觀影的方向。攝影機(jī)的機(jī)位選擇也十分不尋常,導(dǎo)演似乎故意不讓我們從我們想要看到的角度和視野來(lái)觀察這樣刺激性的場(chǎng)面。演員的表演則和攝影機(jī)持不同情緒,他們具有夸張,激動(dòng)的表演:男女主角在酒店里瘋狂追逐,在搶劫現(xiàn)場(chǎng)激情親吻,互相用門(mén)窗撞擊對(duì)方,在浴室粗暴交合(并未成功)。男女主角的身體接觸傳達(dá)出了他們之間緊張又不穩(wěn)定的關(guān)系狀況。 卡門(mén)的叔叔行為舉止則更加怪異,他一個(gè)人在病房里神經(jīng)質(zhì)的拍打擺設(shè),對(duì)護(hù)士出言不遜,拖鞋時(shí)將鞋扔到不同地方。這樣做是為了強(qiáng)調(diào)出演員所飾演的人物之性格,這種手法我記得最清楚的要數(shù)安東尼奧尼在《放大》中塑造攝影師時(shí)對(duì)演員所做的要求。卡門(mén)叔叔這個(gè)角色在片中有著重要地位,但由于戲份不多,容易被忽略,于是也就忽略了解開(kāi)這部電影深意的鑰匙。他似乎是個(gè)布道者,救世者(他講:現(xiàn)代人不會(huì)隨心而為,我口講我心。不管何時(shí)何地,經(jīng)典永遠(yuǎn)讓人著迷。年輕人真瘋狂,他們好記性,卻忘記一切。我們?cè)撻]上眼,而非睜開(kāi)眼?,F(xiàn)代的年輕人是窩囊廢,沒(méi)人發(fā)明牛仔褲或香煙,什么也沒(méi)有。今時(shí)今日,無(wú)所不能的機(jī)器制造著我們不需要的產(chǎn)品,從原子彈到塑膠杯,沒(méi)人需要原子彈和塑膠杯。美麗,是足以承受的恐懼之始。)他把自己一所公寓的租金付到了2000年,一個(gè)值得尋味的年份。順便提一下,我們可以把戈達(dá)爾對(duì)演員表演的要求和布列松,塔可夫斯基對(duì)于演員的使用作對(duì)比。以此看出,優(yōu)秀導(dǎo)演總有一套他自己的最佳表達(dá)途徑,不同的審美原則卻可以達(dá)到相同的共鳴,這便是藝術(shù)。
三 戈達(dá)爾怎樣運(yùn)用隱喻
片中多次出現(xiàn)海浪撞擊礁石的畫(huà)面,這是徹頭徹尾的欲望在激蕩。
卡門(mén)這個(gè)形象,似乎有種女權(quán)的味道。她控制著男主角,并使他最終以殺死她的方式來(lái)奪回不管是在愛(ài)情里還是在兩個(gè)人的社會(huì)關(guān)系中應(yīng)有的男性權(quán)力。
四 戈達(dá)爾怎樣革新電影視聽(tīng)語(yǔ)言
大多數(shù)導(dǎo)演在處理一場(chǎng)環(huán)境較為復(fù)雜的戲時(shí),會(huì)采用雙機(jī)甚至是多機(jī)拍攝,在不會(huì)穿幫的前提下從不同角度的機(jī)位獲取演員的表演,然后在剪輯時(shí)取各個(gè)不同機(jī)位不同時(shí)間的畫(huà)面連為一個(gè)完成的時(shí)空邏輯。在本片中,戈達(dá)爾并沒(méi)有這樣做,他會(huì)把不同機(jī)位在相同時(shí)間內(nèi)拍攝到的畫(huà)面剪到一起,這樣就有點(diǎn)重放的味道,類(lèi)似范桑特《大象》的時(shí)空點(diǎn)重復(fù)。
片中有時(shí)聲道會(huì)被剪掉。與影像不符的聲音會(huì)突兀的插進(jìn)來(lái)。比如在搶劫銀行的影像中插入四重奏排練的聲音。一段對(duì)話,也許只有幾句是有聲音的,瑣碎的細(xì)節(jié)被刪除。
戈達(dá)爾拒絕大量的煽情效果,他冷靜,簡(jiǎn)練,創(chuàng)新。新浪潮十分偉大,一句話,顛覆傳統(tǒng)。讓我們能夠看到百花齊放的電影,而不只是讓人膩煩的那種片子。
戈達(dá)爾通過(guò)無(wú)與倫比的才華講述了他的思想。狹義看,影片始終在展現(xiàn)男女在戀愛(ài)中的狀況,他們幸福又痛苦,可以歡暢的做愛(ài),也會(huì)哀嘆世界上為什么要有男(女)人。女權(quán)的意思似乎也有,從導(dǎo)演對(duì)卡門(mén)的塑造以及她和男主角的對(duì)比可以看出。再?gòu)穆既睦淠?,厭世的基調(diào)來(lái)看,戈達(dá)爾也趁此機(jī)會(huì)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的弊病做了思考,并試圖指出重生的道路。他親自出鏡扮演的導(dǎo)演,是一個(gè)被現(xiàn)代年輕人利用的犧牲對(duì)象,他以大量社會(huì)評(píng)論帶出了自己警世,獻(xiàn)世的身份。
戈達(dá)爾不會(huì)忘記新浪潮,在電影最后黑屏?xí)r出現(xiàn)一行字:向小制作的電影致敬。
PS:我寫(xiě)的又亂又不完整……唉湊合看吧
這才叫改編!強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格為那部風(fēng)情的歌劇增加了智性,同時(shí)保留了肉體。深化了兩性的存在問(wèn)題——誰(shuí)無(wú)辜誰(shuí)有罪。女權(quán)立場(chǎng)——不是言語(yǔ)而是行動(dòng),正如他習(xí)慣在臺(tái)詞里直接吐槽資本主義那樣,同時(shí)增加電影和大眾文化一脈,又有了現(xiàn)代感。只會(huì)默念的小提琴手是卡門(mén)的反面。還得看下梅里美的原著。
桑塔格說(shuō):藝術(shù)是誘惑,不是強(qiáng)奸。像是本片的雙重注腳。它呈現(xiàn)著一個(gè)過(guò)程,而非目的與結(jié)果。(戈達(dá)爾電影往往排除接吻與性愛(ài)的結(jié)果,而只表現(xiàn)事發(fā)之前后)這里的誘惑不是指渾濁的欲望,在間離效果作用下,那些裸露的身體,讓人感覺(jué)不到猥褻。戈達(dá)爾電影始終是透明的。
平行時(shí)空處理得不夠風(fēng)騷,不過(guò)這對(duì)情人還是挺有意思,比戈達(dá)爾早期探討的愛(ài)情關(guān)系也有了更出新的東西。
"毛是個(gè)好廚子,他喂飽了整個(gè)中國(guó)."
不要問(wèn)人們?yōu)楹涡枰鄲?ài),也不要問(wèn)人們?yōu)楹涡枰珠_(kāi)。就當(dāng)這一切是現(xiàn)代神話,哪怕多一點(diǎn)的解釋也會(huì)使我們落入俗套。
戈達(dá)爾梳了梳他稀少的頭發(fā),他還能諷刺自己。我看了下自己的禿頭,想哭。
“要是我愛(ài)上你,你便完蛋?!逼叫屑糨嫷氖畮讉€(gè)海浪空鏡頭,像是對(duì)男女主人公愛(ài)恨糾纏的呼應(yīng),也像是欲望的激蕩,或許又只是戈達(dá)爾所說(shuō)的“噪音”。電影對(duì)聲音的處理著實(shí)迷人,浪潮聲、列車(chē)擦肩而過(guò)的聲音、夜晚的蟲(chóng)鳴,世界是一座噪音的花園。構(gòu)圖精妙,遮掩的光線、夾縫里的肢體律動(dòng),令人難忘。
86/100 兩代人之間,兩個(gè)時(shí)代之間,兩性之間。音樂(lè)性的探索,海浪的蒙太奇:海浪、樂(lè)團(tuán)與愛(ài)的場(chǎng)景,由剪輯成為三重疊加效果。俏皮又正經(jīng),賞心悅目的一部。疙瘩演的是樂(lè)隊(duì)瘋指揮,在臨近結(jié)尾的酒店戲中,拍拍肩膀致謝了每位樂(lè)手。
某種程度在補(bǔ)償缺席了二十幾年的女人形象?
戈達(dá)爾的電影都有荒誕氣質(zhì),里正常思維好遠(yuǎn),開(kāi)頭結(jié)尾的槍?xiě)?zhàn)戲尤其如此,但看得很有感覺(jué)。本片竟然用了好多空鏡,基本都是潮水,情欲的張力就如同潮水一般洶涌澎湃,這掌控力太強(qiáng)大。
王家衛(wèi)和范桑特基本未能超出此片
我雖無(wú)知,但我知道世界并未由無(wú)辜者掌控。如若可能,我們便繼續(xù)前行。我不是害怕,只是因?yàn)槲覐膩?lái)不能。亦不知如何。投入其中。
『也算補(bǔ)標(biāo)也算新看』在醫(yī)院第一眼就看著像導(dǎo)演,再看介紹『果不其然』就是導(dǎo)演本尊電影的混亂成就了所謂的『新浪潮』反正我就是當(dāng)看美女了,不多不少還有兩大美女助陣這樣的藝術(shù)電影(片長(zhǎng)按現(xiàn)在來(lái)說(shuō)不算太長(zhǎng),法國(guó)????藝術(shù)電影的標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度)我曾經(jīng)把搶劫當(dāng)成一次排演節(jié)目。這樣的經(jīng)典現(xiàn)在就是爛片
表面上是愛(ài)與死、力與毀滅交相輝映的狂歡,內(nèi)里卻被難以磨滅的“理性”的窗欞規(guī)約,無(wú)論是影像外延上的聲畫(huà)設(shè)計(jì),還是內(nèi)涵層面上藉由主人公表露的思而無(wú)果的困惑與惱羞成怒(自然也要考慮到六八之后戈達(dá)爾的某種來(lái)去匆匆的政治惶惑),都可以看到戈達(dá)爾相當(dāng)刻意地想營(yíng)造一種理性插入感知性的秩序——越是混亂,越是在經(jīng)營(yíng)秩序。而這種秩序的終極指向是什么?戈達(dá)爾絕不是一個(gè)實(shí)在論者,其必然轉(zhuǎn)向胡塞爾式的純粹—虛空,我也懶得討論。但是不可忽視的是聲畫(huà)設(shè)計(jì)上,外敘境聲音的插入,除了形成了愛(ài)森斯坦意義上的碰撞(海浪—愛(ài)的激流—貝多芬),同時(shí)造就的是由時(shí)空重疊引發(fā)的敘事延宕,巴贊評(píng)《偷自行車(chē)的人》時(shí)所期待的“電影(情節(jié))”的消失在此走向了極端。另外戈達(dá)爾實(shí)在是營(yíng)造不適感的大師,譬如廁所里的貪食者,和那只撫摸熒幕/觀眾的黑手。
戈達(dá)爾生涯第三期的杰作,獲威尼斯金獅獎(jiǎng)與技術(shù)大獎(jiǎng)。1.將[卡門(mén)]題材與強(qiáng)盜類(lèi)型片融合,呈現(xiàn)愛(ài)情中狂烈的占有欲與攻擊性(一如多次將門(mén)、窗推撞在對(duì)方身上),愛(ài)與死最終合一。2.對(duì)聲響與聲畫(huà)關(guān)系作了極致的實(shí)驗(yàn)與探索:海浪畫(huà)面與貝多芬弦樂(lè)四重奏分別作為“支線”時(shí)而穿插進(jìn)來(lái),但4位小提琴手始終只露一部分,海浪始終是畫(huà)外音,樂(lè)聲則時(shí)而作為畫(huà)外伴奏,時(shí)而入畫(huà)(如結(jié)尾飯店場(chǎng)景中的樂(lè)隊(duì)),時(shí)而與人物對(duì)話聲互相打斷,抑或猝然中止。這種乍看散碎的聲響拼貼與聲畫(huà)分離,實(shí)而卻與人物情緒、故事氛圍融貫貼合,一如復(fù)調(diào)音樂(lè)般豐富鮮活。4.高達(dá)在病房里東敲西拍,體驗(yàn)聲響;手拿錄音機(jī),敲擊聲、鋼琴聲、轟炸聲與敘境內(nèi)的談話聲交織起伏。5.“瘋導(dǎo)演”疙瘩負(fù)責(zé)口頭批判機(jī)器生產(chǎn)與無(wú)用消費(fèi)。6.清潔工面對(duì)尸體只管拖去血跡,荒誕又諷刺。(9.0/10)
女一竟然原定是伊莎貝爾·阿佳妮。。。Colin MacCabe說(shuō),戈達(dá)爾在1982年拍《受難記》,美學(xué)上登峰造極,但是票房撲街,戈達(dá)爾因此和資方(大公司)交惡,他堅(jiān)決以小制作電影作出回?fù)?,就有了這部《芳名卡門(mén)》。小制作電影的規(guī)模有多???拍攝第一天阿佳妮到片場(chǎng)時(shí),攝影組和聲效組,兩組人只坐一輛車(chē),而阿佳妮的化妝造型和助手就坐了兩輛車(chē)...到達(dá)片場(chǎng)以后,庫(kù)塔爾開(kāi)始調(diào)燈,竟然要阿佳妮現(xiàn)場(chǎng)做燈光助理的工作,阿佳妮憤然離場(chǎng),退出劇組,戈達(dá)爾只能另覓人選,卡門(mén)一角最終花落瑪魯施卡?迪特馬斯 Maruschka Detmers 。。。
我雖無(wú)知,但我知道世界並未由無(wú)辜者掌控。如若可能,我們便繼續(xù)前行。我不是害怕,只是因?yàn)槲覐膩?lái)不能。亦不知如何。投入其中。 ++ 看過(guò)留腳印。卡門(mén),漂亮。
當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向戈達(dá)爾 迷茫矛盾痛苦與厭倦溢出屏幕//又一次創(chuàng)造性地音畫(huà)運(yùn)用和有趣的平行敘事//相當(dāng)努力地制造全新的電影語(yǔ)法 但“全新”太難定義了//要對(duì)電影有多深刻的理解才會(huì)由衷地“厭惡”電影//混亂在一定程度上構(gòu)建起迷人的本質(zhì)
7.5/6.5 導(dǎo)演表現(xiàn)出強(qiáng)烈的厭倦感,仿佛他寧愿聽(tīng)貝多芬四重奏,也不是很愿意拍電影。影片顯示出他對(duì)電影手段的嫻熟以及對(duì)電影興趣的喪失,然而,他依然能讓觀眾目不轉(zhuǎn)睛。---寶琳·凱爾
混亂而無(wú)序的影像、對(duì)白與音軌構(gòu)成了全片。在槍?xiě)?zhàn)中看報(bào)的男人、安靜清理血跡的女人、從廝打到相擁的警與匪,這種“布努埃爾式”的諷刺無(wú)處不在。讓-呂克·戈達(dá)爾飾演的瘋老頭兒更像是他本人——“厭惡”電影,“褻瀆”電影,仿佛只有變幻莫測(cè)的海浪和跌宕起伏的貝多芬四重奏才是戈達(dá)爾真正想拍的。