向死而去的愛，論不得對錯。圣母子一般的構(gòu)圖呼應(yīng)著向死而去的心。我以肉身供奉自己的愛欲。一如基督以肉身之苦供奉天父，憐憫世人。我門用一生的貪圖，欲罷不能的痛供養(yǎng)的不也就是這一生的虛無。你們都拋棄了我。我舍棄男兒身供奉的不也虛化。在向上而去的神龕，向上而去的頌歌中，我門在虛無上升中，痛苦里所獲救的也只是在平靜中攀爬而上的不甘心。

《欲望的法則》是一部20年前的電影，安東尼奧·班德拉斯依然還是青澀的大男孩模樣；如今已在《回歸》中扮演老母親的卡門·毛拉，那時候尚能演一位風(fēng)韻猶存的變性人；在片中驚鴻一瞥的佩德羅·阿莫多瓦也還沒有兩鬢斑白，大腹便便…… 這是阿莫多瓦比較少見的男性電影，它與那部間隔了將近20年的《不良教育》就像一枚硬幣的正反兩面?！队姆▌t》迎光，是悲情又明亮的一面；《不良教育》背陰，是悲涼而陰暗的一面?？梢栽谶@兩部電影中找到太多相似的元素：主人公的導(dǎo)演身份，少年時被神父侵犯的變性人，同性的情愛糾葛，謀殺，戲中戲……，相同熱烈的色彩卻演繹出完全不同的冷暖調(diào)子。 《欲望的法則》中的安東尼奧愛得處心積慮，霸道瘋狂。他時時追蹤帕布羅的出沒，制造隨意的相逢；他投愛人所好，精心地為他收拾屋子、粉刷墻壁；他占有欲強烈，不能忍受帕布羅與就情人胡安的書信往來；他為愛瘋狂，殺掉情敵，綁架情人的“姐姐”，用盡一切辦法最后只為換回與愛人一小時的獨處。 殺人，綁架，驚天，動地，安東尼奧愛得至情至性，理所應(yīng)當；安東尼奧的愛情讓人悲從中來，欲說無語。影片行至結(jié)尾，始終不肯接受安東尼奧的帕布羅終于意識到這是怎樣一份抵死瘋狂的愛情。屋內(nèi)有柔情的女聲在唱： “我懷疑，我懷疑， 你是否會永遠這樣愛我？ 像我愛你這樣愛我。 我懷疑，我懷疑， 你是否還能找到這樣的愛？ 像我對你這樣純潔的愛……” 死到臨頭的生命迸發(fā)出美麗與從容，不惜一切代價的瘋狂投映著純真與感動。 “我吻的好嗎？這還是你教我的……”一小時繾綣纏綿，仿佛世界唯剩你我。安東尼奧為帕布羅蓋上被單，叮囑了一句不要受涼。而后一聲槍響終結(jié)了所有，只剩帕布羅抱著安東尼奧的身體叫天不應(yīng)的搖撼和哭泣。圣母像前，烈焰無聲灼熱，蔓延開來。 問這個世界還會有誰像我這樣愛你…… 阿莫多瓦的電影就是這樣：瘋狂怪異到你要用熱淚和深情去沖刷；色彩濃烈到讓你永不會喪失溫暖和美好。

燃燒的愛欲。開頭一場無關(guān)的男優(yōu)自慰戲，是欲望的前奏。帕布羅是著名導(dǎo)演，他的男友胡安無法使他滿意，有不適合的地方，胡安出門在海邊遠行，空虛。帕布羅的姐姐蒂娜是變性的，當年和父親有染后去摩洛哥住并且變性，之后父親拋棄她，只能去巴黎，母親去世后回了馬德里，只愛女人。她和一個被去日本找別人的母親的拋棄女兒在一起生活，篤信基督圣母，十分靈驗，后面即使母親回來要帶她去米蘭她也不去。帕布羅讓姐姐演他的戲劇，十分成功。而在酒吧，安東尼奧聽一個女人說起帕布羅，愛上了他，想盡辦法也買不到他的票，結(jié)果在打槍游戲時擋住他被他按下槍，就此結(jié)識他，并且為他第一次和男人睡覺，雖然擔(dān)心問題很多。安愛帕愛得瘋狂，偷看他的信件，想擁有他的一切，也嫉妒胡安，帕布羅很生氣，對他說他只是肉體，沒有想胡安一樣的愛。很快安回老家，讓帕布羅以女名給他寫信避免母親偷看，帕布羅以Laura.P名寫信也忽略了胡安，不給他寫信。胡安要他去見他，他同意了。而安東尼奧也瘋狂思念他要見他，但是帕布羅要去見胡安。安東尼奧搶先去找了胡安，說帕布羅不愛你了，賒賬買了和帕布羅一樣的衣服說他不愛你了，給我了，然后又強吻他說要占有帕布羅的一切，還在燈塔懸崖邊不知道是故意還是不小心推他下懸崖殺了他。帕布羅問詢趕到，悲痛，去質(zhì)問安東尼奧，他也承認了殺了他。他悲痛欲絕要回去，結(jié)果淚水使得他發(fā)生車禍撞樹上了。警察懷疑他，安東尼奧栽贓他，Laura的信件也似乎證明，而帕布羅失憶了。雖然此前姐姐因為根據(jù)她改編的Laura.P而生氣，可她還是深愛弟弟。帕布羅恢復(fù)記憶，姐姐告訴他有愛人，暫時不告訴他，等確定。帕布羅雖然想裝傻緩一緩，結(jié)果沒想到警察說出她和安東尼奧在相愛，帕布羅急得馬上打電話告訴她真相并且要她跑。她很震驚，之前她可沒再愛過男人。蒂娜跑了，她卻被抓住留下來。最終，警察趕到，結(jié)果第一個到的警察被埋伏敲暈?zāi)昧藰專矕|尼奧威脅所有人，只要帕布羅上來。他放了兩個人，要一小時談判，結(jié)果只是和帕布羅做愛，不關(guān)心其他。帕布羅也沉浸于愛欲，結(jié)果安東尼奧自殺了，帕布羅悲痛抱著他哭，把打字機丟下樓炸了車也不在意。這是瘋狂的愛，胡安苦于如何滿足帕布羅，安東尼奧瘋狂要占有帕布羅最后不惜殺人，犯罪，自殺也要最后見面一次，愛得瘋狂，帕布羅的一心二用卻造成兩人都死去的慘劇，而只有姐姐是一直支持他的，雖然他的劇本造成了傷害，并且安東尼奧也傷害她。

將近一年半后的重看始終不同于初見。仿佛他已向你預(yù)知好結(jié)局，你只需決定要不要來赴這一場約。

（我第一次看中途一直在想安東尼奧他究竟想要些什么？最后槍聲響起，我仍對他純真的目的感到不可置信，他竟真的只是想讓帕布羅愛他。而在這個沒有人肯為了愛犧牲一點點東西的年代，只會有人為了金錢使勁渾身解數(shù)，居然會有一個人是為了愛不擇手段，這是多么離經(jīng)叛道的一件事。）

以愛，摧毀與自毀來換取被愛。

早期的阿莫多瓦，不同于后來無論多么殘酷，都總是要活下去的，在這部《欲望法則》里，有些東西是永遠難以消解，釋懷的。

年輕的卡門·毛拉風(fēng)情萬種。胡安的飾演者是柔情似水的美，班德拉斯是西班牙式張狂絢爛的美，是熊熊燃燒的烈火，是玫瑰盛開，而后凋萎。

鮮艷的色彩，被揉皺的信紙，書信里的燈塔，藍色花紋襯衫。

同性，亂倫，變性，情殺，自戧，畸戀，教會。 “你不愛我并不是你的錯，而愛上你也不是我的錯。” “戀愛時你最喜歡和最不喜歡的事是什么？” “同一件事，愛情占據(jù)了生活中的每分每秒，讓你無法集中精神。” “這又不是一場比賽?！?“是的，可我已經(jīng)輸了，但是我不在乎?！? “我渴望真愛，但不會不惜代價。” “時間可以毀滅一切，卻始終無法知悉，萬物消亡的真諦?！?“我甘愿做，你的影中影，你的掌中物，你的家中奴?！? “我們都是如此孤獨，雖然時過境遷，我們?nèi)匀簧類蹖Ψ?。? “我懷疑，我懷疑，你是否會永遠這樣愛我？像我愛你這樣愛我。我懷疑，我懷疑，你是否還能找到這樣的愛？像我對你這樣純潔的愛。你也許還能沉醉在溫情脈脈，但永遠不會再感受到這樣的幻夢，像我?guī)Ыo你這般美好的幻夢?！? “誰能把我從你的回憶中抹去，誰能讓你忘卻我的愛意。我那卑微的愛，凝結(jié)了血與淚的愛，這份見證了我們淚水的愛，也是讓我們滿懷夢想生活的愛，是何時漸行漸遠？”

這篇影評在《烈焰焚幣》那里發(fā)過 應(yīng)小林請求，在《欲望法則》這里也發(fā)一份，tks:) ps:非經(jīng)作者同意請勿轉(zhuǎn)載，謝謝 在烈焰中涅槃重生——西班牙語電影中的男性之愛 　　 　　一，西班牙電影《欲望法則》與阿根廷電影《烈焰焚幣》中的男人 　　 　　他愿用整個生命換來在他身邊的一個小時。臨別的時刻，他為他蓋上被單，溫柔地叮囑一聲“小心別著涼”，扣動扳機的那一瞬間，槍彈和他的靈魂碰撞出一朵最絢麗的光。他用生命的最后一個小時為他創(chuàng)造了一個新的生命，一個與愛結(jié)合的生命。他追隨他而去。燃燒的火焰是他們生命激情的燦爛見證?！靼嘌离娪啊队▌t》（《欲望的規(guī)條》） 　　 　　他和他置身于警車包圍的槍林彈雨之中，卻旁若無人。他們將冒著生命危險劫來的鈔票化做了一堆熊熊的烈火。燃燒吧，火鳥！燃燒吧，我的愛人！在火光的照耀下，兩個男人宛若守護愛神的古希臘武士般英俊奪目。生命彌留之際，他們貪戀地親吻著彼此，似乎要將自己整個生命通過嘴唇灌輸給彼此。為了這個親吻，他們交給對方的，是自己全部的，完整的，從身體到心靈的——生命?！⒏㈦娪啊读已娣賻拧? 　　 　　在阿根廷導(dǎo)演馬西路·品尼路（Marcelo Pi?eyro）是一位擅長描寫男人情感的電影詩人。他的電影，無論是反映異性戀男性兄弟情誼的《迷色嫌疑犯》，還是揭示同性戀男性內(nèi)心世界的《烈焰焚幣》，都是以關(guān)注男性情誼為中心的作品。這些帶有男性主義色彩的電影作品在銀幕上為我們塑造了深情重義的男性群像，從而顛覆了傳統(tǒng)男性電影中我們常見的那些為權(quán)欲，財富和美色勾心斗角的男性形象。 　　 　　《烈焰焚幣》中的兩個男人，攜手共闖險惡叢生的江湖，不由地讓人想起香港電影《愈墮落愈英雄》中由方中信和陳錦鴻主演的那一對同生共死的兄弟愛人，《烈焰焚幣》是根據(jù)1965年發(fā)生在布宜諾斯艾利斯的真實事件改編而成。在阿根廷，人們稱呼他們是一對同生共死的雙胞胎，而事實上他們也早已認定對方與自己血肉相連不可分割。對于片中的兩位男主人公來講，這種心心相印的情感是不需要說出來的，只需一個眼神，一個握手，彼此就能很快明白。男主人公NENE常常憶起兩人的初會，當時ANGEL把自己的酒瓶放進他的懷中，并伸手去拿他唇間的香煙。煙霧繚繞，彼此交換眼神“天雷勾動地火”的一剎那，是很多年以后回憶起來，依然能激蕩整個身心，讓五臟肺腑都能重溫初次感動的溫暖。 　　 　　與阿根廷導(dǎo)演Marcelo Pi?eyro的男性風(fēng)格作品相對比，西班牙導(dǎo)演阿爾莫多瓦卻是一位公認的“女性主義導(dǎo)演”?！队▌t》也許是阿爾莫多瓦唯一一部男性視角的電影，即使在這樣一部以男人為主題的電影中，依然貫穿了導(dǎo)演一直以來對性多元和性別跨界的思考。男主人公帕布羅的“妹妹”曾經(jīng)是他的弟弟，他之所以選擇變性，竟然是為了和父親相守；同時，在帕布羅和同性情人之間，又闖入了第三個男人班德拉斯。阿爾莫多瓦在《欲望法則》中將三角戀、酷兒、跨性戀，亂倫這些符號雜糅在一起，以其別出心裁的構(gòu)思為觀眾展現(xiàn)了男性世界不為人所知的邊緣一角，給我們提供了認識男性的一個另類的同時也是異常珍貴的機會。這個視角可以幫助我們看到男人卸下面具之后真切的眼淚，明白他們其實也是受到父權(quán)社會結(jié)構(gòu)沉重壓迫的群體，而父權(quán)社會對男性世界的扭曲和傷害，在某種程度上，甚至超過了女性。 　　 　　這樣，兩位不同風(fēng)格的西班牙語導(dǎo)演卻殊途同歸，以他們敢于質(zhì)疑和挑戰(zhàn)主流常規(guī)的熱情投入到關(guān)注男性內(nèi)心情感的創(chuàng)作之中?！读已娣賻拧分械腁NGEL身陷宗教信仰的困擾，他對同性有渴望，但是又無法逃脫天主教的教條對其內(nèi)心激情的警示和訓(xùn)誡，他說他的心神意識受到一種“幻聽”的折磨，而事實上那種幻聽并非來自另一個世界，它是ANGEL內(nèi)心的恐懼，而恐懼，正是來自于社會對同性戀情的壓制。 　　 　　ANGEL走不出內(nèi)心深處給自己設(shè)定的監(jiān)牢，他不但把自己的靈魂囚禁了起來，同時，他施加給自身的痛苦也在折磨著深愛他的NENE。兩個同居一室的男人卻“咫尺天涯”，一步之距似千里之遙。男主NENE不得不從妓女或者公廁那里尋找情欲的宣泄和身體的安慰。 　　 　　電影中有一段NENE在一個女人面前情不自禁的獨白：我有個兄弟，他叫Angel，他是我唯一的親人，他總是跟著我。他需要我照顧他，這個笨小子！ ……他了解我，就好象我是他生的一樣，他知道我想要什么，知道我想做什么。 ……我想好好照顧他，但是，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己很難做好。因為，他突然就……（這時的聲音聽上去有點哽咽） 你知道，現(xiàn)在他狀態(tài)不好。和他說話也聽不到答應(yīng)，他總是說他聽到一些奇怪的聲音?！?，他沒得病，我知道，他也沒瘋，我不知道那些聲音在對他說些什么。但有時我想，如果他也能聽到我對他說話，該有多好啊?！苍S，我真的是一個傻瓜，我不懂他的心。我真該死?！系郏也簧萸笫裁?。我只想為他做任何事，就是死我也愿意。 　　 　　NENE的這段情感獨白，正如他的眼神一樣清澈、純真。當他在生死關(guān)頭的暴風(fēng)雨中救下受傷的ANGEL，兩個男人緊緊擁抱之際，那場大雨宛若天地為他們演奏的一曲氣勢磅礴的交響樂。我常常想，目光有神氣宇軒昂的NENE好比太陽的兒子，他渾身上下洋溢著火熱的旺盛的生命力；而目光中含著憂傷的ANGEL應(yīng)該來自月亮，他內(nèi)心隱藏的陰柔氣質(zhì)是備受壓抑的，ANGEL的自我表達障礙就如月亮變化的反復(fù)無常。ANGEL需要NENE的拯救，但更需要自我的解放。 　　 　　NENE的氣質(zhì)與《欲望法則》中的班德拉斯也有相通的一面，兩個男人都有如太陽神一般英俊耀眼的魅力。所不同的是，貴族家庭出身的公子哥兒班德拉斯比NENE多了一點放蕩不羈的浪子情懷。而闖蕩黑社會的俠盜NENE則更多一點沉穩(wěn)內(nèi)斂的氣質(zhì)。但是面對心中熾熱的情感，兩人都表現(xiàn)出一種奮不顧身的坦蕩勇氣，這一點也讓我想起《斷背山》中為愛獻身的JACK。 　　 　　 　　 　　 　　二、男人的愛情，燃燒的天堂 　　 　　李安的《斷背山》讓男人的同性之愛在斷背山博大的懷抱中得到重生。同樣，《欲望法則》和《烈焰焚幣》探尋的也是一條突破凡俗的愛情之路。比起男女異性之間的愛，男人的愛情似乎更向往純粹野性的自然，他們的血液中奔騰著一匹不能停息的駿馬。他們更容易在內(nèi)心激情的召喚下用生命去交換那夢幻般的天堂，就如《斷背山》在廣闊的大自然懷抱中所展現(xiàn)出來的“夢境”般深邃的畫面一樣。

夢是對現(xiàn)實的超脫，或者，對現(xiàn)實的逃避再加以升華。它的本質(zhì)是單純的，不被人為思索干擾的，感性的，也是生命本身本能的。因此《斷臂山》中的JACK可以用他一生的生命和心血來守護愛人靈魂的象征物，《欲望法則》中的班德拉斯則寧愿用自己的生命來交換愛人身邊最后的一刻，而《烈焰焚幣》更是將男人之間赤誠純真的愛情燃燒成一堆照亮黑暗的熊熊烈火。因為男人的愛，必然的，在某種程度上，是通透的，是洞明的、是身體和心靈雙重的彼此奉獻，這種愛情的力量甚至能導(dǎo)致兩個男人對彼此的犧牲和自我毀滅。 　　 　　美國著名詩人金斯伯格聲稱他的同性之戀是嚴肅的高尚的充滿了玫瑰色彩的。他說，我們彼此相約。信誓旦旦。他可以占有我。我的思想。我的肉體和我知道的任何東西。我也可以占有他。他知道的一切和他的全部肉體。我們要彼此獻身。所以，我們視彼此為各自的財富，可以干任何想干的事情，做學(xué)問或是過性生活。在某種意義上來說甚至是彼此探索，直到一起到達那神秘的"X"，以使兩顆交融的靈魂顯露出來。

金斯伯格的話可以在同志電影中找到印證。例如英國電影《生命中不能承受之情》中被關(guān)押在納粹集中營的兩個同志，他們只需透過眼神對話就可以進入想象中的性高潮；香港電影《愈墮落愈英雄》中的基佬冷森（方中信）始終信守在落難的直男兄弟陳錦鴻身邊，這一對兄弟可以經(jīng)由同吸一只香煙達成身體的融合。金斯伯格認為，男性之間的這種默契與呼應(yīng)是異性之間所不具備的。也因此，在《烈焰焚幣》中，不能得到NENE愛情的女人最終選擇背叛，在那個女人看來，得不到的也不能讓別人得到。但NENE卻寧愿選擇放棄生命，也要留守在ANGEL身邊。盡管兩個男人被警察的槍林彈雨所圍阻，但他們卻視死如歸，在交換彼此最珍貴的深吻之后，他們渴望死的壯烈，死得其所。

在生命的最后時刻，ANGEL已經(jīng)聽不到任何來自上帝的訓(xùn)誡。在上帝和同性愛人之間，他選擇了他的愛人。而不幸中彈的NENE在ANGEL的懷中則綻放出那樣恬靜知足的微笑，能和心愛的人攜手走向另一個世界，此生足矣！

同樣，《欲望法則》的最后，當班德拉斯用他火山爆發(fā)一樣的激流喚醒同性情人之際，兩個男人也同時進入一個他們自身獨有的天地。盡管四野警燈閃爍，眾目睽睽人聲沸騰，但他們卻旁若無人，渾然不知，在生命最后一刻的擁吻中，他們只屬于他們內(nèi)心的世界。那個世界遠離冰火，兩股欲望的潮水被自身加熱到沸騰，在彼此的身體中愛得純粹、安全而知足。因為他們的所欲所要，是一瞬間燃燒的煙花，并甘心為此面對宇宙的整片沉寂。他們的愛情屬于遙遠而透明的天堂，它在看不見的世界里綻放如花。

7.8

阿莫多瓦是有多喜歡現(xiàn)代的物欲的色彩斑斕的淡基底可能還是比較古典的保守的封閉的 矛盾才是一切的罪魁禍首才是讓一切綻放的唯一因子

關(guān)于構(gòu)圖 靜態(tài)的就必須恪守 動態(tài)的可以帶過 要的是大的框架不會歪就好

那個好像是用長長的化妝筆插在腦后的那個模仿孔雀的造型隨意但好美

這是要多自由就可以多自由啊 還是任性還是狂妄 只是需拿自己的命作抵押 但他不在乎 因為… 愛嗎？這就是愛嗎？說實話 這片子讓我對自己有了新的了解 我不反感Gay 但就是不要在我這兒聊關(guān)于他們性方面的事情 這個我有點受不了 還有一個就是“斷背”我到現(xiàn)在還只是看到兩人分開一個已經(jīng)娶妻生子 后面我好像有點不曉得怎么面對了 這個故事也可能基于導(dǎo)演想要表達的 同性變性都一起來 愛也有各種方式的呈現(xiàn) 兒子對父親的愛以致于變性作女人繼續(xù)愛父親 這種變態(tài)的愛也是一種愛 最后他的自殺算是對愛的一種回復(fù) 我猜到了卻不知道事實來到面前時的震撼 怎么可以這樣 也太自由了 但不過 尺度把握得就這樣好 棒！

燃燒的愛欲。開頭一場無關(guān)的男優(yōu)自慰戲，是欲望的前奏。帕布羅是著名導(dǎo)演，他的男友胡安無法使他滿意，有不適合的地方，胡安出門在海邊遠行，空虛。帕布羅的姐姐蒂娜是變性的，當年和父親有染后去摩洛哥住并且變性，之后父親拋棄她，只能去巴黎，母親去世后回了馬德里，只愛女人。她和一個被去日本找別人的母親的拋棄女兒在一起生活，篤信基督圣母，十分靈驗，后面即使母親回來要帶她去米蘭她也不去。帕布羅讓姐姐演他的戲劇，十分成功。而在酒吧，安東尼奧聽一個女人說起帕布羅，愛上了他，想盡辦法也買不到他的票，結(jié)果在打槍游戲時擋住他被他按下槍，就此結(jié)識他，并且為他第一次和男人睡覺，雖然擔(dān)心問題很多。安愛帕愛得瘋狂，偷看他的信件，想擁有他的一切，也嫉妒胡安，帕布羅很生氣，對他說他只是肉體，沒有想胡安一樣的愛。很快安回老家，讓帕布羅以女名給他寫信避免母親偷看，帕布羅以Laura.P名寫信也忽略了胡安，不給他寫信。胡安要他去見他，他同意了。而安東尼奧也瘋狂思念他要見他，但是帕布羅要去見胡安。安東尼奧搶先去找了胡安，說帕布羅不愛你了，賒賬買了和帕布羅一樣的衣服說他不愛你了，給我了，然后又強吻他說要占有帕布羅的一切，還在燈塔懸崖邊不知道是故意還是不小心推他下懸崖殺了他。帕布羅問詢趕到，悲痛，去質(zhì)問安東尼奧，他也承認了殺了他。他悲痛欲絕要回去，結(jié)果淚水使得他發(fā)生車禍撞樹上了。警察懷疑他，安東尼奧栽贓他，Laura的信件也似乎證明，而帕布羅失憶了。雖然此前姐姐因為根據(jù)她改編的Laura.P而生氣，可她還是深愛弟弟。帕布羅恢復(fù)記憶，姐姐告訴他有愛人，暫時不告訴他，等確定。帕布羅雖然想裝傻緩一緩，結(jié)果沒想到警察說出她和安東尼奧在相愛，帕布羅急得馬上打電話告訴她真相并且要她跑。她很震驚，之前她可沒再愛過男人。蒂娜跑了，她卻被抓住留下來。最終，警察趕到，結(jié)果第一個到的警察被埋伏敲暈?zāi)昧藰專矕|尼奧威脅所有人，只要帕布羅上來。他放了兩個人，要一小時談判，結(jié)果只是和帕布羅做愛，不關(guān)心其他。帕布羅也沉浸于愛欲，結(jié)果安東尼奧自殺了，帕布羅悲痛抱著他哭，把打字機丟下樓炸了車也不在意。這是瘋狂的愛，胡安苦于如何滿足帕布羅，安東尼奧瘋狂要占有帕布羅最后不惜殺人，犯罪，自殺也要最后見面一次，愛得瘋狂，帕布羅的一心二用卻造成兩人都死去的慘劇，而只有姐姐是一直支持他的，雖然他的劇本造成了傷害，并且安東尼奧也傷害她。