播放地址
提示：如無法播放請看其他線路
劇照
劇情介紹
長篇影評
1 ) 新不了情
我想每個人到老都總會有兩三件事請可以拿出來講的，如果我跟世鈞真的結(jié)了婚，生幾個孩子，那一定不會是個故事了。最后她站在晚風(fēng)中幽幽地說。你沒有哭，雖然你想。你只記得那一晚夜色闌珊，而你覺得有點兒冷。
張愛玲的小說原著，原先是叫《十八春》的，后來改了《半生緣》。你并不喜歡被叫作文藝青年，就像有人說你好乖哦的時候其實你很想打扮成少年古惑仔?？赡氵€是看了許鞍華的電影，一張斑駁的舊碟片。
你太心軟。你是從來不曾喜歡過黎明，你知道香港那四個大叔，他們的名字總是被很尷尬地維系在一起，你知道勤奮的三好學(xué)生劉德華，你知道舞王郭富城，你也知道模范奶爸張學(xué)友的一籮筐情歌，你卻不記得黎明?？僧?dāng)你看到他披著風(fēng)衣系著圍巾站在風(fēng)中，憨厚，靦腆，還有木訥，用夾雜港味的文藝腔對吳倩蓮說，我只要你幸福。你突然對他產(chǎn)生好感。
吳倩蓮你是喜歡過的，她是陳玉蓮、鐘楚紅、李若彤那樣的女子，并不是舉世驚艷，但是耐看，但是動人。
還有那個，和哥哥一起去了另一個天國的梅艷芳，她穿艷麗的旗袍，瘦得骨感，又性感得很豐腴，半支煙繞手，煙視媚行，又有柔韌的東西在味道里，如此復(fù)雜的意象，紅成一朵枯萎的紙花。她心底萬馬千軍，臉上依然平靜如初。那是你第一次愛上梅姑，比胭脂扣還要早一千年。
許鞍華。你喜歡這個浸濕著文藝調(diào)調(diào)的名字，一如張婉婷，一如朱天文，或者還有張艾嘉，后來的黎妙雪。
美女們都跑去看米蘭最新款的時尚包包了，留下這些有才華或氣質(zhì)的大齡女文青，搗鼓這些美麗的悲情腳本。所以上帝還是夠意思的。
你慶幸，許鞍華不僅拍出了張愛玲的艷質(zhì)，還拍出了張愛玲的艷骨。不像李安，后來硬是把她的短篇拍得比一根生殖器還要長。
片子最后，她對他說，我們回不去了。曾經(jīng)有一個女生對你這么說，曾經(jīng)你也對一個男生這么說。我們回不去了。你還想起那年在阿根廷，一個男人對另一個男人說，不如我們由頭來過。
從前你覺得這兩條綺麗短句都讓你難過?，F(xiàn)在你覺得這兩條綺麗短句都讓你有一點不好意思。你不喜歡大陸翻譯過來是不如我們重新開始，你看粵語字幕，打的是繁體的不如我哋由頭來過。
你知道是謊言。所以多年以后何寶榮說不如我哋由頭來過時，顧蔓楨答道我們回不去了。你像個蹩腳的三流小說家一樣，津津樂道并沾沾自喜這一發(fā)現(xiàn)，不動聲色地以為別人不知道你的鬼把戲。
再多年后你聽到蔡健雅唱，如果你愛著我，而我也愛著你，結(jié)果還是有過跨不過的距離，只是離開還依然美麗。你應(yīng)該哭泣，你卻笑了。
你知道你從來就不是他故事里的主角，即使你們有過一場兩場或三場的對手戲，你知道那是橋段，是點綴，是花絮，是插曲。多的是一個更愛另一個，兩情相悅的終歸是道聽途說的舊掌故。而已。
長的是苦難，短的是人生。張愛玲這樣勸誡你?？吹粢徊俊栋肷墶?，用掉一紙盒清風(fēng)，最后你拍拍屁股洗把臉，你和背包得接著上路修行。
2 ) 別捧林心如版了，許鞍華版《半生緣》才真懂張愛玲
張愛玲的小說幾乎貫穿許鞍華的導(dǎo)演生涯，從《傾城之戀》到《半生緣》，從《金鎖記》拍到《一爐香》。
前兩天，尚未出爐的《第一爐香》因為馬思純過胖的問題，被炒得沸沸揚揚，很多人不能理解許鞍華的選角眼光。
許鞍華的選角并非第一次受質(zhì)疑，當(dāng)年白流蘇請的是齙牙范兒的繆騫人。
改編張愛玲小說是難事。
她的讀者眾多，原著粉勢力強大，稍有不慎，改編就是吃力不討好。
隔著二十年的時光看，我才發(fā)現(xiàn)，《半生緣》是許鞍華改編的最好作品之一。
豆瓣評分7.7，被低估了。
最讓人詫異的不僅是低分，而是很多人認為，許版不如林心如版。
對于林心如版，我曾專門寫過文章《林心如，闖進張愛玲世界里的瓊瑤女主角》。
對林版評價不高，主要有三點原因。
其一，林心如版曼楨沒腦子，偏向傻白甜。
曼楨被祝鴻才囚禁，想要逃出去。
祝鴻才阻止，曼楨氣急，把自己撞暈在地。
這個情節(jié)是劇版私自添加的，張愛玲斷然寫不出這么狗血的橋段。
為什么這樣說？
曼楨是個受過高等教育的人，她知道一哭二鬧三上吊式的自殘，不能解決問題。
在原著中，曼楨被強暴后想要逃跑的方式，收買女傭阿寶，讓媽媽報警，要么用錢，要么用情，都合情合理。
曼楨撞暈自己又是個什么騷操作？
更騷包的是，林心如版曼楨被撞暈后，還可以健步如飛？
其二，臺詞瓊瑤化。
《半生緣》中知名的臺詞，是曼楨的那句話，
“世鈞，我們回不去了”。
這句話得好，符合曼楨的心境，她從一個內(nèi)心堅定性格好強的人變得宿命。話中有一種宿命的滄桑和悵然，曼楨經(jīng)歷了這么多事情，終于明白，生活總是由不得人。
原著中描繪了這種心境。
“當(dāng)初她相信世鈞確實是愛她的，他那種愛也應(yīng)當(dāng)是能夠持久的，然而結(jié)果并不是”。
所以對于兩人的感情，曼楨的內(nèi)心悵然，也勘破放下了。
林心如版則沒有這種意味，一句話說三遍的臺詞風(fēng)格，哭天喊地的表演方式，更像是少男少女初戀分手大型現(xiàn)場（編劇導(dǎo)演出來謝罪）。
其三，林心如不適合演曼楨
飾演名著角色，形神合一是追求，不得其形得其神也能對得起觀眾。
但形神不一就很糟糕了。
林心如版曼楨就是形神不一的代表。
前面提到，糟糕的編劇和騷包的表演（林波微步）讓林心如喪失了曼楨的神。
她的形對角色的塑造也是一種拖累。
她和蔣勤勤飾演相似度極高的姐妹，因為眼睛喪失了姐妹感。
蔣勤勤是充滿嬌媚的桃花眼，
林心如是荔枝眼，又大又圓，可愛氣息鮮明，尤其適合傻白甜型角色。
中
喋喋不休說了這么多，就是想要說明，林心如版把《半生緣》改得太瓊瑤劇了，喪失了原著的精氣神。
許版的強大是它繼承了原著的好，又不完全遵循原著，依舊得到原著的精髓。
先說繼承原著的好。
原著中，世鈞曼楨第一次見面是大年初四。
春節(jié)第一天上班，世鈞叔惠常去的館子沒開門，只好去一家半營業(yè)狀態(tài)的小臟館吃午餐。
因為叔惠的原因，曼楨世鈞正式認識。
值得一提的是，作為出色的小說家，張愛玲選擇在大年初四讓男女主認識是有深意的。
叔惠和世鈞常去的館子沒有開門，他們才找了家營業(yè)的館子，并且碰到了曼楨。叔惠嫌棄餐桌臟，說明這是一家小臟館。
而臟館證明廉價。
大家都是同事，叔惠和世鈞沒有養(yǎng)家的壓力，所以常去的館子肯定干凈。
而曼楨為了省錢養(yǎng)家，顯然是這家小臟館的?？停凳局砗筮€有一張張嗷嗷待哺的嘴。
在曼楨家中，能夠擔(dān)起養(yǎng)家重任的，只有曼璐曼楨兩個人。
再說許鞍華的改編。
曼楨世鈞叔惠三人拍照，當(dāng)世鈞與曼楨合影時，竟沒有底片了，暗示著兩人的有緣無分。
沒底片是原著沒有的橋段，許鞍華加得好。
三人照被曼璐看到，她評價世鈞，家底厚。
對于這段戲，王安憶曾有評論，家底厚不僅有錢，還有門第，懂教養(yǎng)。
許鞍華將沈世鈞家拔高了，富家少爺變成世家子弟。
許版中世鈞的修養(yǎng)高，有貴氣。
這個在吃飯中就可以看到。
世鈞在叔惠家吃飯，飯后會主動收拾碗筷。
在曼楨家吃飯，被曼楨弟弟惡搞，喝齁咸的湯依舊面不改色，
吃飯時他會搭把手幫忙，曼楨祖母都以為他在家中是幫忙慣了的。
事實并非如此。
世鈞在家中是少爺，衣來伸手飯來張口，吃飯時會一臉威嚴相，讓老媽子盛飯。
和世鈞形成鮮明對比的是出身一般的叔惠。
在世鈞家吃飯，他不再像在小臟館中侃侃而談，談笑風(fēng)生，而是局促不安，會站起來給老媽子幫忙。
許版《半生緣》非常懂得用吃飯來敘事。
世鈞與曼楨談戀愛，會吃溫?zé)岬某吹啊?/p>
曼楨對老板娘說，蛋有點淡了。
一句“有點淡了”很是人情練達。
它透露出曼楨的口味重，底層人家做菜，為了多下飯，嗜咸。
曼楨世鈞一同吃炒蛋，喝熱湯，與兩人多年后的相見形成了對比。
他們說再也回不去的那一夜，餐桌上是涼菜。
許鞍華真是精準又冷酷。
戀愛時喝熱湯，分手后吃涼菜。
我曾經(jīng)在《懂得吃，才更懂電影》中分析，
熱騰和涼菜，是曼楨世鈞情感的兩極，一極是““完全不相干的，我腦子里會馬上轉(zhuǎn)幾個彎，立刻就想到你”的甜蜜愛情，一極是“我們再也回不去了”的歲月滄桑。塵飛揚，公眾號：日余懂得吃，才更懂電影
這道涼菜拍得太有文化范兒了，是地道中國人才能懂得。
中國人飲食，以熱食為尊，古人過寒食節(jié)，吃寒食是為緬懷古人的自我懲罰。
許鞍華無法用直觀展現(xiàn)食物冷掉的鏡頭，直接用涼菜代替冷炙，是一種聰明的做法。
用食物作為敘事手段，不是許鞍華的首創(chuàng)，而是張愛玲。
原著中，世鈞最愛吃火腿，曼楨家為了討好世鈞，會給他燉火腿湯（更省錢）。
在許鞍華版中，翠芝會吐槽家里的火腿都發(fā)霉了，可以看出世鈞家是不經(jīng)常吃火腿的。
世鈞翠芝的婚姻真是360度花式尷尬。
想當(dāng)年翠芝叔惠在世鈞家吃飯，翠芝提到世鈞討厭狗。
世鈞娶了翠芝，家里面養(yǎng)了兩只狗。
這些精心設(shè)計的細節(jié)，都是許版《半生緣》的出色之處。
在我看來，許版的好，還在于它修正了《半生緣》原著的漏洞。
原著中曼楨曼璐的年齡是一筆糊涂賬。
曼楨父親死時，曼楨十四歲，曼楨中學(xué)未畢業(yè)，也就是18歲左右的樣子。
兩姐妹的年齡差是3歲。
曼璐結(jié)婚后，張豫瑾來上海，已經(jīng)是年過三十，他與曼璐同歲，少曼璐3個月。
這說明曼璐此時也是年過三十。這也就意味著曼楨父親已經(jīng)去世至少13年了。
這就造成了麻煩，曼楨年齡至少26了，年齡大到讓人驚訝，更解釋不通的是，曼楨下面的弟弟妹妹，有個七八歲的杰民。
許版也涉及到年齡的問題，曼璐年齡不足三十歲，淡化杰民他們的年齡幼稚感。
作為一個翻了多遍的原著黨，我能接受許鞍華的改編，盡管她沒有讓曼楨穿寒酸的藍布罩袍，沒讓世鈞穿臟兮兮的工作服，選擇讓片中人物穿得很時尚。
但是，它確實抓到了原著中的精髓，這種改編無疑是成功的。
可惜的是，它竟然被人拿林心如版的粉絲唱衰許版。
哎，很多被低估的作品總會遭遇許版的困境。
這也在告訴我們，好作品總需要好觀眾來成全的。
3 ) 放下了原來更傷感
看完碟反而放下。電影里的葛優(yōu)沒有書里那么讓人討厭，看書的時候恨不能掐死他和曼露，恨得咬牙切齒——
不知道是不是因為長大了緣故，電影里這對黑夫妻甚至比世鈞、曼楨還要可愛一點，真實一點，人性一點。
或許是因為電影太過于主干，沒有了那些枝枝蔓蔓讓人窒息的牽跘。
小時候的梗在心頭的東西突然放下了，覺得還是性格的悲劇。兩個人的性格使然，那些強戲劇的百轉(zhuǎn)千回不過多了些凄愴。
沒有葛優(yōu)、梅艷芳，他們還是不會在一起。
是他們自己的原因。
沒有了借口抱怨，反而能放下了。仿佛命中注定的不可更改，我們只有順勢接受。
等我放下了，我才發(fā)現(xiàn)，我這才剛剛掉進張先生的陷阱里。
4 ) 半生緣
一直覺得，黃磊的叔慧到底還是有點出入，吳倩蓮的蔓楨也不怎么符合張愛玲的描寫，倒是黎明和世鈞象是本色。 可是最難過的, 并不是曼貞被強奸的時候，也不是她拼盡了力氣的呼喊，也無法讓來找她的世鈞聽見而。而是，若干年后，他們不期而遇。 那時候，蔓楨一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經(jīng)屢次在夢中告訴他過，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。 現(xiàn)在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經(jīng)是那么些年前的事了。 世鈞只默默地聽著。 他們很久很久沒有說話。這許多年來他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現(xiàn)在終于知道了內(nèi)中的真相，但是到了現(xiàn)在這時候，知道與不知道也沒有多大分別了——不過——對于他們，還是有很大的分別，至少她現(xiàn)在知道，他那時候是一心一意愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿足。 夜闌更秉燭，相對如夢寐。 聽了曼貞的遭遇,世鈞說："你現(xiàn)在才告訴我這些，你讓我怎么辦?你讓我好好想想該怎么辦。" 曼貞說："我們回不去了,世鈞,我們再也回不到從前。" "我們回不去了,再也回不到從前。" 餐館里是鼎沸的人聲，喧嘩之中，凸現(xiàn)這一對愛侶最深刻的無奈。突然讓我潸然淚下。 翠芝在新婚之夜對世鈞說：怎么辦，我是不喜歡你的，你也是不喜歡我的，我們現(xiàn)在是不是已經(jīng)太遲了...... 記得曼楨寫給世鈞的那封信：世鈞，我要你知道，無論是什么時候，無論是什么地方，在這個世界上總會有一個人在等著你，總會有這么一個人的。 人們愛的是一些人，與之結(jié)婚生子的，又是另外一些人。 注定了只有半生的緣，可是，要用一世的情來記憶。 你相信命中注定嗎？如果你相信，那么就應(yīng)該相信會有緣，那為什么緣都有了，卻逃不過命呢？為什么連千里迢迢都回避了，卻避不過自己呢？ 擦身而過的人是不是再也回不來了，當(dāng)我們再回首張望時，只剩下模糊的輪廓，淡淡的一筆，卻像灰塵一樣，籠罩了原本已經(jīng)慘淡的一生。 一個人的一生禁得起幾個十八春??！當(dāng)時只道是尋常。。。。。 人生太長，我們怕寂寞。 人生太短，我們怕來不及。 半生緣，其實就是一生！ 命運選擇我們的時候，我們沒有恨意。 而我們選擇的命運，許多時候是含有恨意的。 銀幕上的曼楨不停地問世鈞："你好嗎？你好嗎？"世鈞說："我不好，我只希望你好。" 故事的結(jié)尾是世鈞年輕的時候，打著手電在公園里幫曼楨找手套。 也許所有的故事都是一樣的，真正感人的愛情故事都有著悲劇的結(jié)尾，那種有情人終成眷屬的尾巴經(jīng)常讓人記不起，我們的惆悵常常是這樣的事實：很多很多年以前，我們刻骨銘心地愛過或被人刻骨銘心地愛過的，都已經(jīng)是昨日黃花。 假如真的過了十幾二十年，在街上或者在一切可能或不可能的地方遇到從前的戀人，是不是可能像電影或小說里寫的那樣，四目相對，傻傻地問："你好嗎？" 不是不可能的，但前提必須是：愛過的人心底里只有對對方的愛和對上蒼的感激。不能走在一起是造化弄人，而不是我們自已的選擇。 命運選擇我們的時候，我們沒有恨意，而我們選擇的命運，許多時候是含有恨意的。 多年以后，無敵的歲月磨平了一切，再看到那個人，很難再有什么感覺，如果有，也許只是問自己，"我喜歡他什么呢？" 感情通常是：因為某一個時間和地點，某一種氛圍之下，因某一件細小瑣碎的事打動了我們。人生太長，我們怕寂寞，人生太短，我們怕來不及。 因此，我們只看小說，我們不談情說愛。我們看銀幕上別人表演的生生死死的愛情，聽流行歌里喧器不已的傷感。 如果午夜夢回，我們在意志最薄弱的時候可能會想起某一個人的名字，想起在一起時，他曾經(jīng)如此地深情過，盡管一切不可能再重來，而我們記住了那一刻的溫馨，一切都還是值得的，我希望還有這么一刻，可以在心底里說：你好嗎？你好嗎？ 如果我們用半生的時間去懷念某一個人，在現(xiàn)代人的觀念里，如果不是自己狀況太差，總是遇人不淑，顯得前面的人太好，就是活得太寂寞了，無所事事，只好在回憶里過日子。 但我希望有這樣一個人，值得我這樣去無所事事，我希望有這樣一個人，可以像電影里的世鈞那樣說："我只希望你好。" 雖然我想，很多人這半生恐怕只能在有心境的黃昏里抱一本張愛玲的小說，漸漸地讓自已漫入那樣無孔不入的蒼涼中！ 半生緣，其實就是一生。
5 ) 如是殊途
這個問題不可解釋，又不可抗拒，人們喜歡把它歸于姻緣。愛情，只是宿命擺下的一個局。而這，卻是電影最好的主題。
如果注定同路，就算你來香港不是為了我，我來香港也不是為了你，因為電影里那個令人唏噓的開局，十年之后，我們一定會在美國的街頭重遇。如果你是我唯一的命運，不管向左走的路有多長，向右走的時間又有多久，不管上天要戲弄我們多少年，我們依舊會在對的那一秒碰頭。
也許不是不曾心動，不是沒有可能，只是有緣無分、情深緣淺?；厥淄碌臅r候，想起那些如流星般劃過生命的愛情，我們常常會把彼此的錯過歸咎于緣分。而緣分是那么虛幻抽象的一個概念，真正影響我們的，往往是那一時三刻相遇與相愛的時機。人是對的，時間也是對的，再大的阻隔，也不過的幸福的前奏和煙霧。人對而時間不對，太早或太晚，都是彼岸遺憾的花朵，就算再喜歡，有的也只能是短暫的交集，無法和你并行。最無奈的，是時間對了而人不對，他和你悸動的心，彼此是一個美麗的誤會。兩個人相愛了，但他們走的路不同，沒有在一起的緣分，這便是殊途。也許在電影里，你才有選擇權(quán)。有些人永遠是要走的，有些話我永遠說不出口。如果我們的生活能像電影里一樣，那些錯過就不會再錯過，那些遺憾也不會太遺憾。
男女之間的交往，充滿了猶疑忐忑的不確定與欲言又止的矜持，一個小小的變數(shù)就可以完全改變選擇的方向?！栋肷墶防镉幸粓鋈龑偃私加蔚膽?，若干年后，身邊的人都不再是當(dāng)時的那一個了，每看到此，總讓人唏噓。人和人之間的緣分，真的是太奇妙的東西，你最愛的這個人，卻命中注定成不了夫妻，而你開始不怎么愛的，反而有姻緣的聯(lián)系，這愛情荒謬的邏輯，卻是經(jīng)常上演的戲劇。曼幀如果和世均結(jié)了婚，生了幾個孩子，那就不再是一個故事了。張愛玲參透了這情緣的玄機，于是她讓相愛的人至此殊途，就像她自己和胡蘭成。因為命運，不讓我們在一起，所以紫霞仙子，只能猜對開始，卻猜不到這結(jié)局。這就像我們失敗的戀情，每一次開始的時候，大家都是真心誠意，想要和這個人一起走下去，但如果機緣不對，時間不對，再喜歡，你我也只能是殊途。
凡常生活中，如果彼此出現(xiàn)的早一點，也許就不會和另一個人十指相扣。又或者出現(xiàn)的晚一點，晚到兩個人在各自的愛情經(jīng)歷中慢慢學(xué)會了包容和體諒、善待和妥協(xié)，也許走到一起的時候，就不會那么輕易的放棄，任性的轉(zhuǎn)身，放走了愛情。這世界有著太多的這樣那樣的限制與隱秘的禁忌，又有太多難以預(yù)測的變故和身不由己的離合。一個轉(zhuǎn)身，也許就已經(jīng)一輩子錯過。要到很多年后，才會參透所有的爭取和努力，也許還抵不過命運開得一個玩笑。上帝只在云端眨了一眨眼，所有的結(jié)局，就都已經(jīng)改變。如果愛一個人而無法在一起，相愛卻無法在適當(dāng)?shù)臅r候相遇，除了無奈的說聲再見，我們又能有什么選擇？
既然終究不能在一起，那我們的相遇，又有什么意義呢？相信我，所有的一切都不會白白經(jīng)歷，其實你在每段感情里，看見的和認識的，都是你自己。也正是那些殊途，讓你明白了自己是誰，想要怎樣的生活，更看清，誰才是你同路的伴侶，只有他能讓你平靜完整。
如是殊途，可以感慨，卻請勿留戀。這輩子該是誰就是誰，一個女人幸福與否和條件好壞沒關(guān)系，自己活得開心才是真理。
6 ) “想起以前的那些事，我就覺得幼稚，也很可笑”
據(jù)說當(dāng)初張愛玲寫了顧曼楨和沈世鈞三十六年間的故事，但后來縮短到十八年，所以，這個故事叫做《十八春》，又叫《半生緣》。
曾看過一點電視版，并不喜歡。那時候也沒看過原著（因為大學(xué)前只讀張愛玲的散文，她的小說莫名其妙的就讀不下去），直到大學(xué)讀了她的《半生緣》，才開始真正的喜歡。后來老鄭曾經(jīng)在講張愛玲的時候放過電影版，但因為這片子有兩個小時，所以我們只看了個開頭。那次課上留了沒看完的遺憾，心想以后一定要補上。雖然我只是看了這個開頭，就可以肯定，這片子一定已經(jīng)抓到感覺，許鞍華真厲害。后來下到電腦里，準備看——但看電影絕對講究緣分，那天沒有看下去。今天突然想到，就看了，兩個小時也就真的坐得住看下去了。其實算是悶片，不是喜歡的人絕對會睡著。
三人第一次坐在小飯館里吃飯，曼楨細細地用杯里的水涮筷子，世鈞大概就是那個時侯被她吸引的吧，舉手投足間暗生情愫，將曼楨遞來的筷子直接放在桌上，抬頭卻看見曼楨將自己的筷子擱在茶杯上，于是趕緊將筷子拿起，同樣擱在杯子上。女人若是動了心，還是可以佯裝若無其事，但若是男人動了心，如果不是亢奮，就是行動語言遲緩但眼神放光，像沈世鈞這樣溫吞的人，屬于后者。記得書里的開頭這一段就給我的印象就很深，所以看到電影里，許鞍華能夠這樣表現(xiàn)出來，讓我暗暗叫絕。
世鈞看到曼楨的胳膊上有只小蟲慢慢爬著，陽光照射在曼楨的胳膊上，好像她的皮膚會發(fā)光，他看看曼楨的胳膊，看看曼楨的臉，似乎很想起身輕輕為她拂去胳膊上的小蟲子。曼楨的皮膚并不白，金色的陽光照在胳膊上，細細的絨毛也泛著暖暖的光——我想起我初二時的一個場景：那天是周五的大掃除，我和一個要好的女同學(xué)站在朝北的窗臺上擦玻璃，當(dāng)時太陽正在下山，淡淡的金黃色陽光從西邊朝我們?yōu)?，我轉(zhuǎn)頭看著女同學(xué)的臉，她臉上沒什么表情，眼睛看向遠方，微微皺眉，手上的抹布卻不停地揮動，明顯地在走神。但是陽光的照射下，她臉上細細的絨毛以及微微泛著的紅暈，還有帶著陽光味道的襯衫——那一刻她簡直美呆了。自那天更加明白，那種自然地、健康的、無意識的美，有時候真的攝人心魄。
后來三人去公園合照，書里是說世鈞要給家里寄照片。因為叔惠和曼楨之間并無情愫，所以笑鬧起來也自然，輪到曼楨和世鈞合照，開始離得十分遠，叔惠不斷催促靠近點靠近點，這才僵硬地靠近著，直到最后世鈞稍稍傾身將頭靠在曼楨邊上，但叔惠卻說，沒底片了，世鈞和曼楨的表情，是真切的失望……
若說起兩人情感的融合點，大概就是世鈞把自己夜里去尋回的那只手套還給曼楨。曼楨一見到是驚喜的：你找到啦！但一轉(zhuǎn)念：他怎么會知道我手套丟了，又是怎么找到的？一瞬間，電光火石，所有情愫在那時豁然開朗，不需要任何表白，一只失而復(fù)得的手套足矣。辦公室的人都回來了，世鈞淡淡的笑著走開，曼楨偷偷握著手套站在原地不知所措，最幸福的事情莫過于一直傾心關(guān)注的一個人竟然也對自己如此的關(guān)注起來。
許多人都不喜歡吳倩蓮來演曼楨，我目前還沒有想到更合適的，不過如果讓李翹來，說不定沈世鈞會不知不覺變成黎小軍。而黎明是真真切切選對了人，溫吞憨厚，癡情卻又猶疑，直到最后，不知道他怪的是誰：現(xiàn)在你才跟我說這些，我能怎么辦！就這個地方世鈞變得我有點不喜歡了，如果我是曼楨，即使有機會，也不愿意跟他回到過去了。更何況，回不去了。黃磊是我一直中意的人，不論他演什么。叔惠和翠珊的關(guān)系，電影和書的差別比較大，最后叔惠和翠珊獨自在家喝酒的時候，我心想，這邊兩人和那邊兩人不如做個了斷在一起算了。梅艷芳演的曼璐真?zhèn)魃?，特別是在事發(fā)之后，她來到曼楨的房間，佯裝生氣將祝鴻才數(shù)落一番但其實不動聲色夸贊一番，一顰一笑佯裝地很自然。而祝鴻才是我愛的葛大爺，李立群的舞臺劇功底不容置疑，但祝鴻才被他演的俗氣了些，像個土大款，葛大爺給我感覺氣質(zhì)很對，而且不同階段的轉(zhuǎn)變也很自然，特別是最后：過去的事，怨我，你別恨你姐了。祝鴻才就是給人一種沒法長時間恨他的感覺。
最后，突然想到張豫瑾有句話很厲害，它直接將曼璐的最后一點希望撲滅，這句話是：“想起以前的那些事，我就覺得幼稚，也很可笑”曼璐得知張豫瑾來家里了，幾乎是跌跌撞撞地懷揣著最后一絲希望去找他，因為當(dāng)初這個男人因為別人對她出言不遜幾句，就能大打出手而受傷，當(dāng)初的分手是因為曼璐不想拖累張豫瑾，曼璐天真地以為這些年來張豫瑾的未婚真的就是因為自己，她以為只要她的手一揮，張豫瑾就可以立馬回到她的身邊忠心耿耿。
太天真。
7 ) 半生緣
半生緣 半生情緣歷滄桑，如夢往事不堪想； 緣來異地遲早聚，緣盡離分各一方。 相愛難以長相守，無意插柳柳成行； 十八年后重相聚，患得患失譜新章。
人的生命在最后好像從來都不是和最刻骨銘心的愛情伴隨度過余生，然而，這也許是人生黃昏最最好的歸宿。我們永遠無法抵達的那份愛情也許最美，但也最痛。電影中的愛情，是舊時代下的產(chǎn)物，使得我們反思的是對每個人物角度所呈現(xiàn)出的對與錯，時代背景，社會關(guān)系，愛情的選擇等等。以彌補我們?nèi)松猛局械娜毕?，讓往后生命更少的存在遺憾。
8 ) 青天無片云
我18歲
1998年
我19歲
我，開始看電影了。
自由地看我想看的，電影。
那一年，我看了《女人四十》。燈光亮起，我走出很久，才感覺到，心口緊緊的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原來人生，可以這么的不美卻這么的美。我哭泣，不是為了我自己，而是為了，女人。
2005年
我26歲
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主題的導(dǎo)師。從張愛玲，到亦舒。從李嘉欣，到梁洛施。她為我開啟了一扇通向女性的門。因為她，我才知道古詩的美，因為她，我才知道有個特倒霉的女人叫蕭紅。也因為她，我有了今天的一切。可能還會有未來的一切。
在那幾年，很多個無所事事的下午，我跟她，踱著步子，聊著。記憶里，她的手里總是捧著升騰熱氣的茶杯，映的她的臉，落在今天的記憶，有一種夢幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是藍色的，我只能是紅色。
如果她是一杯紅酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多時候，我覺得她才是一個熱愛生命熱愛生活的人。
很多時候，我覺得，上天似乎給她的不夠多。
但是，無論如何。
我知道。
她就在那里。
不曾離開。
每每回頭。
知道她在。
這顆心就有種活在人間的溫暖跟溫柔。
是的。
她是我的小伴兒。
我看過《半生緣》很有些年頭了。
但是沒走心。
對于一個滿心都是朋克，都是機車，都是美國色彩的女孩。這故事，黏軟，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某個日子里。
二姐跟我談起了世鈞。
我又在多年后的某個夜里再次看了這部電影。
淚如雨下。
但人生的愁苦，永遠都在歲月的背后。
年輕不是財富。年輕，只能用來揮霍。
如今。
我步入中年。
身為人母也為人妻。
百轉(zhuǎn)千回一番。偶爾坐在寂靜里。也會想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破舊車站。
比如家鄉(xiāng)的小河邊。
比如那些躺在二姐床頭的小時光。
……
當(dāng)年，何曾珍惜過。
大把的青春就那么過去了。
很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾經(jīng)多么張狂。
做不到任何事。這才是人生。
當(dāng)并不那么高貴優(yōu)雅的曼楨遇到世鈞的時候。
卑微的小女人漸漸的發(fā)現(xiàn)，原來這個世上，會有個男人，真的對自己好。淡淡的好著，細水流長，家長里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好著。就像那各自低頭的嘴角笑容。你說不出什么精彩，卻那么真實。
原本這樣的故事，就是尋常。過起來日子，生孩子，照顧家。歲月會靜悄悄的帶來一切帶走一切。
可是，那就不是電影了。
正如她同自己說，我想每一個人到老都總會有兩三件事情可以拿出來講的，如果我跟世鈞真的結(jié)了婚，生幾個孩子，那一定不會是個故事了。
年輕的時候，看不起曼楨。
覺得如果是我自己，拼了死也要活出個自己。
可是我又錯了。
懷胎十月。又豈是一死了之一走了之。
人總是經(jīng)過一些才會明白一些。
人總是不得不接受之后才學(xué)會接受。
曼楨也曾經(jīng)想過，有朝一日，傾倒而出。把自己的一切，都告訴給他。為什么？因為覺得這個世上，有個人，真的對自己好的。這種好，可以托付，可以，生死依托。
那股勁，可想而知。
一個受盡委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，時光會抹殺一切。
人生往往如此，你以為你可以，但是，你不可以。
如今再想曼楨。
卻是她生兒之后那副低眉順眼的好樣子。
見到世鈞。沒有激烈的情緒也沒有什么愛恨。對，就是見到你。對，就是我還在。
愛情有時候就是這樣的。
過期了。過去了。
人還是那個人。
但也不是那個人了。
所以。
今天，我才懂了。
是真的，回不去的。
在那間有些吵鬧的小館。
她跟他，生死有命。即便面對面的坐著，也再也不是對方的那個人了。
愛過的人。我們不能看著他死，看著他活。未曾共同經(jīng)歷的人生，還有什么值得留戀？
正如那日感動我良久的歌詞，還未與你飲過冰
人，不可能做自己。
我們艷羨一些人。
甚至恨一些人。
其實想一想，不過只是我們做不到那種人。
背起一個背包的重量，我們不是承擔(dān)不起。
走一段獨自的歲月，也不是過不下去。
我們做不到，僅僅就是因為，我們還不那么想做到?；蛘?，我們沒有信念做得到?；蛘撸覀冊缫呀?jīng)知道了，做得到做不到，根本沒差別。
有時候看到很多女人。
過著各種生活。
有人喜歡說快樂的事兒。
有人喜歡說不幸。
想來想去。
生活還有別的什么呢？
吃飯睡覺。
睡覺吃飯。
有時候，我也想生命的價值跟意義。
什么叫做價值呢？
你為別人帶來的那一切么？
跟自己有關(guān)嗎？
是那些高高在上的虛名嗎？
或者是那些閃閃發(fā)光的生活呢？
有些事，想一下，就會潸然。
有些路，你轉(zhuǎn)進去就再也出不來。
被拷問的靈魂，不會快樂。
那些道德優(yōu)越的人，那些施與人恩惠錢財?shù)娜恕?br>甚至那些給出愛的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其實更多的時候。卑微不是可恥的。
卑微甚至可以讓人更真實。
像個乞丐那樣的知足安然。
被看不起或者被忽視。
接受生命的一切美與創(chuàng)痛。
接受所有的甜蜜瞬間與長久折磨。
人唯一能夠做到的，就是，平靜。
她問他，你好嗎？
世鈞說：我不好，我只希望你好。
有人說世鈞不夠好。
有人說世鈞不是愛。
我笑了。
知道什么是愛么？
知道什么是愛人么？
就是那個人。
那個你看到他，就知道自己不會孤獨的人。
他的好壞，善惡，與人無關(guān)。
就算他是個混蛋，暖的，也是一顆心。
這才是愛情。
會換燈泡的，那是樓下的民工。
會掙錢混跡的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的戀人。那是旁人的心愛之物。
對于曼楨。
她只是愛著，這樣的一個世鈞。
而愛，只不過就是寒夜里那一口對方呼出的暖氣。
不過就是，黑夜等待，那一眼誠懇的凝望。
不過就是，走過泥濘時握緊的手指。
不過就是，明知道不夠好卻依舊覺得好的，那一股子，濃香。
曼楨寫給世鈞的那封信：
世鈞，我要你知道，無論是什么時候，無論是什么地方，在這個世界上總會有一個人在等著你，總會有這么一個人的。
#重看#3.5；11年后重溫降分，本片最大成功之處無疑是無比妥帖的神選角，堪稱張愛玲影視化最完美的卡司；原著底子實在是好，即使許鞍華只是將情節(jié)流水化地呈現(xiàn)了一遍，即使沒有原著中那句“在這個世界上總會有一個人在等著你，總會有這么一個人的?！币沧銐虼邷I。六人山中行拍得好，各種欲言又止。十年空白后，你望著那個人仿佛演繹夢境般走下樓，唯有“好久不見，你還好嗎？”當(dāng)中分秒的煎熬、心死的絕望、掙扎的重生，通通隱匿在“我們再也回不去了”，時間殘忍而公正的偉大無情力量，更多是由角色本身的悲劇屬性固有，而非以影像達成。大量以門縫窺內(nèi)的鏡頭，你望見的是一眼也是半生，然后很快一生就過去了，前面也并沒有什么路可走。
目前來說是張愛玲的作品被搬上大熒幕中表現(xiàn)最佳的一部，演員的選擇氣質(zhì)非常精準
多年之后我好像終于知道了從來都討厭這個故事的原因，一個人可以如此輕易地憑空消失，而周圍的至親甚至都不去深究，只自顧自在腦海中編一個借口，然后繼續(xù)無事般生活下去。這個版本略去了許多痛苦掙扎的部分因而顯得有些輕飄，但光陰流逝的物是人非之感又格外沉重。許多唯有戀人才會注意的細節(jié)相當(dāng)動人，譬如目光悄悄聚焦在手上爬行的小蟲。對我而言最好的部分是結(jié)尾：咫尺之外，人人都在笑語笙歌，三步之內(nèi)，你卻與他各自落寞。
選角皆入戲出彩。葛優(yōu)笑起來像貓，不笑像老鼠。梅艷芳“該死！這肉還帶血的怎么吃??！”。黃磊民國一小生。黎明溫吞水脾性。民國暮色黃昏里，浮世的悲歡，南京玄武湖清涼山上，荒煙漫草的年頭，梧桐將故事染色，我們再也回不去了
雖然是改編張愛玲原著，但傳達的還是許鞍華的尋根動機，屬于她口述近代史作品的序列。在作品整體的立意上，許鞍華是較少見的華人眼界，跟王家衛(wèi)杜琪峰的香港立場還是區(qū)別明顯的。演員陣容里除了梅艷芳是配音說的都是國語，能想象說戲上做的很細致，黎明和吳倩蓮天臺晾衣服，黎明不小心弄掉了襪子又撿起來，狀態(tài)很自然，整個人是在戲里的，全片演技大體都這種。李屏賓的攝影很出色，用鏡近似日本電影，不過豐富的老上海物件、布景給這片子一種侯孝賢早期的鄉(xiāng)愁感。我們再也回不去了，特殊年代人物命運起伏不定，乍然起落無有規(guī)制，但這份經(jīng)歷交錯心意割舍的決然，是古今一般同
黎明是真帥，沈世鈞也是真溫吞。他說有人來搶曼楨也不會被搶走的時候，悲劇就已經(jīng)注定發(fā)生了。兩個人在一起一輩子會遇到很多事，就算沒有祝鴻才，我也并不看好這種不去爭取的感情。顧曼楨頭也不回地離開醫(yī)院的時候，我?guī)缀跻詾樗目嚯y就此結(jié)束了，文學(xué)作品熱衷描述的無條件的母愛終于不再出現(xiàn)。但她最后還是回去，我感到悲傷。似乎所有人都是造成這個悲劇的推手，但最大的黑手是時代。女人的性命如草芥的時代，她最大的價值是她的身體。她用她的身體去戰(zhàn)斗，她因她的身體而墜落。曼楨是，曼璐亦如是。
許鞍華拍張愛玲的東西總有舞臺感，看《傾城之戀》也是如此，不知是同期錄音還是灰暗的色調(diào)，或是壓抑的燈光？偏寫實的處理讓這個故事更生活了。最后一場是神來之筆，再也回不去的感情。
浩君，我們回不去了。
我們相見是緣，但無份，注定的半生緣
怎么可能不遺憾？你沒見過他單膝下跪求婚的樣子，為你做飯的樣子，為你和兒女賺錢養(yǎng)家的樣子，老了還愛你的樣子……
世鈞,我們再也回不去了.
為選角贊一個，黃磊年輕的時候太帥了，不亞于劇中的黎明，梅艷芳戲路太廣了，總覺得演什么都是對的
是個傷心故事，但不知為何看到最后都覺得提不起勁，也不知道是因為演員不來電，還是看厭了有錢人家瞎折騰。。黎天王演個溫吞的窩囊男人倒像量身定制的似的... 另外，這是個時裝大片啊！
張愛玲的字總是有深深的哀怨…… 深深愛過，重重阻隔，而后終究錯過，從此記憶里被痛和酸彌漫。我愛你，無法忘記你，但我們都沒有在一起。曼楨說：“人老的時候，總有兩三件事情拿出來說的，如果我和世均在一起了，生了孩子，那就沒有故事了。”但我們都寧愿我們的愛情中少些故事，也不愿錯過你。
選角非常棒，本以為都不是心中的樣子，卻在看的時候一刻不能挪開視線。像是讀小說時那樣想哭，待到結(jié)局的時候，還是痛的難以呼吸。半生緣，其實就是一生，改編至此，我無可指摘
不如電視劇呢，林心如演的更像曼楨= =
我發(fā)現(xiàn)以前的劇真的都特別的經(jīng)典，這里面我印象最深的就是梅艷芳的表演，特別棒，里面對情感的表達都是剛剛好，讓人看的特別入迷，挺感動的！
“以前我以為我和姐姐不一樣，其實我是跟在了她的后面”。真可怕。張愛玲的現(xiàn)實主義作品，電視劇處理成瓊瑤味了，電影版許鞍華處理的恰到好處，特別叔惠和翠芝，寥寥幾個鏡頭，卻表現(xiàn)出了極洶涌隱忍的感情，有類似體驗的人都會懂。黎明版的世鈞和我想象中的一模一樣。
「我想每個人到老都總會有兩三件事情可以拿出來講的。如果我跟他真的結(jié)了婚，生幾個孩子，那一定不會是個故事了?！购芫靡院笕耘f是個寒夜，沈世鈞才知曉顧曼楨當(dāng)年的遭難。但又有何用。知道或不知道，重逢或無重逢，終究遍地都是最俗套的，回不去了，四個字。正如小酒館內(nèi)人聲喧沸。
最殺人的不是“世鈞，我們回不去了”而是王志文那句“想起以前的那些事，我就覺得幼稚，也很可笑”曼璐一聽就徹底黑化，連鎖反應(yīng)毀了一串人生活。愛的往昔，你說不存在就不存在了！只有梅艷芳夠張愛玲，長篇小說的腳本拍得太趕