維斯康蒂與羅西里尼、德·西卡并稱意大利新現(xiàn)實主義三大師。一生佳作不斷，屢屢獲獎。這部極為豪華的古裝劇以1866年春天，意大利和奧地利發(fā)生沖突前夕為歷史背景。 描寫了一名意大利貴族婦女，背叛自己的婚姻和國家，不顧一切愛上了俊美而乖戾的奧地利軍官，兩人愛得轟轟烈烈，但時代已經(jīng)發(fā)生巨變，最終釀成悲劇。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5730.html

維羅納的夜晚是冷寂，是黑暗的，街上有奧地利士兵在戰(zhàn)爭前夕的狂歡，卻也有生死未卜的不安，打破這冷寂和黑暗的是兩種聲音：一種是莉維亞在“履行忠誠的義務(wù)”之后，在陌生的維羅納街頭獨自行走，然后喊出了馬勒·弗朗茨的名字，帶著一種憤怒，也帶著一種癲狂；另一種聲音是維羅納城墻之下被槍決的聲音，被綁住雙手的馬勒背朝著行刑的士兵，然后在執(zhí)行軍官一聲命令之下，本應(yīng)對準(zhǔn)敵人的子彈射向了這個叛逃者的身體。

莉維亞瘋狂的喊聲，馬勒被處決時的槍聲，在這個夜晚已經(jīng)不僅僅是屬于個體的兩種聲音，莉維亞來自意大利威尼斯，當(dāng)她踏上占領(lǐng)祖國的奧地利侵略者領(lǐng)地，不是為了刺探情報，不是為了偉大的獨立和自由，她來這里的目的只有一個：看望相思成災(zāi)的情人馬勒。所謂的愛情，在異國他鄉(xiāng)，甚至在敵國的土地上，無疑就是悲劇一種；而馬勒，當(dāng)他以逃兵的身份被抓捕，重新穿上奧地利軍人的服裝，最后被處以槍決，是他在賄賂了醫(yī)生以身體原因逃離了兵役之后，又被拉回到自己所痛恨的戰(zhàn)場，一種死亡，是刻上了戰(zhàn)爭的印記，就像他曾經(jīng)對莉維亞說的那樣：“戰(zhàn)爭與理性無關(guān)。”

戰(zhàn)爭與理性無關(guān)，愛情，當(dāng)然，也與理性無關(guān)，在這個黑暗的夜晚，一個女人和一個男人，一聲瘋狂和一聲槍響，其實就是對應(yīng)著非理性的愛情與戰(zhàn)爭——而且，馬勒拋棄了莉維亞夢想中的愛情，作為報復(fù)，莉維亞又舉報了馬勒的賄賂現(xiàn)實，他們兩個人似乎又扮演著對方的毀滅者，在這個沒有理性的戰(zhàn)爭和沒有理性的愛情里，誰都變成了感性世界的犧牲品，而這種感性的犧牲實際上都來源于自身，來源于自身想要逃離的欲望，但是悲劇的意義就在于逃離的最后目的地卻是將自己捆縛得更牢，更難以逃脫，最后只能以喪失理智與感性的瘋狂和死亡作為代價。

如果說莉維亞曾經(jīng)對馬勒動過心，有過對于愛情的美好體驗和想象，那么馬勒對于莉維亞根本就沒有過一絲的情感。馬勒出現(xiàn)在莉維亞面前的身份是奧地利軍隊的中尉，在威尼斯，鳳凰歌劇院上演完是威爾第的歌劇《吟游詩人》，底下的意大利人便發(fā)出了“馬拉莫萬歲！意大利萬歲！”的口號，作為被統(tǒng)治者，他們需要用一次戰(zhàn)爭來解放自己，需要用戰(zhàn)斗獲得自由。莉維亞的表格羅伯托是示威游行的主要組織者，是意大利地下革命運動的領(lǐng)袖，正是在這目表現(xiàn)反抗和斗爭的歌劇落下帷幕自己，在劇院里和奧地利中尉馬勒發(fā)生了沖突，他們約好第二天進行一場決斗。聞此訊息的莉維亞，作為威尼斯瑟皮埃利伯爵的婦人，為了避免自己的表哥暴露身份，所以召見了引起事端的馬勒。第一次見面，他們也都站在各自國家的立場上，甚至在某種意義上是敵人，談話中莉維亞問起明天的決斗，馬勒的回答是：“我的性命和你的原則都會安然無恙。”實際上在貴婦人莉維亞面前，馬勒是否認(rèn)了決斗。

但是莉維亞之后得到的消息是羅伯托當(dāng)晚被被捕了，而且被流放一年，她那時還懷疑是馬勒告的密，所以對于眼前這個奧地利中尉，在他看來就是一個敵人。但是，那個夜晚似乎把一切的怨恨都解構(gòu)了，“原先的偏見不見了，只有心照不宣的喜悅。”這是莉維亞內(nèi)心的獨白，那一晚到底發(fā)生了什么？莉維亞在回家路上發(fā)現(xiàn)馬勒在身后跟著，“就讓我成為你的影子吧?！瘪R勒這樣說，在河邊發(fā)現(xiàn)一個被刺殺而死去的奧地利軍人時，馬勒幫助她躲到一旁才避免經(jīng)過的奧地利士兵發(fā)現(xiàn)，這是消融莉維亞內(nèi)心怨恨的第一步；之后馬勒和莉維亞一起走著，馬勒告訴她自己背井離鄉(xiāng)，身邊沒有親人和愛人，倍感孤獨，于是兩個人開始對話；再后來，馬勒背誦了海涅的詩：“我們不懼怕天堂，也不懼怕地獄……”但是疑惑的是為什么會有自相殘殺的戰(zhàn)爭，當(dāng)莉維亞說，為了民族解放是必須要做出個人的犧牲，而馬勒的回應(yīng)是；“我不關(guān)心政治?！本驮谡f完這句話之后，馬勒的手放在了莉維亞的肩上；從天黑走到天亮，兩個人就是在莉維亞所說的“心照不宣”中產(chǎn)生了好感。

從某種意義上說，馬勒對于莉維亞的接近，向她吐露心跡，甚至表明自己對政治不感興趣，都是為了逃離自相殘殺的戰(zhàn)爭，甚至為了逃離自己的身份——一名奧地利中尉，在被戰(zhàn)爭拖入其中的時候，沒有名利，沒有財富，只有隨時可能死去的身體，所以在返回兵營的時候，他從地上撿起一面破碎的鏡子，然后照著自己，他對莉維亞說：“我想從這里認(rèn)識自己。”而莉維亞是個上流社會的貴婦人，馬勒想要在這個女人身上獲得某種虛榮的感覺。但是對于莉維亞來說，這種“心照不宣”的感覺卻變成了愛情——為何一個夜晚的相處嗎，就讓她相信這就是愛情？一個貴婦人只不過是一種社會的身份，她和伯爵之前根本沒有愛情，她甚至在他面前從不受控制，“我想做什么就做什么?！倍^的投身威尼斯的解放事業(yè)，也是為了逃離貴族生活中的對于權(quán)威的諂媚。

所以馬勒的孤獨感，對自我的確認(rèn)，以及對戰(zhàn)爭的厭棄，對莉維亞來說，就是找到了另一個世界的存在。而四天之后，莉維亞甚至主動跑到了馬勒的兵營，內(nèi)心的欲望似乎再也無法控制，而馬勒見到她之后，掀起了她的面紗，然后吻了她。這是他們發(fā)展的第二階段，在莉維亞看來是真正的愛情來臨，而對于馬勒來說，就像掀起面紗一樣，只不過是去除了身份的遮掩物。當(dāng)他們租了房間做了幽會場所時，對于莉維亞是一種愛情的美好體驗，而對于馬勒來說，依舊是尋找一種寄托，“只有此刻，沒有未來?！瘪R勒的生活觀就是活在當(dāng)下，而莉維亞又將其理解為對于美好愛情奮不顧身地追求，她說，以前聽到這句話似乎是醫(yī)生宣告自己得了不治之癥，但其實，沒有以后就是不管身份，不管出身，不管什么革命事業(yè)，不管民族獨立，就是在此時此刻享受一切。

莉維亞沉浸在美好的愛情中，她實際上已經(jīng)邁出了悲劇性的一步，從身份上來說，馬勒只是一個士兵，自己是伯爵夫人，馬勒是奧地利軍人，自己是威尼斯女人，所以在這份愛情中，莉維亞是不安的，甚至承受著作為背叛者可能被羞辱的現(xiàn)實：一個已婚的伯爵夫人，愛上一個敵國的士兵，無論從社會輿論，還是從家族尊嚴(yán)，或者是個人道德上來說，都是令人羞愧的事，但是莉維亞不顧一切地愛上了馬勒，甚至做好了和一切決裂的態(tài)度，于她而言，就是慢慢失去理智的過程。但是對于馬勒來說，純粹是寄托的生活終于使他的本性慢慢暴露出來，他沒有去信也沒有告別，就消失了，莉維亞又去兵營尋找，也是一無所獲，而她聽到的是另外叫尼娜或者卡迪的女人名字，看到的是桌子上一綹女人的頭發(fā)。

馬勒的消失，毫無征兆的消失，一方面是作為士兵無法逃離的規(guī)則，他被派往了維羅納，另一方面也是對于所謂愛情的褻瀆。而對于莉維亞來說，當(dāng)這一種充滿欲望的愛情消失，反倒是短暫的理智回歸，羅伯托結(jié)束了流放，給了她一個任務(wù)，就是到阿爾代諾進行革命事業(yè)的聯(lián)絡(luò)。而到了阿爾代諾之后，那個夜晚馬勒獻身，莉維亞作為一名革命者的身份再次被所謂的愛情解構(gòu)。起初莉維亞是理智的，她牢記的是羅伯托對她說過的話：“我們的行動關(guān)乎每一個戰(zhàn)士的生命，要忘記自我，要記住革命?！彼栽谝馔鈸斓阶鳛橘\而闖入進來的馬勒時，她希望他馬上離開，“這里不是威尼斯，我已經(jīng)變了，恢復(fù)了理智，開始學(xué)會了思考。”但是這種所謂的理智卻輕易被馬勒擊破了，馬勒說，自己只想逃避戰(zhàn)爭，“我愛著你，但不求你愛我?！边@是他的第一步；接著當(dāng)莉維亞讓他離開時，他撫摸著莉維亞，說自己喜歡夏日的空氣，仿佛讓莉維亞又回到了在那所房間里幽會時的場景；然后馬勒靠在她身上說：“我好孤獨，讓我留下來陪你吧?！币徊揭徊剑蚓S亞終于無法抵抗了，當(dāng)馬勒說“我還是離開吧否則他們會把我當(dāng)成逃兵的”，莉維亞終于主動對她說：“我請你留下來?！鄙踔猎谝灰怪?，第二天早上馬勒準(zhǔn)備離開，莉維亞還是不舍，讓他再陪自己一天，而且將他安置在谷倉里。

馬勒輕易擊潰了莉維亞脆弱的理性，在主動掌控一切的情況下，他又說起了自己的一個戰(zhàn)友因為賄賂醫(yī)生得到了一紙證明，從此因為身體原因離開了戰(zhàn)場獲得了自由，說起這個例子的時候馬勒還是談到了戰(zhàn)爭的殘酷，甚至描繪了有一天自己負(fù)傷缺胳膊少腿的慘狀，于是莉維亞問他：“你為什么不學(xué)他？”這或者就是馬勒的計劃，起初他說：“我不會做這么卑劣的事?！钡髞碛终f：“如果要這樣，也是不菲的開支?！庇谑抢蚓S亞再一次喪失了理智，她把羅伯托交給她用于戰(zhàn)爭的2000弗羅林都給了馬勒，馬勒從地上撿錢的時候，是低著頭的，也像他在愛情中獲利一樣，是低人一等的行為，但是他卻說：“很奇怪，接受起來竟然心安理得?！币贿厯戾X一邊靠在莉維亞的身上，一個男人的卑劣暴露無遺。

獲得愛情是為了自己的私利，而他的私利就是告別戰(zhàn)爭告別可能的犧牲告別無法主宰的命運，這是他對于非理性戰(zhàn)爭的一次抗擊，但是當(dāng)這樣的抗擊完全是謊言的時候，他又是非理性的。但是他又以理性的方式對自己的行為進行了解說，在拿著錢準(zhǔn)備離開時，他對莉維亞說：“你不該愛我，誰都不該。”留下這句話其實已經(jīng)告訴了莉維亞自己并沒有真正愛上她，但是對于一個為了愛情背叛了丈夫、背叛了革命的女人來說，甚至最后一絲希望也不存在了。而莉維亞甚至還沒有從這句話里體會到愛情的真相，在戰(zhàn)事吃緊的時候，她甚至離開阿爾代諾去往了維羅納尋找馬勒，而這就意味著她背叛了祖國，這無非是孤注一擲的行為，她以為馬勒寫給她的那封信就是愛情的證明，里面“我日夜思念你”就是生活的一切依靠。

終于在維羅納馬勒的住處，莉維亞的愛情完全破滅：她看到了一個冷漠的愛人，“這真是一個天大的驚喜，我在信中告訴你不要來找我，為什么要來？”當(dāng)莉維亞主動想要擁抱時，馬勒說：“我還沒有洗臉，會弄臟你的?！彼吹搅朔块g了的女人，這個名叫克拉拉的女人是馬勒叫來的妓女，“她很漂亮，男人都愿意為她花錢，而你則相反?！庇美蚓S亞給他本用于革命的錢賄賂了醫(yī)生，馬勒脫下了軍裝，馬勒成了酗酒者，成了嫖客，成了賭徒——當(dāng)離開自相殘殺的戰(zhàn)場，卻又無法逃離另一種命運，甚至在這種命運里，他更加成為沒有身份的人，而他告訴莉維亞的是，羅伯托被捕也是自己告密的。而眼前的莉維亞呢？本來就沒有真正愛過，本來就是利用的工具，當(dāng)一個背叛了祖國的女人為了所謂的愛情喪失會理智，反倒變成了馬勒嘲諷、挖苦的對象，當(dāng)這一切都赤裸裸呈現(xiàn)出來的時候，也許對于莉維亞來說，用理性來報復(fù)，才是掙脫被欺騙和自我欺騙的唯一辦法。

一個是意大利的貴婦人，是主流社會的富有女人，是嘴上說著要民族獨立的解放者，一個是奧地利軍人，被命運壓著最后變成了告密者、逃兵、騙子、賭徒、嫖客，在非理性的戰(zhàn)爭與愛中，一切都變成了可恥的犧牲：欲望在謊言中死去，愛情在罪惡中死去，地位在墮落中死去，人性在罪惡中死去，無論是以莉維亞為代表茍延喘息的貴族，還是以馬勒為代表喪失人性的墮落者，在這場并沒有展現(xiàn)正面沖突的戰(zhàn)爭中，卻在非理性的現(xiàn)實里，喪失了一切道德、信仰和愛情，最后留下的是再也回不去的瘋狂，是生命最后一顆子彈的審判。

——也不應(yīng)忠于情人、丈夫、家人。

維斯康蒂的觀影之旅暫時告一段落，沒有想到這竟然會成為我非常喜歡的一部，要不怎么說靠同行襯托呢你說對吧丁度·巴拉斯，以二戰(zhàn)為背景翻拍的《黑天使》可以說是完全地去其精華，可類比cabaret的音樂劇對原作電影的徹底破壞。

正如一些掉書袋的高贊評論說本片是起承轉(zhuǎn)合即為《包法利夫人》、《漂亮朋友》、《紅與黑》的結(jié)合，維斯康蒂確實實現(xiàn)了一次法國現(xiàn)實主義小說+托爾斯泰的成功意大利本土化。利維亞夫人的戀愛是安娜·卡列尼娜，“怎么可能，我是一個從未有半點不軌行為的女人”；漂亮的負(fù)心漢撐起的反轉(zhuǎn)來自于反復(fù)描寫法郎的法國小說；革命、意大利統(tǒng)一背景則是維斯康蒂最愛勾勒的歷史背景，個體命運與宏大背景的糾葛也正如你閱讀托爾斯泰總是少不了伯爵種田。那么維斯康蒂給自己的定位——或者說是野心，已經(jīng)很明顯了，他要革命，但他也天生麗質(zhì)難自棄，無法拋棄他的貴族美學(xué)。于是成功的范本只有一個，那就是托爾斯泰。像托爾斯泰一樣描寫變革的理想，同時像托爾斯泰一樣，總是因為對上流社會無出其右的刻畫而被銘記。

如果只看短評or丁度巴拉斯ver，我們很容易以為利維亞是個被騙錢騙感情的傻白甜女子——好吧，事實確實如此。但更重要的是，不破不立。影片開頭的利維亞，是個對丈夫守貞的好婦人，盡全力給兄弟擦屁股，認(rèn)為“為了國家，個體完全是可以被犧牲的”——最后對叛逆的情人百依百順。但這也是她無意識走向反叛的第一步。她背叛了丈夫，將堂兄愛國組織的錢送給情人，最后在極度上頭的情況告發(fā)了情人的賄賂行為。諷刺的是，弗蘭茨的長官說：你只是為了報復(fù)他，你應(yīng)該忠于情人。

“忠于情人”，這句話本就自相矛盾。因為情人所以不忠，情人也并不忠于自己，忠誠的“意義”——也就是意大利語片名senso的本義——何在？利維亞最終落了個背叛丈夫親人情人國家的立場，她掏出信件的那一幕，不當(dāng)比喻一下，就像默爾索開的那一槍。她在那一瞬間感到了虛無，她先是(因為愛情？情欲？)被情人拉扯，拋棄了世俗意義重要的一切：家人、金錢、道德；再由情人的背叛拆穿，主動放手?jǐn)財嗔怂c情人的聯(lián)系。故事結(jié)束的她，還剩什么，我不知道，但我認(rèn)為，切割這些附加義務(wù)才是為自己而活的開始。

弗蘭茨的角色也遠(yuǎn)比改編版豐富。他也是一個猶豫to be or not to be的角色。我認(rèn)為一個理性的反戰(zhàn)人士應(yīng)該贊同：侵略者的逃兵越多越好。盡管弗蘭茨和同時代其他人都認(rèn)為，逃兵役是懦夫行為，但如果每個馬前卒都為理性地為己身利益思考，那戰(zhàn)爭無“意義”的本質(zhì)就會暴露出來。然而十九世紀(jì)正是列強戰(zhàn)爭、民族主義興起(建立民族國家)的高峰，弗蘭茨只會被認(rèn)為是懦夫。諷刺的是，他最后被處決，反而算是一種從一而終，而利維亞是真正背叛了國家卻又逃脫了懲罰。

弗蘭茨對利維亞的感情層次也更豐富了。他不是單單的利用利維亞。按照貴婦人與情人的創(chuàng)作母題，淺精分一下，弗蘭茨的背叛最后是一種弒母。明明是和羅朱一樣的翻陽臺戲碼，卻更像是法國貴族的把戲，醒來后也是像兒子依偎在母親膝上的姿勢。利維亞對弗蘭茨無底線的縱容，是弗蘭茨在最后歇斯底里的原因之一，他為自己的懦弱感到惱怒，他嫉妒利維亞/犧牲戰(zhàn)友的高貴，他為自己的骯臟感到自卑，所以才會發(fā)酒瘋羞辱利維亞，最后反而被妓女妹妹看穿。他也可能知道羞辱利維亞的后果……但，欠了良心債的人會無意識地尋找懲罰。

最后是妓女妹妹的戲份。老實說丁度巴拉斯完全把這部分改成了奸夫淫婦雌競現(xiàn)場，但是原版的妹妹，是麻木的。她那么年輕美麗——簡直可以說幼小，就成為了麻木的雛妓；弗蘭茨讓她給夫人倒酒，她也只是照做，還專門告訴利維亞，“他只是喝醉了亂發(fā)脾氣”。弗蘭茨讓兩人一同用餐，就是為了羞辱利維亞和妓女一樣，但利維亞還是答應(yīng)了?？梢越忉尀槔S亞太愛了，但也可以解釋為，妓女本就和伯爵夫人平等，這樣的女性相互理解，難道不比一定流血的“王侯將相，寧有種乎”高級嗎？

(當(dāng)然丁度巴拉斯是喜歡搞些媚俗的sex politics景觀獵奇，開銀趴哪有空關(guān)注girl helps girl)

最后，原來男主是奪魂索主演，女主是第三人女主啊…克羅地亞人的長相莫名其妙和卡拉斯的美狄亞重合，但氣質(zhì)還是很契合的…心疼，在這部戲里又當(dāng)一次同妻，被迫害的一生(不是)

(們威尼斯人真的祖上闊過，油畫房子給我看呆了)