国产suv精品一区二区_俄罗斯无码特级毛片_中文字幕人妻av一区二区_亚洲另类无码一区二区三区_日本黄页网站免费大全_中文乱码人妻系列一区二区_成人免费无码大片A毛片抽搐色欲_99国精品午夜福利视频不卡

  • 當(dāng)前位置:首頁 愛情片

    評(píng)分:
    0.0很差

    分類:愛情片其它1963

    主演:伯特·蘭卡斯特  克勞迪婭·卡汀娜  阿蘭·德龍  保羅·斯托帕  里娜·莫雷利  ?

    導(dǎo)演:盧基諾·維斯康蒂?

    排序

    播放地址

    提示:如無法播放請(qǐng)看其他線路

    提示:如無法播放請(qǐng)看其他線路

    猜你喜歡

     劇照

    豹 劇照 NO.1豹 劇照 NO.2豹 劇照 NO.3豹 劇照 NO.4豹 劇照 NO.5豹 劇照 NO.6豹 劇照 NO.16豹 劇照 NO.17豹 劇照 NO.18豹 劇照 NO.19豹 劇照 NO.20

    劇情介紹

      影片以1860年意大利的西西里島為背景,通過薩里納親王這個(gè)中心人物的心路歷程,反映出面對(duì)風(fēng)起云涌嶄新時(shí)代的到來,身處翻天覆地的社會(huì)變革的浩蕩潮流當(dāng)中,原有權(quán)貴和貴族因此而沒落這一無奈而必然的命運(yùn)?! ∷_利納親王一家原本過著平靜的生活。但隨著局勢(shì)的急劇變化,親王的外甥唐克雷迪投奔正在西西里登陸的青年意大利黨人加里波軍隊(duì)。返回故里,唐克雷迪對(duì)市長(zhǎng)塞達(dá)拉的女兒安杰莉卡一見鐘情,兩人情投意合,不久便訂婚了。塞達(dá)拉答應(yīng)給女兒一份豐富的嫁妝,這樣便挽救了薩利納即將衰敗的家族,而塞達(dá)拉也因能跟大貴族攀親而沾沾自喜。此后,西西里島進(jìn)行了全民投票,結(jié)果一致贊成歸并意大利。都靈派來了使者,邀請(qǐng)薩利納作為名門貴族的代表,參加議會(huì)工作,但被薩利納拒絕了。新政府沒有給這個(gè)沉睡了兩千多年的島嶼帶來任何變化,特別是加里波在戰(zhàn)敗后,巴勒莫上流社會(huì)的生活又恢復(fù)了舊貌,貴族們頻頻舉行舞會(huì),慶幸劫后余生。

     長(zhǎng)篇影評(píng)

     1 ) 永遠(yuǎn)沉睡在夢(mèng)里的挽歌

    《豹》這部電影里有我最夢(mèng)寐以求,又求之不得的那種美(仿佛是陳列在博物館里,樣品一般的美),導(dǎo)演維斯康蒂則符合我的一切幻想 ―― 既有錢,有地位,還有品味(只有在特殊的階級(jí)環(huán)境下經(jīng)年累月的熏陶所形成的藝術(shù)修養(yǎng))。 薩利納親王說“我們?cè)仟{與豹,而取代我們的是豺狼與土狗”。其實(shí)狼還算有血性,狗至少還有忠誠,現(xiàn)在我們這里才是什么都沒有了,只剩下蛆蟲一般的人了。但諷刺的是,我們都會(huì)自認(rèn)高貴。 《豹》也記錄下了兩種男人的兩種美。一種是阿蘭·德龍的美貌;另外一種便是伯特·蘭卡斯特的氣韻。如克勞迪婭·卡汀娜(CC)說年輕的阿蘭·德龍是葡萄酒,那么令她親自邀舞的伯特·蘭卡斯特便是盛所有酒的黃銅杯盞。精美的紋飾由于年深日久而褪去了氣宇軒昂的華麗,拾在手中卻有浮雕細(xì)膩的質(zhì)感和歲月流傳的格調(diào),那是屬于失意者的驕傲。他是可以珍藏在記憶里,即使不將他經(jīng)常翻出來看,也永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘的人。 而在電影之外,我當(dāng)然認(rèn)為阿蘭·德龍與羅密·施耐德最般配。但在他演的電影里,我始終認(rèn)為蜜糖色肌膚的CC和彼時(shí)容顏完美的阿蘭最相配,羅密太端莊典雅,而CC和他同樣都是精致又野性,并且都那么野心勃勃,兩人之間的情欲與好似愛情的幾分嬌嗔與嫉妒混雜,即使如電影里所言“愛情,頭一年像火焰,之后三十年像灰燼”,也無法否認(rèn)當(dāng)下看上去確實(shí)是好一對(duì)貪婪又俊美的可人兒。 阿蘭·德龍的獨(dú)眼是我看過的,影史上最邪魅狂狷的一個(gè)造型,后來的男星根本不懂,或壓根理解錯(cuò)了這個(gè)詞的真正含義(當(dāng)然如果真有這么一種形容外貌或氣質(zhì)的詞匯),那是一種最精致的英俊與邪惡混合在一起,渾然天成,他們當(dāng)然望塵莫及,難以望其項(xiàng)背。那是可以忽視庸俗,腐朽,與薄情的美。 影史上最長(zhǎng),最盛大的一場(chǎng)舞會(huì),我已經(jīng)快記不起它的全貌,耳邊通常只是響起肖斯塔科維奇的第二圓舞曲。目不暇接的衣香鬢影,奢華繁復(fù),空虛荒謬,幾近于糜爛,與日薄西山的傾頹感,盡管依舊迷醉,但總歸會(huì)有一種強(qiáng)烈的隔閡感,但那也是一種美妙的隔膜。

     2 ) 《豹》:維斯康蒂的完美意淫




    經(jīng)歷過瘋狂看電影的那段時(shí)光,電影從生活中慢慢退出了重要位置,整整一年里所看的影片屈指可數(shù)。同樣當(dāng)寫影評(píng)也不再成為一種負(fù)累,反而更有耐心從碟藏中翻找一些沒有看過的碟片,《卡比利亞之夜》和《豹》是最近沉下心來看過的兩部意大利影片。有趣的是這兩部影片的導(dǎo)演費(fèi)利尼與維斯康蒂在當(dāng)年是相互敵視的冤家對(duì)頭,而如今都成為影迷敬仰的意大利電影的大師。

    尼采在其著作《道德的譜系》中強(qiáng)烈崇尚貴族道德反對(duì)基督教信仰,認(rèn)為貴族道德的核心所具備的活力正是現(xiàn)在所缺失的。尼采對(duì)貴族道德的推崇曾被稱作“貴族激進(jìn)主義”,這樣的傾向性也緣于尼采一直以波蘭貴族的后裔自居。影片《豹》的導(dǎo)演維斯康蒂也是意大利貴族的后代,而影片改編的同名小說的作者朱塞佩同樣來自于顯赫的沒落貴族家庭?;谕瑯拥木壒剩虼藢?duì)影片《豹》的解讀始終無法脫離那種傾向性。

    影片展開的歷史畫卷宏大而華麗,當(dāng)紅衫軍沖入西西里島的巴勒莫城,遠(yuǎn)景下的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景仿似一幅油畫。意大利的統(tǒng)一帶來了劃時(shí)代的變革,影片的主人公薩利納親王站在歷史潮流前無奈地說:“我們?cè)?jīng)是獅與豹,而取代我們的是犲狼與土狗?!边@樣的嗟嘆是對(duì)不可阻擋的歷史潮流的無奈同樣也是對(duì)曾經(jīng)輝煌的緬懷。我們不妨以小人之心度大師之腹,朱塞佩和維斯康蒂又何償沒有酸葡萄的心理,曾經(jīng)的貴族們是獅與豹,取而代之的資產(chǎn)階級(jí)則是犲狼與土狗,在影片之中新興資產(chǎn)階級(jí)的代表卡羅杰洛貪婪地?cái)控?cái),而與之對(duì)應(yīng)的是薩利納親王的不凡風(fēng)骨。

    如果說尼采一直推崇的貴族道德切實(shí)存在的話,那么影片中的薩利納親王或者就是秉承這一優(yōu)良傳統(tǒng)的最后貴族。薩利納親王這一人物被影片塑造得有夠完美,作為一名顯赫家族的掌控者他并沒有固步自封,當(dāng)加利波底的紅衫軍帶著槍炮聲滾滾而來時(shí)他也并不恐懼,他明白時(shí)代的變革不可阻擋,所以也并不抗拒革命的到來,因?yàn)樗靼滓獯罄慕y(tǒng)一乃是大勢(shì)所趨。聰明如他,更是幫助他的侄子唐克雷迪,這個(gè)破落貴族子弟去投機(jī)革命,并且促成卡羅杰洛的女兒與唐克雷迪的婚姻,一場(chǎng)金錢與門底交換的政治聯(lián)姻。盡管他是如此討厭卡羅杰洛這樣的人物,但面對(duì)時(shí)勢(shì)他仍然會(huì)采取妥協(xié),因?yàn)楸Wo(hù)自己的家族更是他所負(fù)的責(zé)任。

    薩利納親王盡管對(duì)時(shí)勢(shì)有著無奈而又聰明的妥協(xié),但卻在關(guān)鍵處仍有堅(jiān)持,當(dāng)都靈遣使請(qǐng)他參加議會(huì),他卻婉拒了這一邀請(qǐng),仍舊推薦那個(gè)暴發(fā)戶人物卡羅杰洛。他雖然明白他拒絕的是新潮流新勢(shì)力,但他更愿意堅(jiān)守住最后的立場(chǎng)而不愿附炎趨勢(shì),我們孤且稱之為貴族的節(jié)氣。當(dāng)他在舞會(huì)上斥責(zé)那位得意忘形的意大利皇家軍官,在這位老邁的貴族身上真的可以讀到那份自始至終的清醒與尊嚴(yán)。

    影片中另一位年輕貴族唐克雷迪卻是與薩利納親王截然相反的立場(chǎng),他雖然掛有伯爵的頭銜但由于家族的衰敗,使他最終只能淪為無產(chǎn)者。他的身上有著與資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶卡羅杰洛一樣趨利主義本質(zhì),所以他投機(jī)革命,加入到加利波底的紅衫軍,因?yàn)檫@讓他看到了讓自己上升的途徑。而當(dāng)加利波底最終將勝利果實(shí)轉(zhuǎn)交給撒丁王國時(shí),唐克雷迪又投奔到了皇家軍隊(duì),轉(zhuǎn)而譏諷起自己曾參與的紅衫軍。或許是家庭衰敗背景令唐克雷迪更迫切地希望出人頭地,功利主義驅(qū)動(dòng)下的他最終只能是犲狼或土狗,他與高貴無緣。

    實(shí)際上尼采所奉行的貴族道德一直以來都只是原古式的圖騰,可望而不可及,在封建制度的延續(xù)地漫長(zhǎng)歲月中這種最優(yōu)良的東西實(shí)際上正緩緩流失,在大部分貴族的身上早已找不到了。在資本主義制度日漸替代了封建制度的變革中,那些失落的貴族后裔們免不了又惦念曾經(jīng)的美好與高貴的生活,而在意大利這樣的變革從來都不曾徹底過,舊的沒有被全部擊碎,新的登臺(tái)又仿佛左右逢源,剪不斷理還亂。薩利納親王的形象是維斯康蒂與朱塞佩對(duì)過去美好的一次意淫,他們無法再回到過去,更無從推倒重來,只能讓薩利納親王在意大利變革的浪潮前保持著最完美的尊嚴(yán)與高貴。



    文:眉間尺

     3 ) 《豹》:逝去時(shí)代的優(yōu)雅挽歌

    虔誠的星星

    何時(shí)我才能遠(yuǎn)離塵世間的一切

    在永恒不變的世界中得到永生?

    ——《豹》

    時(shí)代的變遷如同海浪,時(shí)而暗流涌動(dòng),時(shí)而波濤洶涌,作為個(gè)體的人在巨流面前是無力而又渺小的,欲奮匹夫之力,或與之頡頏,或與之同流,然而常常事與愿違,落得彷徨而又荒誕的結(jié)局。個(gè)體如此,若以共同之財(cái)產(chǎn)、聲望或者社會(huì)網(wǎng)絡(luò)為根基而彼此羈絆、牽扯的階層、團(tuán)體,面對(duì)“山雨欲來風(fēng)滿樓”的情勢(shì),或許會(huì)有所更具效力的舉措?譬如治水,一人之力難有回天之功,多人積累則或能阻遏,對(duì)應(yīng)于社會(huì)變遷亦是如此嗎?

    身處于共同的身份、階層之中的個(gè)體,如果沒有明確的組織機(jī)制,那么他們之間的聯(lián)系是很松散的,面對(duì)一種新的社會(huì)浪潮,未必會(huì)有很強(qiáng)的凝聚力和共同的選擇,更多的成員出于自身的志趣、利益和期望,所選擇的應(yīng)對(duì)方法也不同,貴族階層也是如此。當(dāng)1848年革命浪潮席卷歐洲,位于西西里的一個(gè)貴族家族也同樣受到了波動(dòng),年輕的塔克雷迪——這個(gè)年輕貴族成員決定去參與加里波第的紅衫軍。他的舅舅薩利納親王沒有阻止他,因?yàn)樗靼鬃兏锊豢杀苊?。?dāng)清晨花園中出現(xiàn)一具士兵的尸體時(shí),他就已經(jīng)意識(shí)到了一些東西,一些關(guān)鍵的東西。他對(duì)神父說:“你知道國家在發(fā)生什么嗎?沒什么,只不過是細(xì)微的階級(jí)更替,中產(chǎn)階級(jí)不想消滅我們,他們想取而代之,而且還慷慨地給我們一筆錢,然后一切皆回復(fù)平常。神父,國家的命運(yùn)危在旦夕......”他本人敏銳地感受到了歷史的涌動(dòng),而且他的感知是正確的,這是一種可貴的能力,多少人因?yàn)樽砸詾閾碛羞@種能力而走向自身的毀滅!

    薩利納親王

    所以,薩利納親王選擇與這些新貴相融合,他知道塔克雷迪是家族中的野心家,他也知道小丑般的新貴——卡洛杰羅擁有著龐大的財(cái)富,所以他沒有阻止甚至去促成塔克雷迪與卡洛杰羅女兒的婚禮。家族會(huì)傳承下去,因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)會(huì)選擇融入新的力量,匯入新的江河湖海,但是榮譽(yù)呢??jī)r(jià)值呢?新的永恒需要更長(zhǎng)的時(shí)間去鍛造,在它從歷史的神殿中打造出來以前,會(huì)有無數(shù)的動(dòng)蕩與折磨,薩利納親王望著貧瘠的鄉(xiāng)村與街道,說道:“這一切不該持久,但還會(huì)一直繼續(xù),‘一直’就是一兩百年,一兩百年后也許會(huì)變......不過是變得更糟糕”。歷史沒有烏托邦,更不存在理性的神殿。

    貴族,這個(gè)歷史悠久的階層,它的高貴來自于自身對(duì)一系列價(jià)值理念的堅(jiān)持,包括對(duì)責(zé)任與榮譽(yù)的重視,他們是歷史與傳統(tǒng)的承載者,正如片中的神父所說:“你所說的貴族很難捉摸,他們所經(jīng)歷的那個(gè)世界,是他們用數(shù)個(gè)世紀(jì)的煩惱和喜悅創(chuàng)造出來的,那些你我覺得微不足道的事情對(duì)他們卻至關(guān)重要。我并非說他們是壞人,完全不是,他們與眾不同。我們認(rèn)為重要的事,他們不會(huì)在意,我們覺得無所謂的事,他們反而擔(dān)心”。

    神父的慨嘆

    同樣出身于貴族家庭的托克維爾,在《舊制度與大革命》中試圖指出:君主制如果想要穩(wěn)固且長(zhǎng)久的延續(xù),尊重傳統(tǒng)與秩序是必需的信條,馬基雅維利式或者說法家式的權(quán)謀狡詐反而是最應(yīng)該摒棄的品質(zhì)。在君主一次次的“有為”中,本應(yīng)作為社會(huì)主要價(jià)值承載者與穩(wěn)定器的貴族階層逐漸淪為空有既得利益而沒有任何責(zé)任與權(quán)利的空心集團(tuán)。貴族,他們的價(jià)值就在于對(duì)社會(huì)的責(zé)任與對(duì)君主的制衡之中,他們的榮譽(yù)是應(yīng)對(duì)君主最好的武器,一旦淪為食利階層,德性的劣化與品質(zhì)的敗壞就成為必然的,他們?cè)僖矡o法阻止君主的集權(quán)與攫取,這是革命的根本根源。同時(shí),“有為”也意味著破壞社會(huì)絕大多數(shù)人所尊重和信任的東西,而這就是革命的文化具有很強(qiáng)的親和性。一個(gè)沒有中堅(jiān)階層的社會(huì),一個(gè)無所適從、無所信賴的社會(huì),距離革命只有一步之遙。

    繁華落幕后的悲涼

    當(dāng)民主成為潮流,革命也就成為摩登的事物,所以塔克雷迪選擇加入紅衫軍。托克維爾卻用穿透時(shí)代的眼光認(rèn)識(shí)到公民的德性難以從中培育出來。君主時(shí)代,德性蘊(yùn)含于貴族的驕傲之中,時(shí)值民主時(shí)代,德性該如何在公民中孕育?這是西方政治學(xué)一個(gè)有趣的話題,也是所有關(guān)心當(dāng)下政治與社會(huì)變遷的人應(yīng)該注意的。一個(gè)處于轉(zhuǎn)折過程中的民主社會(huì),一個(gè)日漸平民化的社會(huì),如何能夠從暴民(多數(shù)的暴政)統(tǒng)治的危險(xiǎn)中解脫出來?豹的時(shí)代過去了,豺狼、土狼的時(shí)代來到了。民主如何能不變成一張空頭支票、一個(gè)滑稽的笑話(當(dāng)卡洛杰羅滑稽地宣讀投票結(jié)果時(shí),就注定了“民主”成為笑話)?托克維爾疾呼:德性要從民主的實(shí)踐中,從最基本做起,比如參與法庭陪審,親眼見證法律的實(shí)踐;參與鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治,自己管理自己的社區(qū)等。

    這是托克維爾的答案。

    當(dāng)薩利納親王跪下,虔誠地仰望蒼穹時(shí),他有過答案嗎?或許有,或許沒有。

    我亦然。

     4 ) 影片的歷史背景--朱塞佩·加里波第<轉(zhuǎn)>

    看這片子得知道一點(diǎn)意大利歷史,轉(zhuǎn)載過來一點(diǎn),希望有幫助。
     
    早年的冒險(xiǎn)
      1807年7月4日下午6時(shí),朱塞佩·加里波第誕生在撒丁王國的古城尼斯,父親喬瓦尼·加里波第是一個(gè)船長(zhǎng),母親羅薩·雷蒙迪是普通居民。幼年的加里波第雖然家境并不寬裕,但勤奮好學(xué),酷愛羅馬史,喜歡冒險(xiǎn)和狩獵。1821年起他在俄國兩桅帆船"康斯坦察"號(hào)上實(shí)習(xí),游歷了大半個(gè)歐洲,他的思想則受到意大利革命黨人埃德阿爾多·穆特魯?shù)挠绊懀恍囊炎鎳鴱膴W地利手中解放出來。加里波第參加了意大利海軍,準(zhǔn)備組織起義,但被薩沃納的奧地利總督破獲,加里波第被迫流亡南美洲避難。
      1835年,加里波第抵達(dá)巴西,那兒的意大利移民把他當(dāng)英雄來歡迎,也就是在這里,加里波第積累了豐富的軍事經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí),巴西由一個(gè)叫迭戈·安東尼奧·費(fèi)由的神父掌權(quán),此人奉行獨(dú)裁但很注意維護(hù)國家統(tǒng)一。南里奧格蘭德州是巴西最南部的一個(gè)州,面積大約28萬平方公里,移民很多,經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá),一向有分離傾向。加里波第到達(dá)巴西時(shí),正值該州以反獨(dú)裁為由,在大地主本多·孔卡維斯·席爾瓦·平托的領(lǐng)導(dǎo)下宣布獨(dú)立。
      孔卡維斯的智囊是意大利革命黨人蒂托·贊貝卡里,加里波第把這場(chǎng)斗爭(zhēng)看做是正義事業(yè)給以熱烈支持。他指揮"馬志尼"號(hào)炮船為起義軍效力,后又接管了帕托斯湖上的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。1839年4月17日,加里波第率14名戰(zhàn)士在這里擊退了10倍于己的敵軍進(jìn)攻,贏得巨大聲望。一連串勝利使孔卡維斯高估了自己的力量,不自量力發(fā)動(dòng)了對(duì)卡塔林納的遠(yuǎn)征,結(jié)果削弱了共和國的力量。四年后孔卡維斯被巴西一支騎兵隊(duì)俘虜,加里波第也被迫流亡烏拉圭。
    意大利軍團(tuán)
      1841年的烏拉圭與阿根廷正處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。1843年2月16日,阿根廷軍隊(duì)包圍了烏拉圭首都蒙得維地亞,城中僅有42000多居民,其中絕大多數(shù)是歐洲移民,意大利人約有4200人。由于謠傳阿根廷軍隊(duì)會(huì)殺光城內(nèi)居民,所以各國僑民都武裝自衛(wèi)。
      4月1日,法國志愿軍首先成立,意大利人也不示弱,成立了由戴維·瓦卡雷扎指揮的700人的志愿軍團(tuán),下設(shè)4個(gè)師,加里波第也是創(chuàng)始人之一。起初,意大利軍團(tuán)表現(xiàn)欠佳,蒙得維地亞當(dāng)局不得不請(qǐng)加里波第出山來指揮這支軍隊(duì)。加里波第走馬上任后對(duì)軍團(tuán)進(jìn)行了徹底改組,重新設(shè)計(jì)了黑色軍旗,上繡正在噴發(fā)的維蘇威火山圖案,以激發(fā)戰(zhàn)士們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn)的決心。軍團(tuán)沒有統(tǒng)一制服,不得不從一家肉類加工廠搞來屠夫工作服充數(shù),加里波第最初很討厭這種紅制服,但很快就喜歡上了它,"緋紅色的上衣,配上一條色彩鮮艷的小領(lǐng)巾,顯得十分瀟灑"。當(dāng)?shù)鼐用裼H切地稱呼意大利軍團(tuán)為"紅衫軍",這也就是后來威震歐洲的正義之師—意大利紅衫軍團(tuán)的雛形。
      形勢(shì)嚴(yán)峻,阿軍的包圍越來越緊,意大利軍團(tuán)反攻并占領(lǐng)了巴拉那河上游的薩爾托城。阿根廷獨(dú)裁者羅薩斯暴怒如狂,9月20日,命大將烏爾圭扎率軍3000人立即奪回該城。連續(xù)三天,烏爾圭扎猛攻薩爾托,但付出重大代價(jià)也無法得手,加里波第又不斷派兵出擊,智窮力竭的烏爾圭扎只好撤退。1846年2月7日,雙方在圣安東尼奧又展開一場(chǎng)大戰(zhàn)。當(dāng)時(shí),共和國派阿納克萊托·梅迪納將軍的500騎兵增援薩爾托,加里波第親率一連步兵(186人)和一連騎兵(100人)到距城7里的圣安東尼奧去接應(yīng)。不料消息走漏突遭阿軍包圍,加里波第鎮(zhèn)靜自若,命意大利軍團(tuán)隱匿在一片廢墟里固守。
      阿根廷上校戈麥斯接到的命令是必須生擒加里波第。光在正面他就投入了1500騎兵和300步兵,但地形對(duì)意大利人有利,挺立曠野中的阿根廷士兵成了活靶子。加里波第率意大利軍團(tuán)在缺水少糧的情況下從早晨血戰(zhàn)到傍晚,斃敵無數(shù)。因?yàn)槿彼?,傷員的創(chuàng)口甚至流不出血,但無一人投降或逃跑,這支昔日惹人恥笑的軍隊(duì)已被加里波第訓(xùn)練為一支勇敢善戰(zhàn)的勁旅。天黑后,意大利軍團(tuán)突圍,與梅迪納的騎兵匯合后勝利返回城內(nèi),倒霉的戈麥斯只好趁夜溜走。
    重返亞平寧
      加里波第雖屢建戰(zhàn)功,但權(quán)利之爭(zhēng)卻讓他心灰意冷。梅迪納嫉妒他的功勞,處處作對(duì)。加里波第以大局為重,一再忍讓退卻,可是為軍團(tuán)的將來著想,他不得不開始考慮出路。當(dāng)時(shí),意大利本土的革命如烈火燎原,割據(jù)的各封建王國也意識(shí)到統(tǒng)一是大勢(shì)所趨,各種政治勢(shì)力合縱連橫,以新教皇庇護(hù)九世登基為契機(jī),革命運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。在這種情況下,加里波第決定率領(lǐng)意大利軍團(tuán)起程回國。
      1847年4月15日,加里波第率63名志愿軍戰(zhàn)士登上193噸的"希望"號(hào)返回闊別12年的祖國,由于缺乏船只,其他士兵只能隨后出發(fā)。6月21日,"希望"號(hào)抵達(dá)尼斯,加里波第受到故鄉(xiāng)人民的熱烈歡迎。當(dāng)時(shí),撒丁國王卡洛·阿爾貝托對(duì)奧地利宣戰(zhàn),猝不及防的奧軍被分割包圍在曼圖亞、維羅納、萊尼亞戈和佩斯卡拉等幾座要塞中,革命形勢(shì)一片大好。缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的加里波第誤認(rèn)為阿爾貝托是一個(gè)真正的革命者,于是宣誓向他效忠,以軍團(tuán)士兵為骨干,招募志愿者組成了一支1000人的軍隊(duì)。
      很快,加里波第向米蘭出發(fā),沿路收兵,到芒扎時(shí)隊(duì)伍已擴(kuò)充到3700人。這時(shí),由一代名將拉德茨基元帥指揮的奧軍不顧戰(zhàn)線過長(zhǎng),孤注一擲向米蘭發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,這種冒險(xiǎn)戰(zhàn)法居然收到了奇效。米蘭輕易被奧軍奪占,本來就沒有決心作戰(zhàn)的阿爾貝托驚慌失措,竟秘密向奧軍乞降。消息傳來,志愿軍出現(xiàn)了動(dòng)搖,一些人當(dāng)了逃兵,但加里波第仍然意氣風(fēng)發(fā),拒絕了馬志尼讓他退兵瑞士的要求,決定展開游擊戰(zhàn)。8月15日,加里波第率剩下的1000人開到意瑞邊境的盧伊諾,以突然襲擊方式殲滅一個(gè)奧軍獵兵營(yíng),俘敵400人。
      在拉德茨基元帥看來,加里波第不過是一個(gè)南美洲的海盜和冒牌將軍。但游擊戰(zhàn)很快就令這位著名的元帥深感頭痛,以至他不得不從第2軍和南方戰(zhàn)線調(diào)來6個(gè)旅共19000人的部隊(duì)由達(dá)斯普萊指揮圍剿加里波第。強(qiáng)敵壓境,志愿軍的形勢(shì)越來越惡化了。8月26日下午,只剩大約800人的志愿軍在位于瑞士邊界的莫拉佐內(nèi)村被5000奧軍包圍,加里波第親自斷后,率志愿軍且戰(zhàn)且退,部隊(duì)化整為零,分散撤退,來到瑞士的阿尼奧時(shí)竟只剩30人了。
    羅馬共和國
      歷時(shí)一年的第一次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以失敗告終,這激起了意大利人民更高漲的革命熱情,1848年,羅馬人民大起義,推翻了教皇庇護(hù)九世的統(tǒng)治,羅馬共和國在禮炮聲中宣告誕生。
      教皇庇護(hù)九世向歐洲天主教國家求援,法國、奧地利、西班牙等國代表聚會(huì)西班牙加埃塔,制定了武裝干涉羅馬共和國的計(jì)劃。4月,烏迪諾率領(lǐng)的法軍9000人在契維塔韋基亞登陸,向羅馬進(jìn)逼,奧軍侵占博洛尼亞,西班牙軍隊(duì)逼近羅馬以南,兩西西里王國(也稱那不勒斯王國)軍隊(duì)也向羅馬推進(jìn),反動(dòng)力量形成合圍之勢(shì)。
      當(dāng)時(shí),羅馬共和國有一支9000人的軍隊(duì),包括國民衛(wèi)隊(duì)、獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)老戰(zhàn)士和一支倫巴第輕步兵,力量薄弱。關(guān)鍵時(shí)刻,加里波第從南方趕來增援。共和國的主要敵人是法軍,1849年4月30日,被譽(yù)為"法蘭西頭號(hào)元帥苗子"的烏迪諾率5000法軍直撲羅馬西北的佩爾圖薩大門,指望一擊得手。防守那里的正是加里波第,雖然只有2500人,但加里波第部署巧妙,以步兵占據(jù)四風(fēng)別墅和潘菲利別墅等據(jù)點(diǎn),炮兵控制賈尼科洛高地,形成縱深防御。法軍對(duì)羅馬城幾座大門的進(jìn)攻很快被擊退,經(jīng)驗(yàn)不足的羅馬學(xué)生軍誤認(rèn)為敵人潰退便展開追擊,結(jié)果被法軍第20團(tuán)打散,烏迪諾趁機(jī)占領(lǐng)了兩座別墅。危急時(shí)刻,加里波第親率預(yù)備隊(duì)和倫巴第步兵反擊,把法軍打得狼狽逃竄,烏迪諾被迫撤回了契維塔韋基亞,并丟下400名傷員。
      法軍剛退,兩西西里國王費(fèi)迪南多二世率軍12000人又從南方的阿爾巴諾山壓來。共和國政府急調(diào)加里波第反擊,勇猛的意大利軍團(tuán)不顧疲勞,連夜向羅馬以南快速機(jī)動(dòng)。為了迷惑混入城內(nèi)的敵方間諜,加里波第巧施瞞天過海之計(jì)。首先,他把出發(fā)地點(diǎn)選在波波洛廣場(chǎng),讓敵人誤以為他們是遠(yuǎn)征法軍;其次,加里波第率部迂回前進(jìn),不斷改變行軍方向。與敵人接近時(shí),加里波第派兩連騎兵占領(lǐng)了制高點(diǎn),在共和國戰(zhàn)士勢(shì)如破竹地勇猛沖鋒下,敵軍大亂,沒放幾槍就逃跑了。加里波第當(dāng)機(jī)立斷,派出一個(gè)營(yíng)的預(yù)備隊(duì),上刺刀全線沖鋒,追殲逃敵。戰(zhàn)斗不到3小時(shí)就結(jié)束了,敵軍6000人被全部擊潰。
      盡管加里波第連戰(zhàn)取勝,共和國領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)卻對(duì)他十分猜疑,另委羅塞利為羅馬城防司令,后者在軍事上是個(gè)庸才,處處干預(yù)加里波第的正確指揮。一個(gè)星期之后,那不勒斯軍隊(duì)又卷土重來,這次敵軍由2萬人和30門大炮組成,占據(jù)著韋萊特里、阿爾巴諾、帕萊斯特里等戰(zhàn)略要地。左翼憑恃大海,右翼背倚亞平寧山脈,控制了通向羅馬必經(jīng)的山谷,在兵力、裝備、地形上都占優(yōu)勢(shì)。5月16日,羅塞利集中了共和國主力8000人與那不勒斯軍隊(duì)決戰(zhàn),然而狡猾之?dāng)持鲃?dòng)放棄了陣地,向韋萊特里一線收縮。加里波第雖再次發(fā)揮軍事天才,率1500人的突擊隊(duì)消滅了敵軍騎兵,予敵以重大殺傷,但昏庸無能的羅塞利不讓炮兵及時(shí)投入戰(zhàn)斗,結(jié)果只打了一個(gè)擊潰戰(zhàn)。
    別了共和國
      由于共和國的接連勝利,包括馬志尼在內(nèi)的執(zhí)政者過高地估計(jì)了自己的力量,熱衷于與法軍進(jìn)行和談,企圖不戰(zhàn)而屈人之兵。羅塞利也認(rèn)為烏迪諾不過是三流將領(lǐng),并認(rèn)為他不敢破壞羅馬的文物古跡。他還用抽簽的荒唐辦法來決定布防,人為地把共和國武裝力量分為三個(gè)師,孤守在互不聯(lián)系的城區(qū),部隊(duì)沒有抓緊時(shí)間修筑工事,到處一片歌舞升平,無人理睬加里波第的正確意見。反觀法軍方面,剛上臺(tái)的路易·波拿巴給烏迪諾增派了大量援軍,還運(yùn)來了重武器,法軍總兵力從9000猛增至30000人,精通工兵作業(yè)的瓦楊將軍也來到前線協(xié)助烏迪諾,敵我雙方力量嚴(yán)重失衡。
      6月3日夜,法軍背信棄義發(fā)動(dòng)全線進(jìn)攻,當(dāng)晚就拿下了當(dāng)初固若金湯的四風(fēng)別墅和潘菲利別墅。400名守衛(wèi)者非死即傷,羅塞利引咎辭職,共和國處于風(fēng)雨飄搖之中。危急關(guān)頭,病中的加里波第不計(jì)個(gè)人恩怨,再次接過軍事指揮權(quán)。凌晨5點(diǎn)鐘,羅馬的圣彼得廣場(chǎng)上一片肅然,隆隆的戰(zhàn)鼓聲中,久經(jīng)沙場(chǎng)的意大利軍團(tuán)排成整齊的方隊(duì),等候著加里波第的命令。這是一場(chǎng)不公平的競(jìng)賽,3000意大利戰(zhàn)士要面對(duì)20000裝備精良的法軍。帶病的加里波第身先士卒,"共和國萬歲"的口號(hào)響徹云霄,意大利軍團(tuán)發(fā)起排山倒海般的反擊。7時(shí)30分,兩座別墅重新回到共和國手中,法軍被殺得丟魂失魄。加里波第的紅斗篷出現(xiàn)在那里,法軍無不望風(fēng)潰逃。烏迪諾和瓦楊急紅了眼,親督部隊(duì)反復(fù)爭(zhēng)奪,別墅周圍躺滿了死尸,法軍甚至用血淋淋的尸體構(gòu)筑工事。關(guān)鍵時(shí)刻,增援的倫巴第輕步兵被羅塞利無理扣留2小時(shí)之久,致使兩座別墅得而復(fù)失。
      投入戰(zhàn)斗的法軍越來越多,兩個(gè)縱隊(duì)突破了斯帕達(dá)別墅和圣潘克拉奇奧大門,戰(zhàn)斗變得沒有希望。共和國的許多領(lǐng)導(dǎo)忙著到英美國家的使館尋求庇護(hù)。7月3日,法軍占領(lǐng)羅馬大部分城區(qū),共和國壽終正寢了。但加里波第沒有放棄,他在拉泰拉諾廣場(chǎng)集合了剩下的大約6000名士兵,準(zhǔn)備把隊(duì)伍拉到亞平寧山區(qū)的翁布里亞和托斯卡納去打游擊。烏迪諾派法國第1師的7個(gè)營(yíng)、4個(gè)騎兵隊(duì)追擊加里波第,希望抓住這個(gè)"法國最兇惡的敵人",其它各路反動(dòng)軍隊(duì)也包圍上來。為了對(duì)付加里波第,動(dòng)用了40000法軍、20000那不勒斯軍隊(duì)、9000西班牙軍隊(duì)、15000奧軍和2000名托斯卡納部隊(duì)。加里波第且戰(zhàn)且退,與敵人周旋,但是局勢(shì)越來越壞,隊(duì)伍最終被打散,加里波第的愛妻阿妮達(dá)也死于疾病,他只好第二次流亡美洲。
    再戰(zhàn)亞平寧
      6月26日,加里波第乘船到達(dá)紐約,受到了意大利移民的熱烈歡迎。流亡期間,加里波第仍然關(guān)注著祖國。從1852年秋到1853年2月,意大利革命黨策劃了一系列武裝起義。由于采取錯(cuò)誤的路線,策略不周,導(dǎo)致起義全部以失敗告終,大批志士被捕遇難,黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人朱塞佩·馬志尼的威信受到致命打擊。事實(shí)證明,單靠革命黨已無力領(lǐng)導(dǎo)意大利復(fù)興大業(yè)走向勝利。
      在十九世紀(jì)中葉的意大利,撒丁是唯一獨(dú)立的君主立憲制國家,它成為資產(chǎn)階級(jí)自由派集中的地區(qū)。1852年出任首相的卡米洛·加富爾進(jìn)行了行之有效的改革。因此,以撒丁王國為核心、以自上而下的王朝戰(zhàn)爭(zhēng)為主要途徑,便成為意大利統(tǒng)一成功的唯一選擇。1858年7月21日,加富爾和法皇拿破侖三世會(huì)晤于法國南部小鎮(zhèn)普隆比埃爾,雙方商定:法國出兵幫助撤丁王國將奧地利逐出倫巴底和威尼斯,而撒丁將把尼斯和薩伏伊地區(qū)割讓給法國。
      1854年5月7日,加里波第重返熱那亞,接受撒丁國王維托里奧·埃馬努埃萊的命令,組建一支精銳部隊(duì)-"阿爾卑斯獵兵團(tuán)"。1859年5月,意大利第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),法國和撒丁聯(lián)合對(duì)奧地利開戰(zhàn),加里波第率獵兵團(tuán)深入敵后,連戰(zhàn)皆捷,成功配合了正面戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)。深感震驚的奧軍統(tǒng)帥部不得不從第2軍團(tuán)抽出加強(qiáng)有炮兵和騎兵的魯普雷希特旅來對(duì)付他。5月26日,在瓦雷澤到科摩的道路上,獵兵團(tuán)經(jīng)短促激戰(zhàn),力挫奧軍魯普雷希特旅。奧軍司令部又派勇將卡爾·烏爾邦男爵率6000多人據(jù)守科摩頑抗,但加里波第親率3000人的獵兵團(tuán)猛沖猛打,僅一個(gè)早晨就攻克科摩,烏爾邦帶殘部一直敗退到芒扎才穩(wěn)住陣腳。
      加里波第充分利用了勝利的影響,大舉向前推進(jìn),沿途派出騎兵四出偵察,一度兵臨布雷夏城,民間謠傳他手下有20000雄兵,正欲攻取奧軍位于羅納托的總指揮部,奧軍一時(shí)部署大亂。在正面戰(zhàn)場(chǎng),法撒聯(lián)軍也在馬真塔和索爾費(fèi)里諾血戰(zhàn)取勝,這激起了意大利全國的愛國熱情,各地先后發(fā)生起義。然而,拿破侖三世出兵幫助撒丁,并不是為了意大利統(tǒng)一,因此,當(dāng)他看到意大利革命局勢(shì)很難控制時(shí),便背著撒丁王國與奧地利簽訂了"維拉弗蘭卡"協(xié)定,規(guī)定奧將倫巴底割讓給法國,再由法國轉(zhuǎn)讓給撒丁,但奧仍可保有威尼斯。撒丁不得不接受該協(xié)定,第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)就此結(jié)束。
      盡管戰(zhàn)爭(zhēng)半途而廢,但撒丁王國畢竟收回了倫巴底,意大利統(tǒng)一的關(guān)鍵一步已經(jīng)邁出。1860年4月,意大利最頑固的封建堡壘—兩西西里王國也出現(xiàn)了革命的征兆,使統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)再現(xiàn)高潮。加里波第決定組織志愿軍去支援當(dāng)?shù)厝嗣?,徹底摧毀封建統(tǒng)治,這就是歷史上著名的"千人軍"(又稱"紅衫軍")。
    千人軍遠(yuǎn)征
      由于加里波第的聲望,撒丁王國對(duì)遠(yuǎn)征未作阻止,加富爾也認(rèn)為遠(yuǎn)征有利于增加外交籌碼,但為了不惹麻煩,他又下令不給志愿軍發(fā)武器。這些掣肘自然難不倒加里波第,他率領(lǐng)1000多名戰(zhàn)士義無反顧地出發(fā)了,去完成加富爾認(rèn)為是"瘋子的事業(yè)"。
      兩西西里王國是意大利最古老也是面積最大的王國,擁有900萬人口,首都那不勒斯。國內(nèi)政治腐敗、民不聊生。國王弗朗切斯科二世專橫無能,但擁有一支10萬人的軍隊(duì),僅在西西里島就有3個(gè)師共25000人和64門大炮。單從數(shù)字看,加里波第似乎是以卵擊石,他所依恃的只有高昂的士氣和巧妙的指揮。5月10日,加里波第率1089人在西西里島南部的馬爾薩拉登陸。他明智地決定不作停留,而是以騎兵和精銳的熱那亞憲兵為前導(dǎo)直撲首府巴勒莫。
      西西里王國守島司令蘭迪急命斯福扎大尉率第8獵兵營(yíng)1800人據(jù)守皮安托·羅馬諾山阻擋志愿軍前進(jìn)。地形對(duì)守軍十分有利,加里波第不得不身先士卒與敵反復(fù)爭(zhēng)奪,他那著名的"紅斗篷"成了敵人的活靶子。志愿軍戰(zhàn)士安東尼奧·埃利亞用身體擋住射向他的子彈,加里波第才幸免于難。經(jīng)過激烈較量,斯福扎敗回巴勒莫。西西里人熱烈歡迎志愿軍,加里波第的隊(duì)伍每分鐘都在擴(kuò)大。弗朗切斯科二世急派亞歷山德羅·農(nóng)齊安特將軍馳援,使西西里守軍增至21000人,后者命瑞士上校馮·米蓋勒率3000精兵前出到蒙雷亞萊,與邦南諾上校的三營(yíng)士兵會(huì)合,對(duì)加里波第進(jìn)行前后夾擊。形勢(shì)危急,加里波第巧施聲東擊西之計(jì),把兩路敵人拋在腦后,麾軍直搗巴勒莫。農(nóng)齊安特和蘭迪沒想到加里波第會(huì)有此一招,只得命令馮·米蓋勒和邦南諾回援,同時(shí)督促部隊(duì)死守,但巴勒莫全城爆發(fā)大起義,守軍內(nèi)外交困。蘭迪的意志也垮了,他不愿再戰(zhàn),終于簽署了投降書。
      此后幾天,沒有發(fā)生大的戰(zhàn)事,敵我雙方都在積蓄力量。兩西西里王國在墨西拿仍然有克萊里元帥指揮的18000人,還有些要塞控制在他們手中,自然不會(huì)輕言失敗。7月20日,克萊里命博斯科大尉率3000人進(jìn)行威力搜索,試探加里波第的實(shí)力。博斯科以米拉佐要塞為支撐點(diǎn),占領(lǐng)志愿軍的前哨陣地阿爾基村,并向科里奧洛村進(jìn)攻。志愿軍主力趕到后保住了科里奧洛村,隨后在加里波第指揮下,一舉奪回阿爾基村。乘勝直撲米拉佐要塞,敗退的敵軍扔下了2門火炮。博斯科派騎兵沖出要塞,企圖奪回火炮,但被預(yù)先埋伏好的志愿軍挫敗。敵騎兵大隊(duì)長(zhǎng)朱利亞尼也被加里波第親手擊斃。
      盡管博斯科不承認(rèn)失敗,但隨著科森茨率領(lǐng)5000名志愿軍趕來增援加里波第,他惟有忍痛撤回墨西拿。心灰意冷的克萊里元帥眼看大局將傾,只好請(qǐng)求國王允許他放棄西西里島。
    沃爾圖諾河大戰(zhàn)
      形勢(shì)發(fā)展很快,隨著王國軍隊(duì)撤出西西里,加里波第開始籌劃進(jìn)軍那不勒斯,徹底推翻弗朗切斯科二世的統(tǒng)治。8月18日夜,加里波第率3600人在意大利薩爾沃港登陸,乘夜分兵襲占敵軍把守嚴(yán)密的勒佐要塞,俘守將加洛蒂。駐防卡拉布里亞的巴蒂斯塔·維亞爾將軍急命梅倫德斯和布里甘迪兩位將軍分率1200人和2500人前往抵抗,但兩位將軍膽小如鼠,萎縮不前,反而被加里波第分割包圍。維亞爾自己坐擁重兵卻不敢支援,反而帶一連親兵逃回了那不勒斯。加里波第以大無畏的勇氣,只身到敵軍大營(yíng)招降,敵軍官兵群起響應(yīng),殺死了拒不投降的布里甘迪將軍。
      在不到12天的時(shí)間里,加里波第就占領(lǐng)了兩西西里王國的大片國土,王國軍隊(duì)大多不戰(zhàn)而降,勝利震驚了歐洲。9月5日,弗朗切斯科二世和王后被迫離開那不勒斯,乘船前往加埃塔,同時(shí)命令僅剩的主力沿沃爾圖諾河布防,進(jìn)行最后頑抗。最初,加里波第以為敵軍士氣渙散,已不堪一擊。然而他抵達(dá)沃爾圖諾河后才發(fā)現(xiàn),敵人擁有雄厚兵力,而且這支軍隊(duì)清除了無用的廢物后,剩下都是忠于國王的精銳。9月21日,王國軍隊(duì)趁加里波第離開前線時(shí)發(fā)動(dòng)偷襲,奪回戰(zhàn)略要地卡亞佐,斃傷志愿軍250多人,士氣大振。弗朗切斯科二世命令趁勢(shì)一鼓作氣奪回那不勒斯。
      沃爾圖諾河兩岸歷來是兵家必爭(zhēng)之地。平原經(jīng)常為霧氣籠罩,沿著蒂法塔山有卡普亞、卡塞塔等據(jù)點(diǎn),戰(zhàn)線寬達(dá)65公里,有鐵路經(jīng)過。王國軍隊(duì)集中了全部主力28000人,分為兩個(gè)集團(tuán),由里維拉和塔巴基兩位將軍率領(lǐng)。準(zhǔn)備先奪回卡塞塔后,再全力向那不勒斯猛撲。加里波第手下也有20000人馬,但成分非常復(fù)雜,有些部隊(duì)并不完全聽從命令。由于戰(zhàn)線過長(zhǎng),加里波第被迫分兵把口,在右翼篷蒂谷地部署了5650人,在左翼圣馬利亞和卡普亞部署了約3000人,在圣安杰羅教堂部署了4000人,另以1800人監(jiān)視卡塞塔方向。加里波第把司令部設(shè)在圣萊烏齊奧,親自掌握5600人的預(yù)備隊(duì),同時(shí)控制當(dāng)?shù)氐幕疖囌?,以便機(jī)動(dòng)兵力。
      9月30日午夜剛過,王國軍隊(duì)迎著大霧從卡普亞城出擊了。在主攻方向圣馬利亞和圣安杰羅,投入了20000兵力,包括3200名騎兵和56門大炮。另以瑞士上校馮·米蓋勒率8000人進(jìn)攻右翼的篷蒂谷地。由于敵軍擁有幾倍的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì),圣安杰羅十分吃緊。敵軍在防線上打開了好幾處缺口,加里波第利用鐵路把傷員運(yùn)走,及時(shí)調(diào)來生力軍。他親率斯潘加羅旅實(shí)施反擊,并命預(yù)備隊(duì)3000人冒著敵人機(jī)槍火力乘火車快速機(jī)動(dòng),向敵人側(cè)后迂回,米拉諾旅和兩個(gè)匈牙利騎兵大隊(duì)也加入戰(zhàn)斗。經(jīng)10小時(shí)激戰(zhàn)后,敵軍筋疲力盡,里維拉和塔巴基兩路縱隊(duì)同時(shí)敗退,狼狽撤回了卡普亞要塞。
      在右翼,馮·米蓋勒的進(jìn)展也不順利。他分出5000士兵由魯伊斯將軍率領(lǐng)向卡塞塔老城前進(jìn),自率3000雇傭軍朝篷蒂谷地挺進(jìn)。如此一來,他的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)就蕩然無存了。盡管雇傭軍訓(xùn)練有素,但志愿軍還是頂住了他的進(jìn)攻,先是埃伯哈特旅敗退下來,接著馮·米蓋勒也縮回杜恩切塔去了。倒霉的魯伊斯不知道情況已發(fā)生變化,仍然機(jī)械地執(zhí)行命令,他費(fèi)了4個(gè)小時(shí)攻下一座由280名志愿軍把守的廢棄古堡,然后沖進(jìn)卡塞塔老城,大肆燒殺,可惜這時(shí)主戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了。加里波第親率左翼部隊(duì)和2個(gè)撒丁輕步兵營(yíng)把他們包圍起來。短暫交鋒后,魯伊斯率部放下了武器。沃爾圖諾河之役是一場(chǎng)十分殘酷的戰(zhàn)斗,王國軍隊(duì)傷亡3420人,志愿軍死傷1850人。
      沃爾圖諾河大戰(zhàn)后,弗朗切斯科二世保住王位的最后希望也化為泡影。11月7日,撒丁國王維托里奧·埃曼努埃萊在加里波第陪同下進(jìn)入了那不勒斯。為籠絡(luò)加里波第,國王任命他的兒子里喬蒂為御前副官,送給加里波第別墅一座、汽艇一艘。但加里波第說得好:我奮戰(zhàn)南方,不是為了沽名釣譽(yù),也不是為了謀取私利。1861年3月14日,維托里奧·埃曼努埃萊正式加冕為意大利國王。
      當(dāng)時(shí),加里波第積極籌劃向羅馬和教皇國進(jìn)軍,但他的愛國熱情與政府格格不入,雙方矛盾激化。加里波第排除萬難,再次組織志愿軍準(zhǔn)備攻克羅馬,以致法皇拿破侖三世不惜以戰(zhàn)爭(zhēng)相威脅。意政府屈從外來壓力,準(zhǔn)備武力解決加里波第。8月28日,加里波第在勒佐附近高地宿營(yíng)時(shí),被撒丁軍隊(duì)突然包圍。加里波第無意同室操戈,他只身來到陣地前揮動(dòng)帽子高喊:"不要開槍,意大利團(tuán)結(jié)萬歲!"紀(jì)律嚴(yán)明的志愿軍一槍未發(fā),可撒丁軍隊(duì)卻槍炮齊施,一個(gè)流彈打中加里波第的足踝,他本人隨即被俘。
    進(jìn)軍奧地利
      意大利政府俘虜加里波第后,由于無法對(duì)其進(jìn)行審判,只好于10月5日宣布特赦。隨后,加里波第漫游意大利各地,受到人民的熱烈歡迎。意大利王國成立后,一直企圖奪取威尼斯。1866年4月,普魯士和奧地利為爭(zhēng)奪德意志領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而發(fā)生尖銳矛盾,這給了意大利一個(gè)機(jī)會(huì)。1866年6月普奧戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),意大利乘機(jī)對(duì)奧宣戰(zhàn),第三次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。6月24日,奧意兩軍在庫斯托扎進(jìn)行大規(guī)模會(huì)戰(zhàn),意軍由于指揮不善而失利,被迫撤至明喬河。
      "國破思良將",在意大利王國生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,加里波第再次臨危受命,在卡普雷拉島組成一支擁有38000人、200匹戰(zhàn)馬和24門火炮的志愿軍,總司令部設(shè)在布雷夏城。加里波第的計(jì)劃是向特蘭提諾運(yùn)動(dòng),占領(lǐng)阿爾卑斯山的米迪卡利亞山谷,把戰(zhàn)爭(zhēng)引向敵占區(qū)。但這個(gè)任務(wù)并不簡(jiǎn)單,強(qiáng)悍的奧地利將軍弗朗茨·庫恩·馮·庫內(nèi)費(fèi)爾德手下有17000名士兵,其中包括3000精銳的蒂羅爾山地步兵,任務(wù)就是阻止加里波第。
      6月25日,志愿軍經(jīng)激戰(zhàn)攻克蘇埃洛山。7月7日,加里波第在洛德羅內(nèi)又打敗奧軍,但庫恩獲得了2個(gè)炮隊(duì)和6連步兵的增援,把志愿軍的尼科泰拉旅圍困在孔迪諾地區(qū)。加里波第親率第9團(tuán)實(shí)施反擊,并命第7團(tuán)向敵人側(cè)后迂回,雙方均遭重大損失,但庫恩的意志動(dòng)搖了,奧軍全線敗退。7月20日,庫恩又得到兩營(yíng)步兵、一隊(duì)炮兵和一隊(duì)騎兵的增援,卷土重來,以6000人進(jìn)攻加里波第的左翼,4500人進(jìn)攻右翼,企圖一舉攻占戰(zhàn)略要地里瓦。奧軍攻熱猛烈,殲滅了志愿軍的基亞西營(yíng),并攻占貝澤卡,逼近志愿軍位于斯托羅的總司令部。加里波第率司令部人員堅(jiān)強(qiáng)抵抗,命第9團(tuán)拊敵之后,奧軍再次被擊潰。志愿軍乘勝準(zhǔn)備攻取拉爾達(dá)羅要塞,進(jìn)窺蒂羅爾,但就在這時(shí),停戰(zhàn)的消息卻傳來了。
      由于普魯士首相俾斯麥的壓力,意大利政府強(qiáng)令加里波第撤出了南蒂羅爾。奧意戰(zhàn)爭(zhēng)以失敗結(jié)束后,加里波第仍然為解放羅馬奔走。1866年10月,他率領(lǐng)新組建的志愿軍打敗一支教皇部隊(duì),攻占蒙特羅頓多要塞。法皇拿破侖三世再派近萬法軍在契維塔韋基亞登陸,于10月26日進(jìn)駐羅馬。11月3日,加里波第率志愿軍4000人進(jìn)至門塔納時(shí),遭法軍3500人和教皇軍3000人阻擊。由于法軍裝備新式的夏斯波步槍,加里波第所部遭重創(chuàng),進(jìn)軍羅馬受阻。
      1870年7月,普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),拿破侖三世被迫撤回駐羅馬法軍。9月2日,法軍在色當(dāng)大敗,拿破侖三世成為階下囚。意大利政府不再擔(dān)心法國的干涉,遂派6萬大軍日夜兼程,嚴(yán)令必須趕在加里波第之前奪占羅馬。9月20日,撒丁政府軍和加里波第部同時(shí)開進(jìn)歷史名城羅馬。教皇庇護(hù)九世下令軍隊(duì)停止抵抗,放棄世俗權(quán)力,避居梵蒂岡。至此,意大利統(tǒng)一大業(yè)終于完成。
    孚日山戰(zhàn)役
      意大利統(tǒng)一后,政府和人民開始以不安的心情密切關(guān)注普法戰(zhàn)爭(zhēng)的最新進(jìn)展。當(dāng)時(shí),意大利左派各黨站在普魯士一方,右派各黨則站在法國一方。人們都知道加里波第很佩服俾斯麥,而且又長(zhǎng)期與法軍作戰(zhàn),因此很多人推斷他會(huì)趁機(jī)對(duì)法開戰(zhàn),甚至率領(lǐng)志愿軍奪取尼斯。然而加里波第的決定卻出乎所有人意料,他決定趕往法國,協(xié)助這個(gè)昔日的對(duì)手與新興的普魯士對(duì)抗。在加里波第看來,拿破侖三世已經(jīng)垮臺(tái),現(xiàn)在是援助法蘭西共和國維護(hù)獨(dú)立的時(shí)候了。
      加里波第以意大利志愿軍為雛形組建了4個(gè)旅,兵力約8000人。部署在法國南部的孚日山脈附近,因此也稱"孚日兵團(tuán)"。加里波第非常清楚,巴黎已被普軍包圍,個(gè)別戰(zhàn)場(chǎng)的勝利不可能改變整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局,但明知不可為而為之,這是他的個(gè)性。普魯士將軍馮·維爾德的第14軍是普軍精銳之一,當(dāng)時(shí)正奉命掃蕩上阿爾薩斯地區(qū)。在維爾德看來,法軍的抵抗幾乎可以忽略不計(jì),然而,加里波第的孚日兵團(tuán)趕到后,這位將軍才意識(shí)到真正的戰(zhàn)斗還沒開始。
      法國將軍康布列斯和賴伐爾拒絕與加里波第合作,借口保衛(wèi)里昂向后撤退,其實(shí)普軍根本沒有攻取里昂的打算。加里波第意氣風(fēng)發(fā),率意大利志愿軍6000人單獨(dú)前出到奧頓。11月25日,志愿軍的一個(gè)旅在第戎西北重創(chuàng)一支普軍,斃俘300多人。維爾德很快作出反應(yīng),以預(yù)備隊(duì)第4師向肖蒙方向搜索前進(jìn),法軍熱衷于包圍被普軍占領(lǐng)的第戎,結(jié)果反而上了當(dāng)。普軍第7、第14和第2軍會(huì)合后組成南方軍團(tuán),由曼陀菲爾將軍指揮,對(duì)法軍實(shí)施了反包圍。法軍狼狽敗退,加里波第則趁虛占領(lǐng)了普軍放棄的第戎。
      大名鼎鼎的普軍自然不會(huì)容忍意大利人把榮譽(yù)搶走。維爾德命令第61波美拉尼亞步兵師卡特勒旅(6000人、260匹戰(zhàn)馬和12門大炮)立即奪回第戎。普軍果然是歐洲僅見的一支勁旅,士兵們邁著不緊不慢的步伐,像一片烏云一樣朝志愿軍的陣地壓過來,甚至在炮火之中也鎮(zhèn)定自若,難怪久經(jīng)戰(zhàn)陣的法軍也不是它的對(duì)手??上У氖?,這次普魯士人選錯(cuò)了對(duì)手。1871年1月,普軍連續(xù)進(jìn)攻第戎,但始終無法得手,普軍第61波美拉尼亞步兵師一部曾突入城市,但被全殲,還丟失了普法戰(zhàn)爭(zhēng)中普軍在法國丟失的唯一一面軍旗。
      意大利志愿軍的出色表現(xiàn)震驚了歐洲。俾斯麥則咬牙切齒地說:"必須把加里波第給我抓到手,我要讓他在柏林游街!"1月28日,普魯士和法國臨時(shí)政府簽定了停戰(zhàn)協(xié)議,但這個(gè)協(xié)議不包括第戎在內(nèi)。普軍仍向該地區(qū)集結(jié)部隊(duì),要跟加里波第決一雌雄。1月31日,加里波第從容不迫地把人員和物資裝上火車,撤進(jìn)了停戰(zhàn)區(qū)。普魯士將軍維爾德事后承認(rèn):"如果法國的全部軍隊(duì)都由加里波第指揮,那么在1870年戰(zhàn)爭(zhēng)中,被繳獲的軍旗恐怕不只是一面了。"大文豪維克多·雨果也說:"我不想出口傷人,但我要說句真話,所有為法國而戰(zhàn)斗過的將軍中,只有加里波第一人是戰(zhàn)無不勝的。
      巴黎公社成立后,起義者曾經(jīng)邀請(qǐng)加里波第指揮國民自衛(wèi)軍,但這時(shí)的加里波第已是百病纏身,無法前往。劊子手梯也爾奪取法國政權(quán)后,為此更是把加里波第視為眼中釘,梯也爾下令解散孚日兵團(tuán),并命令不許加里波第進(jìn)入法國。
    卡普雷拉島
      隱退的加里波第一直閑居在卡普雷拉島,不再擔(dān)任任何官職,但他仍是意大利政壇的風(fēng)云人物。1874年,他的小說《千人軍》出版,首次印刷即獲稿費(fèi)21000里拉。加里波第向來對(duì)金錢沒有興趣,只靠一點(diǎn)養(yǎng)老金生活,人們不禁想到,如果他當(dāng)年叱咤風(fēng)云時(shí)稍有私心,也不至于淪落到如此地步。后來,巴勒莫市政府通過決議,每年撥給加里波第3000里拉作為養(yǎng)老金,意大利參議院也批準(zhǔn)自1875年起,每年從政府利息中提取5%給加里波第作為生活費(fèi),但他一概拒絕。只是到晚年,加里波第經(jīng)濟(jì)拮據(jù),不得不出賣自己的勛章時(shí),他才極不情愿地接受了政府的補(bǔ)助。
      在意大利,加里波第是一個(gè)萬眾敬仰的人物,人民不允許對(duì)他的任何誣蔑。1879年,一個(gè)叫喬萬尼·吉諾·費(fèi)蘭佐納的記者曾寫了兩本冊(cè)子《加里波第的政治色彩》和《忘恩負(fù)義的加里波第》對(duì)加里波第進(jìn)行人身攻擊,結(jié)果該記者于4月19日遇刺身亡。最后還是加里波第親自發(fā)起募捐,為費(fèi)蘭佐納的遺孀籌集了撫恤金。
      1882年6月5日,加里波第在卡普雷拉島因病去世,整個(gè)世界為之動(dòng)容。一直到二十世紀(jì)八十年代,在他的墓碑兩側(cè),每天都有意大利海軍戰(zhàn)士持槍守衛(wèi)。"現(xiàn)代游擊戰(zhàn)之父"加里波第的卓越貢獻(xiàn)  意大利是古羅馬帝國的核心,文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地,歐洲資本主義的搖籃。但是,自從中世紀(jì)以來,它曾長(zhǎng)期陷入四分五裂、內(nèi)亂不息的局面。從16世紀(jì)起,西班牙、奧地利和法國先后入侵意大利。意大利人民為爭(zhēng)取民族獨(dú)立和國家統(tǒng)一,經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的英勇斗爭(zhēng)。到19世紀(jì)中葉,席卷意大利全境的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)即將來臨。
      第一次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)(1848—1849年)。這次戰(zhàn)爭(zhēng)是1848年歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命的重要組成部分。1848年1—8月,革命形勢(shì)不斷高漲,各邦國在人民運(yùn)動(dòng)推動(dòng)下被迫對(duì)奧地利宣戰(zhàn)。但是各邦國君主作戰(zhàn)不堅(jiān)決,甚至千方百計(jì)阻撓和破壞,導(dǎo)致對(duì)奧戰(zhàn)爭(zhēng)失敗。1848年1月,西西里島首府首先爆發(fā)人民起義,揭開意大利獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)序幕。3月,米蘭人民發(fā)動(dòng)起義,解放米蘭;威尼斯人民起義,宣布建立獨(dú)立的威尼斯共和國。在各地人民起義浪潮沖擊下,各邦君主被迫對(duì)奧作戰(zhàn)。但是,戰(zhàn)至4月底,羅馬教皇呼吁停止反奧戰(zhàn)爭(zhēng),并從前線撤回軍隊(duì)。西西里起義被鎮(zhèn)壓,各邦君主的叛變使奧地利獲得了喘息之機(jī)。6月,奧軍得到增援后轉(zhuǎn)入反攻。7月,奧軍重占米蘭并圍攻威尼斯城。8月9日,撒丁王國同奧地利簽訂停戰(zhàn)協(xié)定,將倫巴底、威尼斯、帕爾馬和莫德納等地割讓給奧地利。
      反奧戰(zhàn)爭(zhēng)失敗,獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入資產(chǎn)階級(jí)民主派掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的新階段。
      1848年8月—1849年8月,對(duì)奧戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗激起意大利人民的憤怒,資產(chǎn)階級(jí)民主派掌握獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)權(quán),將獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)推向高潮。威尼斯城人民堅(jiān)守城池,托斯坎納人民發(fā)動(dòng)起義,成立共和國。1849年初,羅馬共和國建立。1849年3月,撒丁王國國王決定重新對(duì)奧作戰(zhàn),但奧軍7萬人重創(chuàng)撒丁軍隊(duì),撒丁王國的對(duì)奧戰(zhàn)爭(zhēng)徹底失敗。奧軍乘勝長(zhǎng)驅(qū)直入。
      羅馬教皇向歐洲天主教國家求援,法國、奧地利、西班牙等國聚會(huì)加埃塔,制定聯(lián)合干涉羅馬共和國計(jì)劃。4月,法軍1萬人向羅馬進(jìn)逼,奧軍侵占博洛尼亞,西軍逼近羅馬以南,對(duì)羅馬形成圍殲態(tài)勢(shì)。加里波第率共和國軍多次挫敗敵軍進(jìn)攻,遲滯敵軍推進(jìn)。羅馬共和國暫時(shí)轉(zhuǎn)危為安。6月,法軍得到增援后,雙方在羅馬城外激戰(zhàn)。6月23日,法軍發(fā)起總攻,共和國軍損失慘重,無力再戰(zhàn)。7月1日,議會(huì)決定停止戰(zhàn)斗,撤出羅馬;3日,法軍開進(jìn)羅馬城。1849年8月22日,威尼斯城被奧軍攻陷。至此,第一次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
      第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)(1859—1860年)。第一次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的失利,資產(chǎn)階級(jí)民主派受到沉重打擊。50年代,民主派不斷分化、瓦解,資產(chǎn)階級(jí)自由派應(yīng)運(yùn)而生。1859年4月初,撒丁軍隊(duì)開始動(dòng)員,月底,奧軍開始出擊,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。5月底,雙方進(jìn)行首次交戰(zhàn),聯(lián)軍獲勝,加里波第率志愿軍深入敵后,連戰(zhàn)皆捷,解放大片地區(qū),廣大群眾揭竿而起,紛紛加入志愿軍,加里波第力量不斷壯大,有力地牽制奧軍作戰(zhàn)行動(dòng)。6月戰(zhàn)事,聯(lián)軍損失慘重,其中奧軍被逐出倫巴底。對(duì)奧戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,推動(dòng)意大利民族解放運(yùn)動(dòng)的高漲,人民起義席卷意大利北部和中部。7月,加里波第解放西西里島全部,為進(jìn)軍意大利本土做了準(zhǔn)備。8月初,加里波第開始進(jìn)軍那不勒斯;8月19日拂曉,在卡拉布里亞登陸;20日發(fā)起勒佐之戰(zhàn);勒佐之戰(zhàn)后,加里波第揮師北上,直取那不勒斯;9月,進(jìn)入那不勒斯城,王國守軍不戰(zhàn)而降;10月,加里波第與西西里島守軍展開激戰(zhàn),由于敵軍兵力占絕對(duì)優(yōu)勢(shì),加里波第付出重大傷亡后重創(chuàng)守軍,守軍退卻,死守陣地;11月初,南部地區(qū)宣布并入撒丁省。戰(zhàn)至1861年3月,意大利基本實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。
      第三次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)(1866—1870年)。意大利王國成立后,企圖通過王朝戰(zhàn)爭(zhēng),奪取威尼斯。1866年4月,時(shí)值普魯士和奧地利爭(zhēng)奪德意志統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而發(fā)生尖銳矛盾。1866年4月,普意結(jié)成反奧軍事同盟,6月,普奧戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),意大利乘機(jī)對(duì)奧宣戰(zhàn),第三次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。6月24日,奧意兩軍在庫斯托扎進(jìn)行大規(guī)模會(huì)戰(zhàn),意軍遭重創(chuàng),被迫撤至明喬河。
      同時(shí),奧軍主力撤回本土,意軍免遭打擊。加里波第協(xié)助政府軍作戰(zhàn),深入敵后,連戰(zhàn)皆捷。但意大利政府迫于普魯士首相俾斯麥的壓力,強(qiáng)令加里波第撤出奧軍戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)南提羅爾,致使該地重歸奧軍之手。同時(shí),奧意海軍在亞得里亞海附近海域進(jìn)行一場(chǎng)殊死海戰(zhàn),意軍損失慘重,3艘裝甲艦沉沒,其余艦只撤出戰(zhàn)斗。奧軍損失甚微。奧意戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,加里波第為解放羅馬奔走呼號(hào)。1866年10月,加里波第率軍打敗一支教皇部隊(duì),攻占蒙特羅頓多要塞。法國拿破侖三世為阻止加里波第進(jìn)攻羅馬,派遠(yuǎn)征軍經(jīng)海路在奇維塔維基亞登陸,于10月26日進(jìn)駐羅馬。11月3日,加里波第率部進(jìn)至門塔納,遭法軍和教皇軍隊(duì)阻擊。由于法軍裝備新式步槍,火力密集,加里波第部遭重創(chuàng),進(jìn)軍羅馬行動(dòng)再次受阻。
      1870年7月,普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),拿破侖三世被迫撤回駐羅馬法軍。9月2日,法軍在色當(dāng)之戰(zhàn)中大敗,拿破侖三世成為階下囚。意大利王國政府不再擔(dān)心法國的干涉,遂派6萬大軍日夜兼程,趕在加里波第部之前奪占羅馬。9月20日,政府軍和加里波第部同時(shí)開進(jìn)羅馬城。羅馬教皇庇護(hù)九世下令停止抵抗,避居梵蒂岡。至此,意大利統(tǒng)一大業(yè)終于完成。1871年1月,意大利王國首都由佛羅倫薩遷至羅馬。
      意大利的獨(dú)立和統(tǒng)一,經(jīng)歷了長(zhǎng)期、艱苦而又曲折的斗爭(zhēng)過程,喚起了意大利民族的覺醒。1848—1870年的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)最終獲得了勝利,使意大利擺脫長(zhǎng)期受外族壓迫和分裂割據(jù)的局面,為資本主義發(fā)展掃除了障礙,大大推動(dòng)了歷史的進(jìn)步。
      在意大利獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中,資產(chǎn)階級(jí)民主派和自由派之間始終存在著矛盾和斗爭(zhēng)。民主派主張“自下而上”的道路,自由派主張“自上而下”的道路。由于民主派勢(shì)單力薄,加之內(nèi)部不團(tuán)結(jié),“自下而上”道路行不通。然而,自由派力量雄厚,政治上比較成熟,因而成為獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)力量。
      意大利獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)造就了杰出代表人物,其中首推加里波第。加里波第在戰(zhàn)前通過一系列軍事實(shí)踐活動(dòng),獲得了豐富的經(jīng)驗(yàn)。在三次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中,他指揮若定,多次打敗兵力上占優(yōu)勢(shì)的敵軍,取得輝煌戰(zhàn)績(jī)。他善于發(fā)揚(yáng)革命軍隊(duì)的政治優(yōu)勢(shì),深入敵后開展游擊戰(zhàn),積小勝為大勝,為意大利統(tǒng)一作出了巨大的貢獻(xiàn),后人稱他為“現(xiàn)代游擊戰(zhàn)之父”是當(dāng)之無愧的。他在軍事實(shí)踐中創(chuàng)立的一整套戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),是意大利乃至全世界人民寶貴的精神財(cái)富。

     5 ) 《Il gattopardo[豹]》大時(shí)代

    http://axinlove.com/2010/03/the-leopard/

    《Il gattopardo[豹]》大時(shí)代
    by @xinl.ve 100317

    這是一個(gè)最好的時(shí)代,也是個(gè)最壞的時(shí)代,但無論怎樣都是一個(gè)大時(shí)代。攀附狄更斯的驥尾,談《Il gattopardo[豹]》中的大變革時(shí)代。歷史洪流的沖擊下,一夜間,王子可能變成流浪漢,乞兒可能成為國王。充滿機(jī)遇、變化的大時(shí)代,屬于洞悉到巨變轉(zhuǎn)折的豪強(qiáng),他可能是陳勝吳廣劉邦之流,也有可能是項(xiàng)羽李淵之輩,趨利避害早做準(zhǔn)備的薩里納親王[Prince Don Fabrizio Salina]屬于后者,已經(jīng)擁有了大量資源。

    用道德和價(jià)值觀評(píng)判薩里納親王對(duì)待晚輩的婚姻狀況,他就是一個(gè)政治投機(jī)犯。馬志尼和加里波第推動(dòng)的意大利統(tǒng)一運(yùn)動(dòng),已經(jīng)危及了薩里納王族基業(yè)。無論是尊榮、權(quán)勢(shì),還是財(cái)富,革命的大棒和火藥底下是分不出誰和誰,家大業(yè)大的舊貴族一不留神就會(huì)被推到風(fēng)口浪尖。正如本片中薩里納拒絕擔(dān)任議員——在新的政治環(huán)境下成為一個(gè)舊階層的代言人的選擇——只有裝飾性的作用,而可能帶來木秀于林的危險(xiǎn)。維系王族和家庭,需要薩里納成為獅群里唯一的雄獅、獵豹,電影名“Il gattopardo[豹]”是給他的稱號(hào)。

    年老色衰的王妃只是王室榮耀的一個(gè)道具,薩里納與一個(gè)“低賤”女人偷情表示著這段婚姻并不幸福。愛情,“fire and flame for one year, ashes for thirty”,在他眼中也就是下半身的一時(shí)沖動(dòng)。瘦死的駱駝?wù)婢褪撬懒?,還沒死之前,撐著臉面受苦受難的是自己。為了家族和姓氏,可以犧牲女兒的幸福而指給侄兒一條康莊大道。選擇的親家,的確是因?yàn)橛幸粋€(gè)光鮮漂亮的女兒,但更多是因?yàn)閷?duì)方雖然沒有貴族的爵位,并且是徹頭徹尾的暴發(fā)戶,但他們擁有薩里納王室不再擁有的巨大財(cái)富。

    莫里哀的喜劇《貴人迷》描寫了這種一心想要攀附權(quán)貴的暴發(fā)戶,本片中,薩里納和侄兒也一起嘲笑著這樣的第一次穿上燕尾服的準(zhǔn)親家公/準(zhǔn)岳父。重視舉止和儀態(tài)的貴族,要跨越門第之見的心理障礙也殊為不易。黃臉婆王妃不能理解,自己的親生女兒暗生怨恨,決斷的勇氣及其責(zé)任,只能由他一人獨(dú)擔(dān)。

    與對(duì)待婚姻類似的觀點(diǎn),是親王看待意大利共和的政治,仆人道出共和于王室的真諦以及攀親的淪落,他雖然憤怒,卻更多的是無奈。

    談電影有什么崇高的意義,上流社會(huì)奢華、華麗的宴會(huì)交際場(chǎng)景肯定不能提升藝術(shù)作品價(jià)值,如實(shí)地反映變遷時(shí)代的特征,記錄一種人的生存,這是本片的焦點(diǎn)。最后的一場(chǎng)晚宴上的舞蹈后,老去的獅子像要離群的大象,靜靜地等待死亡的來臨,未來是屬于年輕的侄兒一輩。

    The.Leopard.1963.720p.BluRay.x264-CiNEFiLE

     6 ) “我們?cè)?jīng)是獅與豹,而取代我們的是豺狼與土狗”——《豹》

    維斯康蒂 Luchino Visconti小組: http://www.douban.com/group/15615/

    《豹》在國內(nèi)有一個(gè)更具氣魄的譯名《浩氣蓋山河》,大概是因?yàn)樗臍v史背景是意大利革命時(shí)代,但對(duì)該片有所了解的人都知道這跟影片本身的氣質(zhì)與格調(diào)相去甚遠(yuǎn)。
      
    《豹》是一曲時(shí)代的偉大哀歌,它講述了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,一個(gè)時(shí)代的開始:在1860年意大利資產(chǎn)階級(jí)革命前后,西西里島的巴勒摩城,薩利納家族已處處顯露出種種哀敗的跡象,在社會(huì)變革的大潮面前,薩利納親王試圖通過與那些庸俗、貪婪的新興資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行政治聯(lián)姻,來挽回家族的沒落。但那個(gè)高貴的歷史時(shí)代,已經(jīng)是一去不復(fù)返了。
      
    影片的敘事悠長(zhǎng)而大氣,完美地展現(xiàn)了那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代:遠(yuǎn)方的山巒大道、華麗的宮殿教堂、精致而古典的內(nèi)景裝飾常在攝影機(jī)前徐徐而過,結(jié)合那些宿命般的歷史角色,猶如一場(chǎng)莊重的歷史祭典。維斯康蒂毫無保留地表達(dá)了他對(duì)那個(gè)時(shí)代的留戀,甚至在后半部分不惜冒著破壞影片結(jié)構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn),用一段長(zhǎng)達(dá)50分鐘的舞會(huì)哀悼一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去。
      
    “我們?cè)?jīng)是獅與豹,而取代我們的是豺狼與土狗”(薩利納親王),時(shí)代的發(fā)展并不必然地意味著高貴精神的延續(xù),當(dāng)鏡頭定格于薩利納親王單薄而立的背影之時(shí),維斯康蒂的歷史悲情也被渲染到了極點(diǎn)。

     7 ) 大時(shí)代的心靈震顫(《豹》1963)

    雖然搞不懂本次“影像中的意大利”怎么選出了《眼淚不再》(很奇怪的譯名,我不識(shí)意大利文,但照英文譯名的意思是啥也干不了只能哭泣)和《消失的星星》這樣的爛片,但想到他們放了盧奇諾·維斯康蒂的《豹》,我覺得完全可以寬恕他們浪費(fèi)我時(shí)間的罪行,甚至還可以給他們一個(gè)熱烈的擁抱。

    雖然據(jù)專家稱維斯康蒂在禮節(jié)上搞混了,《豹》里常常出現(xiàn)的吻手里在19世紀(jì)末才開始流行,但瑕不掩瑜,維斯康蒂成功改編了約瑟夫·托馬齊·迪·蘭佩杜薩(Giuseppe Tomasi di Lampedusa)的同名小說。《豹》是一部完美的電影,故事、表演、音樂、布景乃至服裝都是一流。

    維斯康蒂以豐富飽滿的電影語言,從貴族的角度細(xì)致地描述了1860年代意大利統(tǒng)一與革命帶給西西里的震顫。《豹》可以說是由貴族打造的電影,小說作者蘭佩杜薩就是一位親王,而維斯康蒂的父親也是一位公爵,此外為了逼真,導(dǎo)演還邀請(qǐng)了真正的巴勒莫貴族參加舞會(huì)的演出。

    1860年5月,加里波第登陸西西里島,揮師進(jìn)軍西西里王國的首府巴勒莫,巴勒莫市民爆發(fā)起義反對(duì)國王?!侗返墓适戮褪窃谶@樣的背景下展開的。電影有一個(gè)迷人的開頭:作為篤信宗教的貴族階級(jí),薩利納全家正在誦讀《玫瑰經(jīng)》,微風(fēng)下輕輕拂動(dòng)的簾子暗示著風(fēng)云巨變的到來。

    這是一個(gè)革命的年代。貴族階級(jí)日薄西山,表面上安逸、清高、風(fēng)雅,其實(shí)正處在危險(xiǎn)的火山口上。政治上,民智漸開,平等呼聲越來越高;經(jīng)濟(jì)上,貴族衰微,新興的資產(chǎn)階級(jí)正在悄悄蠶食他們的土地。當(dāng)然,貴族也不全是腦滿腸肥之徒,薩利納親王(伯特·蘭卡斯特,雖然他只是一個(gè)美國郵局工人的兒子,但他在片中完全演出了貴族風(fēng)范)和他的侄子唐克來迪(阿蘭·德龍)就非庸碌之輩。

    薩利納親王愛好科學(xué),書房里擺滿書籍,有兩個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡。他是個(gè)自由派,有點(diǎn)憤世嫉俗,時(shí)不時(shí)地嘲笑一下虛偽保守的天主教道德觀。薩利納親王很清醒,他明白變革不可避免,但又倔強(qiáng)地不愿受邀擔(dān)任參議員。市長(zhǎng)卡洛杰羅是個(gè)暴發(fā)戶,親王鄙視和厭惡他,但為了自己喜愛的侄子唐克來迪的前途,支持其與卡洛杰羅聯(lián)姻。

    如果說薩利納親王有寧折不彎的高貴,那么唐克來迪就有投機(jī)取巧的圓滑。由于父親揮霍盡家財(cái),破落貴族唐克來迪生活全靠薩利納親王。年青的唐克來迪是個(gè)精明的投機(jī)者,加里波第登陸的時(shí)候他加入“紅衫軍”成為軍官,負(fù)傷后以英雄身份回到家鄉(xiāng)。等到時(shí)事之?dāng)[蕩回,他立刻脫下紅衫加入政府軍,掉頭斥責(zé)加里波第的軍隊(duì)是烏合之眾。

    “我們是獅與豹,而將要取代我們的是豺狼和土狗?!卑凑账_利納親王這句點(diǎn)題的話,卡洛杰羅無疑是后者,而唐克來迪呢?獅與豹威嚴(yán)兇悍,豺狼和土狗則猥瑣兇殘。在動(dòng)蕩的年代里,猥瑣方能求生,不管他先前是什么,現(xiàn)在能活下去的只有豺狼和土狗。弄潮兒唐克來迪和操縱公民投票的卡洛杰羅其實(shí)一樣,都是有野心,識(shí)時(shí)務(wù),會(huì)鉆營(yíng)的人。這個(gè)精力充沛的年青人和卡洛杰羅的女兒安杰麗娜(克勞迪婭·卡汀娜)一見鐘情,但很難說他對(duì)這樁婚姻沒有金錢上的考慮。唐克來迪需要的是金錢的支持,而卡洛杰羅需要的是身份的提升,二人一拍即合。

    影片的高潮部分是長(zhǎng)達(dá)近50分鐘的舞會(huì)場(chǎng)面,這恐怕是電影史上最精彩的舞會(huì)。在舞會(huì)上,薩利納親王感到虛弱和衰老。他注視著法國畫家讓-巴蒂斯特·格勒茲(Jean-Baptiste Greuze)的名作《懲罰忘恩負(fù)義的子女》(The Wicked Son Punished, 1778),死亡氣息撲面而來。他無疑是西西里貴族階級(jí)中的精英,但就像他的身體一樣,這個(gè)階級(jí)已經(jīng)加速衰老行將就木。

    舞會(huì)屬于年青人,安杰麗娜希望舞會(huì)永不結(jié)束,而親王只覺得無聊和孤獨(dú),直到安杰麗娜邀請(qǐng)他和自己跳一曲華爾茲。在當(dāng)時(shí),華爾茲被視為過于輕佻的舞蹈。衰老的親王摟著年青的安杰麗娜,邁出優(yōu)美的舞步,華爾茲令人贊嘆,但這一舞是死亡之舞,豹的最后一餐。

    安杰麗娜美麗動(dòng)人,一出場(chǎng)不僅吸引了唐克來迪也吸引了薩利納親王。薩利納親王早就沒了感情生活,因?yàn)橛H王夫人是一個(gè)古板的天主教徒,每次和丈夫親吻之后都要趕緊畫十字,以致親王抱怨說“我們有七個(gè)孩子,但我甚至從沒見過她的肚臍!”。安杰麗娜的美貌和野性撥動(dòng)了薩利納親王的心弦,他有些貪婪地親吻安杰麗娜的手掌暴露了自己。但他們是不可能的,高貴的和美麗的之間無緣,他們之間只有一支最后的華爾茲。

    舞會(huì)散場(chǎng),各色人等離開,軍人們趕著去槍斃加入加里波第軍隊(duì)的昔日戰(zhàn)友,薩利納親王單膝跪地祈禱,在黎明前,在槍聲中,他走進(jìn)歷史的陰影。在大時(shí)代的洪流中,好的壞的,美的丑的,高貴的卑賤的,因緣際會(huì),身世浮沉,后人只有扼腕嘆息。

    影子王國 http://buckzhao.blogspot.com

     

     8 ) 孤獨(dú)得的醒著

       這是一部老電影,1963年盧奇諾·維斯康蒂的作品,榮獲第16屆戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng),故事的背景是拿破侖之后的意大利南部,或者說是加里波第的那個(gè)年代,或者說就是《牛氓》的那個(gè)年代。

       歷史是不熟悉的,但是并不影響自己的情緒,以開頭就被富有西西里風(fēng)情的畫面吸引了,想起似乎教父里面也有這樣的場(chǎng)面,明亮潔白的門簾,灰土的果園,燦爛的笑容,深沉的嗓音。接著主人公就出場(chǎng)了,薩里納親王殿下以及他的周圍。這是老牌貴族,有高貴的血統(tǒng)和悠久的歷史,但是面對(duì)復(fù)雜變化的西西里,也束手無策,他的侄子毅然奔赴加里波第的隊(duì)伍,參加了革命,為此親王還暗中支持,然而結(jié)果如何呢?褪下紅色襯衫,換上天藍(lán)綬帶,轉(zhuǎn)身革命的經(jīng)歷成為了晉級(jí)的臺(tái)階。

       親王眼睜睜的看著舊有秩序的崩潰,和全家逃出家園,諷刺的還是依靠自己侄兒的經(jīng)歷才逃出生天。平靜的小鎮(zhèn)因?yàn)橛H王的到來而驟然熱騰起來,列隊(duì)的樂隊(duì),熱情的市長(zhǎng),可愛的投票員,這是讓人難忘的,人們對(duì)親王的尊重依然,這只能讓他感到痛苦,因?yàn)樗罆r(shí)代變化了,以前是獅子的時(shí)代,現(xiàn)在馬上要變成豺狗了吧。

        商人的女兒,美麗而多情,似乎能看到一些活潑的元素,親王目睹著暴發(fā)戶的成就,為自己的侄兒提琴,然而在提親的最后,商人巴結(jié)的提到了自己果園的歷史:你侄兒娶的說不定是男爵的女兒呢,一副小人得志的嘴臉,原來大家都想著如何鉆入貴族的圈子哦……親王非常頹唐的揮推了。

        開始選舉了,親王鄭重得投了自己的一票,支持西西里和意大利的合并,這并不能為所有人理解,包括他很親近的人。最后的一場(chǎng)舞會(huì),隆重而華麗,國王的衛(wèi)兵也來參加,在餐桌上若無其事的談起了對(duì)暴動(dòng)的鎮(zhèn)壓,商人受寵若驚的親吻公主的手背,他的女兒陶醉在這交際場(chǎng)中,親王疲憊不堪的沉坐在一旁,勉為其難的和侄兒的未婚妻跳舞,在他看來這是多么的不協(xié)調(diào)啊。

     短評(píng)

    “所有戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力都是對(duì)遺忘的渴望,尋歡作樂也是渴望被遺忘?!卑⑻m德龍讓整個(gè)畫面璀璨生輝,就像一顆明珠鑲嵌在油畫里。

    8分鐘前
    • 影志
    • 推薦

    貴族政治落幕的時(shí)代,末代王孫在愛國主義與貴族傳統(tǒng)之間徘徊的歷程。美術(shù)和攝影極好,油畫般的色調(diào),蘭卡斯特翩翩的風(fēng)度比女主有點(diǎn)煞氣的“美貌”更有說服力。最后半小時(shí)的舞會(huì)美輪美奐。但你說憑這些就能贏《切腹》,我一百個(gè)不同意。

    11分鐘前
    • 風(fēng)間隼
    • 推薦

    自然散發(fā)出高貴、優(yōu)雅的氣質(zhì),完美之作。1,伯特蘭卡斯特的表演可以堪比《教父1》中的馬龍白蘭度,尤其是至片末的憂傷氣息,相比之下,阿蘭德龍就是一小毛孩。2,史詩的定義:不是時(shí)間上的跨度,而是在歷史的變革中人的抉擇,由人物去切入歷史內(nèi)核。3,片末的宴會(huì)難以置信長(zhǎng)達(dá)50分鐘,

    16分鐘前
    • 把噗
    • 力薦

    事無巨細(xì),暗流涌動(dòng),一個(gè)家庭濃縮一個(gè)國家的歷史,不愧是大師之作!

    17分鐘前
    • 褻瀆電影
    • 力薦

    被大笑嚇醒了。

    18分鐘前
    • 流空破刃
    • 推薦

    “我們?cè)?jīng)是獅與豹,而取代我們的是豺狼與土狗”“事物若想保持永恒必須做出改變” 維斯康蒂出身貴族(文藝復(fù)興時(shí)期米蘭公爵),拍攝了一部貴族的挽歌,Salina是個(gè)近乎完美的角色與化身,超脫,清醒,孤獨(dú),走向衰敗與死亡。攝影美如油畫,布景和調(diào)度都極盡奢華之能事,但實(shí)在太枯燥乏味了。(7.5/10)

    23分鐘前
    • 冰紅深藍(lán)
    • 還行

    建議和《秋刀魚之味》一起服用,可以比照出小津、維斯康蒂同為右派保守主義者,境界的差異。維斯康蒂對(duì)于新舊交替、時(shí)代變革的喟嘆,傷感之外實(shí)則有一種看透世事的灑脫以及貴族自我尊嚴(yán)的期許與肯定,漫長(zhǎng)的舞會(huì)恍若《紅樓夢(mèng)》的臺(tái)詞所說“千里搭長(zhǎng)棚,沒有不散的筵席”。小津表面認(rèn)輸,骨子里是認(rèn)定舊價(jià)值、舊體系、舊風(fēng)物有著萬世一系不容置疑、不容顛覆的先驗(yàn)永恒價(jià)值,典型的保守帝國神學(xué)。全片最喜歡的一場(chǎng)戲,是CC和阿蘭德龍?jiān)诳諢o一人的殘破屋宇里嬉戲游走,穿過一間又一間屋子,影像滋生出一股穿透歷史的輕盈無常的豐沛詩意,維斯康蒂經(jīng)常性的會(huì)突然插入類似的這種詩性場(chǎng)面,叫人難忘,也是非大師級(jí)水平不可為。4.5

    26分鐘前
    • LOOK
    • 推薦

    真正的貴族電影——原著作者、電影導(dǎo)演,都是出身貴族的。西西里島的革命變遷融入到了薩利納親王的家庭里,并沒有很抓馬的故事下都是暗流洶涌的情感。最后一場(chǎng)舞會(huì)(還有那幅畫)是權(quán)貴的謝幕更是交接,只有圓滑投機(jī)的人才能想豺狼土狗一樣繼續(xù)生存。伯特蘭卡斯特真是器宇軒昂!

    30分鐘前
    • 米粒
    • 力薦

    我們是獅與豹的后代,卻要被豺狼與土狗所取代。

    31分鐘前
    • shininglove
    • 推薦

    #重看#siff@影城;花團(tuán)錦簇、華美盛大的舞會(huì)場(chǎng)景堪稱影史上濃墨重彩的一筆,在這個(gè)新舊交替的窒息空間里,歷史的力量天平在悄無聲息地發(fā)生著傾斜;他突然感到一種從前未有的疲倦,垂死的肉身(舊勢(shì)力)日暮西山唱響挽歌,那兩個(gè)野心勃勃的俊美人兒勢(shì)必成為弄潮兒。

    32分鐘前
    • 歡樂分裂
    • 力薦

    “我們是獅與豹的后代,卻要被豺狼與土狗所取代?!睍r(shí)代再華麗也終有落幕的時(shí)候。

    33分鐘前
    • 波波維奇
    • 推薦

    好一曲挽歌,怎么拍得那么好。那時(shí)候維斯康蒂老師在失落悲傷中還有很多歡騰。著重看了Piero Tosi老師的成果,倒抽N多口涼氣,給他老打一百顆星。(再感慨,Claudia的腰細(xì)成什么了。另:那對(duì)拙劣黃段子發(fā)出的酣暢又監(jiān)介的笑聲絕了,也可以留在影史上)

    36分鐘前
    • ??娘卷卷??
    • 力薦

    展現(xiàn)大時(shí)代背景的史詩杰作,薩利納親王的尊嚴(yán)和不得已的妥協(xié),與那些或者高舉革命大旗、或者高呼為皇族盡忠,或者聲稱為地方盡力的豺狼們相比,更表現(xiàn)著風(fēng)云變幻下的人間百態(tài)。

    41分鐘前
    • 思考的貓
    • 力薦

    四星半。最后那場(chǎng)奇跡般近50分鐘的舞會(huì)之所以無與倫比,不止是因?yàn)樨S富到俯拾即是的隱喻、技術(shù)上幾乎無暇的調(diào)度、或象征層面貴族時(shí)代的落幕的濃烈的挽歌氣質(zhì),也由于只在這場(chǎng)戲里,馬克思主義者維斯康蒂真正騰出空間讓親王跨越出階層代言人的身份,去深掘他個(gè)體心靈的悲劇性情感:在格勒茲畫作前對(duì)死亡的沉思,與安杰麗卡共舞時(shí)必須止乎禮的情欲,和一頭豹窺鏡自視的疲倦?!皬?qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容,步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn),仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心,在中心一個(gè)偉大的意志昏眩。”好一場(chǎng)死亡的舞會(huì)。

    45分鐘前
    • 奧蘭少
    • 推薦

    “頻繁的近親結(jié)婚并沒有改善血統(tǒng),看看她們活像一群猴子,準(zhǔn)備爬上燭臺(tái)搖尾巴露出屁股”于是,如此華麗而宏大的晚宴又有何意義呢,不知道能換來幾畝田地,時(shí)代變了。

    50分鐘前
    • 叉叉小箭豬
    • 力薦

    浮生若夢(mèng),華貴如豹,蒼涼日落,眾生喧囂。

    55分鐘前
    • 蘆哲峰
    • 推薦

    這種情懷有時(shí)還挺無趣的,在令人興奮的新鮮事面前顯得更加笨拙。排除那些富麗堂皇、精工細(xì)作的部分,我更愿意把這部電影流露出來的哀嘆理解成一種諷刺。末日就要來臨,守舊的人們束手無策,只能賦予“豹”的意義來獲得心理安全,他們的遺憾,或者說更多是一籌莫展,大多是懶得開動(dòng)腦筋所導(dǎo)致的吧。

    58分鐘前
    • 鄧若虛
    • 推薦

    一向崇尚高雅的戛納與維斯康蒂后期的貴族氣質(zhì)惺惺相惜之舉。三小時(shí)的華麗影像展現(xiàn)了西西里貴族在受時(shí)代沖擊前最后一點(diǎn)奢華。最后近50分鐘的宴會(huì)場(chǎng)景可以和《獵鹿人》的開頭相比較,強(qiáng)大的視覺沖擊和喧囂紛擾宛如貴族沒落前的回光返照,你引誘敵人或許還算是種征服,可一旦娶她那便是真正的投降了。

    59分鐘前
    • 小易甫
    • 力薦

    三刷,維斯康蒂最高作。1.影片以1860年意大利西西里為背景,通過薩利納親王的心路歷程,反映出身處社會(huì)變革的浩蕩潮流中,原有權(quán)貴走向沒落的必然命運(yùn)。維斯康蒂予《豹》以厚重的史詩質(zhì)感,即呈現(xiàn)時(shí)代兼具的歷史意義和虛假“真實(shí)”的描繪及歌贊。有如油畫般精致奢華的服化布景、場(chǎng)面恢宏的戰(zhàn)爭(zhēng)與宴會(huì)令人眼花繚亂。“這是一曲舊式貴族的大氣挽歌,永遠(yuǎn)緊湊的景框內(nèi)積淀著25個(gè)世紀(jì)的智慧和美麗”。2.宗教精神的衰落、歌舞升平后的滿地殘紗,以及那幅《臨死的圣地亞哥》?!拔覀兌荚仟{與豹,而取代我們的是豺狼和野狗”。伴隨黎明的槍聲步入黑暗,迎接不可避免的偉大謝幕。3.尋歡作樂為了遺忘,槍林彈雨渴望死亡。懶惰、甘甜的飲汁只因貪饜奢侈的安詳。“虔誠的星,何時(shí)我才能遠(yuǎn)離塵世的一切,在永恒不變的世界得到永生”。(9.5/10)

    1小時(shí)前
    • 糖罐子.
    • 力薦

    比茨威格更高貴優(yōu)雅的是什么——讓星辰帶領(lǐng)豹與獅去往永恒的國度。

    1小時(shí)前
    • CharlesChou
    • 力薦

    Copyright ? 2023 All Rights Reserved

    電影

    電視劇

    動(dòng)漫

    綜藝