到了《精疲力盡》，我才感覺到對(duì)戈達(dá)爾的重新解讀是多么重要，那種陳詞濫調(diào)和人云亦云甚至比誤讀本身還要有害。我就《精疲力盡》幾個(gè)重要母題寫一點(diǎn)個(gè)人觀感，而至于那些陳詞濫調(diào)，不再贅述。 1.“他人的電影” 《筋疲力盡》可以看作是新浪潮導(dǎo)演們（特別是《電影手冊(cè)》派）的一次集體行動(dòng)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的弗朗索瓦.特呂福為影片編寫腳本并拉來拍攝資金，克勞德.夏布洛爾擔(dān)任了執(zhí)行制片，黑色電影大師讓-皮艾爾.梅爾維爾在片中出演了作家一角。所以戈達(dá)爾作為導(dǎo)演對(duì)整部影片的控制力是完全不夠的，戈達(dá)爾曾說：“因?yàn)檫@是我為別人所拍的影片。代表了一個(gè)如何去拍攝影片的夢(mèng)想?；蛟S這部影片應(yīng)該由別人來拍，而不是我。”這也是為什么戈達(dá)爾后期很不喜歡《精疲力盡》的原因。所以《精疲力盡》并不是一部值得盲目追捧的純戈達(dá)爾式的電影，直到現(xiàn)在，對(duì)它大量爭(zhēng)議還是存在，一味的人云亦云以及盲信權(quán)威對(duì)《精疲力盡》的理解是非常有害的。從整部影片來看，戈達(dá)爾對(duì)劇本的控制非常少，僅僅體現(xiàn)在幾處重要場(chǎng)景的臺(tái)詞控制上，而戈達(dá)爾對(duì)影片外在形式的控制則是主要的，這在下面論述到《精疲力盡》的形式主義美學(xué)上再細(xì)述。 2.“女性主義” 女性主義作為戈達(dá)爾的一個(gè)重要母題，在他雄心勃勃的長(zhǎng)片處女作中無所不見?！毒ＡΡM》開頭就是報(bào)紙上一個(gè)女性模特的特寫，而伴隨著的畫外音是米歇爾的“總之我是一個(gè)傻瓜...”，暗示著整個(gè)故事是一個(gè)女性主義引發(fā)的一場(chǎng)悲劇。另外一個(gè)重要的場(chǎng)景是對(duì)讓-皮艾爾.梅爾維爾所飾作家的采訪，整個(gè)采訪過程中都在探討女性和社會(huì)的關(guān)系。當(dāng)然著名的臥室場(chǎng)景亦不伐精彩的與女性主義相關(guān)的臺(tái)詞。我要說的是，所有這些，戈達(dá)爾都僅僅是從文本上，從臺(tái)詞上表述了自己的女性主義觀點(diǎn)，這在1959年，的確不算太新鮮，而戈達(dá)爾的一些論點(diǎn)，比如“性是作為社會(huì)對(duì)女性的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)”“女權(quán)主義的基點(diǎn)是個(gè)人獨(dú)立”等等，也都不算太新鮮。應(yīng)該說，戈達(dá)爾在《精疲力盡》里對(duì)女性主義的理解還完全沒有達(dá)到他日后的水準(zhǔn)，屬于點(diǎn)到為止，在運(yùn)用故事和影像表述自己的女性主義觀點(diǎn)上還缺乏控制力。但我們有理由相信，戈達(dá)爾已經(jīng)有足夠的敏感開始涉及自己感興趣的母題。 3.“模糊不清的政治” 我們還是從戈達(dá)爾幾個(gè)重要母題出發(fā)?！毒ＡΡM》中的政治是模糊不清的，它僅僅被描述而缺乏被表述和探討。在臥室場(chǎng)景中，收音機(jī)正在播報(bào)艾森豪威爾訪法的新聞。如果如戈林·麥凱波在《戈達(dá)爾：影像、聲音與政治》所說這是對(duì)帕特里西亞和米歇爾這對(duì)異國(guó)戀人的類比，我覺得可以站的住腳，但有點(diǎn)勉強(qiáng)。至少我個(gè)人理解，帕特里西亞來自紐約這一劇本設(shè)置是出于建立一個(gè)嶄新的獨(dú)立的女性主義形象的考慮，而在政治層面上的類比可能是無意為之。還有一個(gè)重要的場(chǎng)景是在香榭麗舍大道上護(hù)送政要的摩托車隊(duì)列，他們和米歇爾帕特里西亞平行移動(dòng)。戈林·麥凱波的理解是這是對(duì)個(gè)人領(lǐng)域和政治領(lǐng)域之間的遙遠(yuǎn)距離的隱喻表述。我從戈達(dá)爾自己所說的“我終于能拍出我夢(mèng)想的安那其（無政府）電影了！”覺得，這更像是一種無政府主義的隱喻，與劇本同時(shí)進(jìn)行的政要訪問此時(shí)顯得無關(guān)緊要和權(quán)力缺失，它對(duì)所發(fā)生的追捕和逃亡這一個(gè)人層面上的事宜顯得毫無影響力和控制力。比女性主義更甚，戈達(dá)爾在政治層面更是點(diǎn)到為止，模糊不清，我猜想他已經(jīng)被這個(gè)偵探故事和美學(xué)上的考慮搞的焦頭爛額。 4.“形式主義美學(xué)” 我覺得戈達(dá)爾在《精疲力盡》最重要的貢獻(xiàn)和最大的控制力是在形式主義美學(xué)上的，這也最能彰顯他年輕的才華。此處的形式主義毫無貶義之意，如阿倫.雷乃所說：“形式即風(fēng)格”。戈達(dá)爾在《精疲力盡》所表露的形式主義美學(xué)主要是剪接技巧，換位思考，第二媒體介入，回環(huán)式的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)等等。剪接和電影的換位思考這里不做贅述，在電影學(xué)院的論文上你可以找到更多，主要是導(dǎo)演存在的本體論之類。《精疲力盡》的第二媒體介入相當(dāng)搶眼，海報(bào)、報(bào)紙、收音機(jī)、路人的談話等等，這些第二媒體的介入要不就是交代劇情，比如劇中《法蘭西日?qǐng)?bào)》；要不就是導(dǎo)演一些與電影本身無關(guān)的個(gè)人想法的表述，比如12'49"處出現(xiàn)的賣報(bào)小女孩突兀的詢問：“你痛恨你的童年嗎？”戈達(dá)爾借著米歇爾的口說：“是的,我喜歡年長(zhǎng)的人”，以及隨后出現(xiàn)的拙劣安排的車禍呼應(yīng)前面看到的海報(bào)“直到生命結(jié)束，生活都是處在危險(xiǎn)之中”。這些安排與電影本身毫無聯(lián)系，但可以看出，戈達(dá)爾從《精疲力盡》開始一直有著創(chuàng)造警句的欲望。《精疲力盡》中還有更多細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)彰顯了戈達(dá)爾在形式主義美學(xué)上的追求，比如米歇兒用拇指抹嘴唇的習(xí)慣與帕特里西亞在米歇兒死時(shí)也做出了同樣的動(dòng)作，以及米歇兒死時(shí)的鬼臉與之前的呼應(yīng)。應(yīng)當(dāng)說，我個(gè)人理解，對(duì)一個(gè)剛剛從事創(chuàng)作的年輕人，無論是做電影，寫小說，做戲劇，這種美學(xué)上形式主義的追求與愛好是沒有弊處的，反而對(duì)創(chuàng)造力的發(fā)現(xiàn)和再現(xiàn)有著莫大的幫助，但顯然這如果出現(xiàn)在一個(gè)創(chuàng)作成熟期的創(chuàng)作者身上，我覺得毫無價(jià)值而且矯揉造作。這一點(diǎn)上，我的確有過深切的體會(huì)，現(xiàn)在回過頭來看我3年前也就是2004年大一時(shí)為一個(gè)文學(xué)社所寫的詩(shī)歌短劇的確在這上面和刻意的先鋒派手法上消耗過多的精力，與我現(xiàn)在的美學(xué)大相徑庭。

1959年的巴黎，新浪潮的暗流已漸漸涌出水面。這一年，《電影手冊(cè)》的撰稿人讓?呂克?戈達(dá)爾拍出了他的首部故事長(zhǎng)片《筋疲力盡》。這部影片一公映，立即遭到了輿論各界的猛烈抨擊，評(píng)論家被戈達(dá)爾無視傳統(tǒng)的跳接技術(shù)氣得七竅生煙，也對(duì)貫穿全片的嘲弄生活和虛無主義色彩深感恐慌。但是有什么辦法呢？ 戈達(dá)爾就像他塑造出的主人公米歇爾一樣，根本不把什么規(guī)范、準(zhǔn)則放在眼里。 男主人公米歇爾是那種有今天沒明天的人，他沒有正當(dāng)職業(yè)，似乎也沒什么羞恥心和道德觀念，趁情婦更衣時(shí)偷她的錢包，使小伎倆搶車搶錢，甚至毫無緣由地射殺警察……他好像從沒有對(duì)自己的人生認(rèn)真過，而是當(dāng)作一場(chǎng)冒險(xiǎn)的旅程。他不停地奔跑，不停地叫喊，不停地嘲弄一切，當(dāng)有一天他疲倦得再?zèng)]有力氣跑了，他也就不復(fù)存在了。唯一能夠確定的就是他愛帕特莉霞，想跟她一起前往陽(yáng)光明媚的意大利。正是這個(gè)“唯一”，成了他的致命之處。 米歇爾不喜歡思考，做事只憑一時(shí)的念頭，其實(shí)他是害怕赤裸裸地面對(duì)自己。帕特莉霞則不同，從始至終她都在反復(fù)思量，具體表現(xiàn)為她考慮“自己是不是也愛米歇爾”這個(gè)問題。每次米歇爾問她什么時(shí)候才能知道，她總是低聲說，“快了，意思就是快了！”第一遍看時(shí)，我完全站在米歇爾一邊，但每一次重溫，對(duì)帕特莉霞的理解都會(huì)加深，她的猶豫，她的冷酷，她甜蜜的憂傷，乃至她最后對(duì)米歇爾的背叛，貌似突兀、不合理，其實(shí)是如此的真實(shí)可信，甚至叫人感同身受。 最喜歡的一處情節(jié)是在帕特莉霞的房間，她和不請(qǐng)自來的米歇爾斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話，兩位主人公的性格特征展現(xiàn)得淋漓盡致。并不是隨便哪位導(dǎo)演都能在這樣狹小的空間、這樣長(zhǎng)的時(shí)間段、這樣簡(jiǎn)單的人物關(guān)系里，表達(dá)出如此豐富的內(nèi)容的。 米歇爾笑帕特莉霞內(nèi)心害怕，以至于“連煙都點(diǎn)不著”，他自己就什么都不怕。這不啻為一種暗示，戈達(dá)爾把米歇爾放在了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的對(duì)立面，他甚至都不是我行我素或特立獨(dú)行，而是純粹的反社會(huì)。就像他講的那個(gè)新聞報(bào)道，“有個(gè)汽車售票員，為了勾引一個(gè)女孩子，偷了500萬法郎。他裝成一個(gè)家財(cái)萬貫的劇團(tuán)經(jīng)理，兩個(gè)人一起到了海邊。三天，就把五百萬花得一干二凈，這位老兄并沒有泄氣，他對(duì)姑娘說：‘錢是偷來的，我是個(gè)流氓，可是我愛你?！媚飳?duì)他說，‘我也很愛你?！瘍扇擞忠黄鸹氐搅税屠琛髞?，人家把他倆逮住了，那是因?yàn)樗镞M(jìn)人家別墅里偷東西。她，她還在外面望風(fēng)呢……她真可愛！”這就是他的生活夢(mèng)想，它是永遠(yuǎn)不會(huì)被社會(huì)允許的。而帕特莉霞夾在社會(huì)與反社會(huì)的米歇爾之間，她在狹窄的棧道上艱難喘息，兩股力量令她搖擺不定。所以，與其說是她在考慮“愛與不愛”這個(gè)問題，不如說她是在猶豫選擇哪一個(gè)世界。最終她還是給警察局長(zhǎng)打了告密電話，出賣了米歇爾，想以此證明自己是“不愛他的”。并不是她明白了自己不愛米歇爾，而是她強(qiáng)迫自己向更強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)社會(huì)繳械投降。 帕特莉霞：聽著，最后一句真美。（望著米歇爾）“在悲傷與虛無之間，我選擇悲傷”……你呢，你選擇什么？ 米歇爾：選擇悲傷，這太蠢了。我選擇虛無。這也好不到哪兒去……但是悲傷是一種妥協(xié)了。要么統(tǒng)統(tǒng)歸我，要么一無所有。 　　導(dǎo)演引用福克納的名句，卻讓米歇爾給出截然相反的答案。我真是愛這個(gè)時(shí)候的戈達(dá)爾，此時(shí)他尚還年輕，真誠(chéng)、憂傷，沒有方向。他所孜孜追求的是極為純粹的東西，無法獲求，便干脆不要。1959年的巴黎也像他一樣年輕而瘋狂，米歇爾在零亂而漫不經(jīng)心的爵士鋼琴聲里腳步搖晃，瀟灑自如地過他的亡命生活，摟著心上人東躲西藏?？僧?dāng)?shù)弥晃ㄒ缓V信的精神支柱出賣后，他就再也沒有力量繼續(xù)逃亡之路了。他對(duì)趕來救他的同伴說，“我精疲力盡了。”他明明可以不死，卻仿佛故意似地被警察一槍擊中，攝像機(jī)跟拍著他踉蹌的腳步，直到他倒在馬路上，再也爬不起來。他對(duì)跟著跑來的帕特莉霞輕輕發(fā)出情人般的責(zé)備——“你最差勁了！”頑皮地做了一個(gè)鬼臉，然后伸手合上自己的眼睛，就此死去。 銀幕上，帕特莉霞的臉孔被放大成特寫，我們從中看不到悲傷，也看不到喜悅，什么都沒有，只是一張毫無表情的臉。這令人想起《瑞典女王》結(jié)尾，失去愛人的嘉寶倚在船頭那面無表情的經(jīng)典鏡頭。不同的是，從嘉寶平靜而優(yōu)雅的臉上，我們感受到她內(nèi)心難以附加的悲傷與創(chuàng)痛，而從帕特莉霞的臉上，我們只能看到虛無。是的，在悲傷與虛無之間，戈達(dá)爾選擇虛無。

注：我是這篇文章的原作者，特此聲明。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明原作者及出處。

本文于2001年10月22日首發(fā)于網(wǎng)易，署名丁丁。未經(jīng)本人同意、即以其他姓名發(fā)表、刊登此文章的行為屬于侵權(quán)行為，本人保留法律追責(zé)權(quán)利。望周知。

1959年，特呂弗和夏布洛爾在片場(chǎng)吵了起來，一個(gè)認(rèn)為女演員應(yīng)該直視鏡頭，一個(gè)認(rèn)為應(yīng)該讓她奔跑，倆人找導(dǎo)演戈達(dá)爾評(píng)理，戈達(dá)爾打著哈欠說，你們自己看著辦吧，要不就別拍了。不出一個(gè)禮拜，兩人相繼離開，剩下戈達(dá)爾一個(gè)人，一邊叼著煙，一邊獨(dú)自完成了這部《筋疲力盡》。 2007年，年逾古稀的戈達(dá)爾拒絕了歐洲電影獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)，并放言自己尚為終身，何來成就 。 2009年，距法國(guó)新浪潮開始50年，半個(gè)世紀(jì)，曾經(jīng)的一群毛頭小子，現(xiàn)在都或已作古，或已白發(fā)蒼蒼，都成為了大師被世人所銘記。我試圖想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，幾個(gè)20幾歲的年輕人，坐在一起，每人嘴上叼一支煙，然后大談自己的電影夢(mèng)想，懷揣著滿腔的熱情，不計(jì)后果的去拍電影，也許他們自己也沒想到，他們開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。 電影一但籠罩太多的光環(huán)，總會(huì)影響人們的觀影感受，抱著一種仰望的心態(tài)去看，看完之后，或有失望。有人也許就會(huì)若有所思的說，雖不知道好在哪里，但大家都說好，那就是好吧，又或者有人直接就說，操，這是什么東西，看到十幾分鐘就睡著了。我只是想成為當(dāng)年的一名普通的觀眾，在這些大師還沒被大家稱為大師的時(shí)候，感受一下他們當(dāng)年的熱情，他們當(dāng)年的夢(mèng)想。 其實(shí)我發(fā)現(xiàn)自己很多方面和米歇爾很像，或者說很多方面想成為他那種人。雖然我不喜歡他偷(其實(shí)應(yīng)該是既騙又偷)女人的錢，但是我向往他那種灑脫的生活方式，開著偷來的車，穿梭在巴黎的大街小巷，每次去接帕特麗夏的時(shí)候，總是開著不同的偷來的車，沒錢請(qǐng)吃飯的時(shí)候，直接在廁所把別人打暈，拿了錢去請(qǐng)別人吃飯。用小孩子那種耍賴的語氣，告訴自己喜歡的女孩想和她上床。也許他并不是喜歡暴力，只不過是在無所適從的情況下，把暴力當(dāng)作一種精神上的宣泄。

“就像玩紙牌，你最好講出事實(shí)，但別人還以為你在騙他，這樣你就贏了?！蔽蚁矚g看米歇爾和別人講話的時(shí)候嘴里叼著一支煙，然后一臉玩世不恭的表情。當(dāng)帕特麗夏問他，“悲傷和空白，你選擇哪一個(gè)？”的時(shí)候，他毫不猶豫地選擇了空白，他說悲傷太愚蠢，似乎沒有什么事值得他悲傷，率性地生活著，快樂著。 突然發(fā)現(xiàn)米歇爾很像古龍筆下的那些浪子，看似不羈的外表，其實(shí)越是不羈，一旦有了羈絆，往往都會(huì)羈絆他的一生，最后的結(jié)果仿佛有些出人意料，卻好像又本該如此。

那年的巴黎，其實(shí)是在我的夢(mèng)中。

不知是戈達(dá)爾借梅爾維爾之口，亦或是梅爾維爾借那個(gè)作家之口，當(dāng)作為記者的帕特麗夏問到那個(gè)作家他最大的人生理想的時(shí)候，他回答，“成為不朽，然后死去?！钡矣X得這似乎有點(diǎn)太過平靜，于是我把它改成了：成為不朽，然后去死。