網(wǎng)飛原創(chuàng)劇《女子監(jiān)獄》（Orange is the New Black）可以說(shuō)是非常重口味、非常另類的現(xiàn)實(shí)題材劇集，讓人意外的是自2013年一經(jīng)首播就口碑炸裂，豆瓣評(píng)分也在保持在9分上下。

故事改編自同名小說(shuō)，是作者的真實(shí)經(jīng)歷。伴隨著一聲鐵門被拉開的巨響，年輕的女孩用不羈的語(yǔ)氣唱起歌詞“The animal, the animal, trap trap trap till the cage’s full…”，就此，以高墻鐵網(wǎng)封閉起來(lái)的狹小空間中，拉開一幅美國(guó)社會(huì)底層眾生浮世繪的巨幅畫卷。

盡管貫穿全劇的主線可以總結(jié)為“杜拉拉監(jiān)獄求生”+“與黑道御姐虐戀的日子”。但有油管博主評(píng)論得很到位，兩位女主Piper和Alex的感情僅是“Icing on a cake”。沒錯(cuò)，Litchfield監(jiān)獄里形形色色的人物、和他們所背負(fù)著的不為人知的往事才是本劇內(nèi)核。每個(gè)人的每一個(gè)舉動(dòng)背后，都是埋藏著他們的家庭背景和過(guò)往經(jīng)歷因素的合集。她們都曾被命運(yùn)干翻在地，卻又在渴望失望絕望希望的循環(huán)中拼命掙扎，那種強(qiáng)大的生命力無(wú)比震撼人心。

今天這期是我在第四季結(jié)束時(shí)發(fā)布的影評(píng)，一篇人物圖鑒，當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)載于“奇遇電影”維信公眾號(hào)。 瘋狂的現(xiàn)實(shí)：代表人物：Suzanne，Lorna，Lolly， Mr Healy的母親... 瘋狂是人類基因中的自毀程序。瘋狂就是思想不受個(gè)人意志的控制。瘋狂就是重復(fù)做同一件事卻期待不同的結(jié)果。劇中這些受到不同程度精神疾病折磨的女性，在理性和瘋狂中苦苦掙扎。有幸運(yùn)者（比如Suzanne）可以在包容自己的人群中靠藥物維持相對(duì)正常的、自由的生活；也有不幸者（比如Lolly）孑然一身被關(guān)進(jìn)暗無(wú)天日的瘋?cè)嗽?，生命從此再無(wú)希望之光。

其中最讓人唏噓的是因?yàn)榧膊《饾u滑向深淵的Lolly。明知道自己的頭腦中有魔鬼，卻無(wú)法加以控制，難以辨別真實(shí)與幻想，備受折磨。她曾經(jīng)從事記者工作，淪落街頭的她也曾勉強(qiáng)維生，但最終因?yàn)椴荒芾斫馍鐣?huì)秩序的誤會(huì)而入獄，又因?yàn)閹椭鶤lex而殺死偽裝成獄警的殺手而被關(guān)入精神病區(qū)。 Lolly曾和同樣有家族精神病史的監(jiān)獄心理導(dǎo)師Healy之間有一段虐心的對(duì)話。在陽(yáng)光普照的操場(chǎng)上，兩人并排散步，Healy問(wèn)：“你有孩子嘛？”Lolly說(shuō)：“沒有??你知道我身體里有這樣個(gè)玩意兒，我最好別要孩子??” Healy低下頭，不看她，只是輕聲回答：“我也是?！?/p>

我在這里不過(guò)多討論精神疾病，基于我在工作中的一點(diǎn)點(diǎn)淺顯的了解，只想簡(jiǎn)單說(shuō)一句，瘋狂是旋轉(zhuǎn)扭曲的漩渦，只會(huì)把所有人吞噬進(jìn)無(wú)盡的黑暗。我希望社會(huì)上對(duì)于精神疾病有更客觀的認(rèn)識(shí)，不要惡意丑化，或者無(wú)知地輕視，但也不要過(guò)度美化。只愿世上少些注定備受折磨的靈魂。

底層世界的女戰(zhàn)士：代表人物：Red，Maria，F(xiàn)rida，Diaz 充滿戰(zhàn)斗精神的民族后裔，在逆境中成長(zhǎng)，在絕望中爆發(fā)，每一天都在掙扎求生。Maria是Dominican幫派大佬之后，血液里流淌著幫派組織體系，她叛逆地離開自己的家族，熱情追求自己喜歡的男人，并為見到自己的孩子而樹敵無(wú)數(shù)；Frida受到戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥父親的魔鬼式訓(xùn)練，成為生存力極強(qiáng)的忍者殺手獨(dú)行俠??

紅媽是本劇塑造得最成功的角色之一，從第一季開始，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在展示自己不容撼動(dòng)的權(quán)威地位。誰(shuí)掌握了廚房和菜園，就是掌握了輕刑區(qū)里最大的權(quán)力和自由。年輕時(shí)的紅媽在前蘇聯(lián)的某工廠打工，因幫助前男友走私販賣牛仔褲遭到追捕，在丈夫的幫助下逃到米國(guó)，混入俄羅斯黑幫。她是真正的實(shí)力派領(lǐng)袖，從不畏懼戰(zhàn)斗，打擊敵人手段高超，冷酷無(wú)情。然而紅媽這個(gè)人物的厚度在于她充滿母性的另一面。一旦被她認(rèn)可成為“家人”，那么她將會(huì)像雞媽媽一樣展開羽翼，給于孩子們堅(jiān)實(shí)的呵護(hù)。紅媽的小團(tuán)體就是根據(jù)她自己的喜好挑選的一些本性善良的女孩,有她在，誰(shuí)也別想動(dòng)她家人一根汗毛！

粗俗不堪的波多黎各裔大媽Diaz看起來(lái)是如此惹人厭惡：衣品低俗、滿口污言穢語(yǔ)，因?yàn)閹椭杏唁N贓而被捕。原本在眾多個(gè)性十足的女囚中她并不起眼，直到她的服刑期將滿即將回歸社會(huì)時(shí)，獄友問(wèn)她“出獄后能做什么？”，她狠狠的回答讓我瞬間老淚狂飆：“Nothing. Never learned to do shit.（屁也不會(huì)）”。猛然發(fā)覺，在她粗俗和狂躁的盔甲下面，是底層移民女性深深的無(wú)助——她竭盡全力保護(hù)自己的孩子，聲嘶力竭地懟天懟地，懟這個(gè)對(duì)她沒有仁慈的世界，卻總是適得其反，將女兒推向更黑的深淵。出獄后，Diaz走投無(wú)路，打工不成，只能暫時(shí)依靠情敵的救濟(jì)度日。

女兒Daya被媽媽保護(hù)過(guò)度，嚴(yán)重逆反，心智十分不成熟。她喜歡看漫畫，也喜歡畫畫。身為波多黎各人，卻不會(huì)說(shuō)西語(yǔ)，在自己的族裔中常顯得格格不入。因?yàn)閰f(xié)助販毒和媽媽共同入獄，先在監(jiān)獄中懷孕產(chǎn)子。第五季的結(jié)尾處，她在沖動(dòng)之下開槍殺死了變態(tài)獄警，成為了殺人犯??

Alex外表高挑性感，嗓音低沉，冷酷有范，分分鐘掰彎傻白甜少女。她自幼由媽媽一手帶大，一直幻想父親是個(gè)大明星，終卻發(fā)現(xiàn)他只是個(gè)沉溺在年輕時(shí)輝煌記憶中的癮君子，還被他引上了販毒的道路。Alex從黑道中一路摸爬滾打，練就一身在危險(xiǎn)中自保的生存技能，膽大心狠，低調(diào)周密。在與Piper的感情中，她一直是扮演操縱者的角色。她時(shí)而寵溺，時(shí)而疏遠(yuǎn)，時(shí)而無(wú)情，時(shí)而溫暖，把Piper玩弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒想到自己也不由自主深陷其中。隨著命運(yùn)的不斷糾葛，這段感情讓她學(xué)會(huì)了珍惜，燃起對(duì)未來(lái)的希望。 底層世界的廢柴：代表人物：毒品二人組，white trash girls, nazi girls, druggies, brown skins...Piscatella和Humprey差不多也在這個(gè)組 生于底層，毫無(wú)斗志，眼界狹小，沉迷毒品，極端暴力??當(dāng)鏡頭走進(jìn)他們世界，每個(gè)人的行為都有其原因，每個(gè)人的本性中都有善良的一面??但是生活如此絕望，他們只能靠虐待其他人或者自殘來(lái)獲得少許自我滿足感?? 中產(chǎn)階級(jí)的墮落者：代表人物：Poussey, Soso, Piper, 獄警CO Baley 因?yàn)槟贻p時(shí)很傻很天真，判個(gè)1-2年，在監(jiān)獄服刑。本性還是天真爛漫，滿嘴道德和理想主義價(jià)值觀，善良。她們不屬于這個(gè)橙色世界，他們只是不小心失足落水，但是會(huì)很快爬起來(lái)離開這里的人。在監(jiān)獄的經(jīng)歷，讓她們見識(shí)了底層世界的恐怖，人性的丑惡，以及患難之中的真情。她們懷著深深的同情和善意來(lái)面對(duì)這些苦難的姐妹們，把她們的故事寫成書、拍成電視劇，但總難免透露著高高在上的優(yōu)越感和舒適感，畢竟她們清楚自己總還是要回歸到小喜小悲的中產(chǎn)階級(jí)世界的。傻乎乎的小男孩Baley，一無(wú)是處的搗蛋鬼，誤打誤撞到險(xiǎn)惡的監(jiān)獄工作，因過(guò)失釀成大禍。

第一主角 Piper Chapman其實(shí)是作者的化身，Piper是個(gè)典型的美國(guó)中產(chǎn)女孩，學(xué)生時(shí)代與黑道御姐Alex相戀并協(xié)助販毒，多年后警方破案，生活已經(jīng)回到正軌準(zhǔn)備結(jié)婚的Piper被判入獄并與Alex重逢，兩人再次陷入相愛相殺。初到監(jiān)獄的小白兔受盡欺負(fù)，在多次打怪升級(jí)后站穩(wěn)了腳跟。對(duì)Piper來(lái)說(shuō)，唯一讓她與這個(gè)橙色世界緊密連結(jié)，不可隔斷的因素，就是她的此生摯愛—Alex。

Poussey擁有荔枝園監(jiān)獄里最可愛的人設(shè)，可謂“傻黑甜”。盡管是黑人，她的氣質(zhì)和幾個(gè)黑人女囚大不相同——父親是高級(jí)軍官，母親擁有藝術(shù)系研究生學(xué)歷。她擁有本劇所有女囚中最好的家庭背景和教育背景，曾在德國(guó)生活，還會(huì)講法語(yǔ)。和所有年輕人一樣，她的青春無(wú)知而叛逆，和朋友們混夜店、吸藥、周游世界，本次入獄罪名是“擅闖私地(Trespassing)”和攜帶毒品。她個(gè)性善良，喜歡開玩笑，熱愛讀書，認(rèn)真地管理著監(jiān)獄的圖書室。她和黑人女孩Tastee之間的友誼、與亞裔女孩Soso之間的Puppy love也萌一臉。這段服刑的經(jīng)歷對(duì)她來(lái)說(shuō)本應(yīng)只是年輕時(shí)“不小心失足”，是她幸福的人生中一個(gè)不起眼的小小污點(diǎn)。然而編劇沒能這么輕易放過(guò)她??一個(gè)傻乎乎的小獄警造成的愚蠢的意外，讓她年輕的生命草草畫上了句號(hào)。正是她的離去，引發(fā)了荔枝園監(jiān)獄的一場(chǎng)空前絕后的da bao動(dòng)。

中產(chǎn)階級(jí)的理想主義者：代表人物：心理導(dǎo)師Mr. Healy，典獄長(zhǎng)Caputo 他們內(nèi)心深處善良、柔軟，他們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式是幫助弱者。他們有著不錯(cuò)的背景經(jīng)歷，卻主動(dòng)選擇進(jìn)入這樣的泥潭工作，他們絕不是為了謀取錢財(cái)或者虐待他人而承擔(dān)起管理責(zé)任。然而同情弱者的人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己就是螳臂擋車，巨大的社會(huì)機(jī)器對(duì)于這些“殘次產(chǎn)品”冷酷無(wú)情，而作為“次品處理廠”的負(fù)責(zé)人，竟然試圖“廢物回收利用”，真是不自量力??Healy每次組織的活動(dòng)小組都無(wú)疾而終，他悉心輔導(dǎo)的Lolly最終被送入瘋?cè)嗽?，Caputo的教育項(xiàng)目被改成了免費(fèi)苦力，新來(lái)的獄警團(tuán)體冷酷殘暴，囚犯?jìng)円驗(yàn)槭肛?zé)他??反正是里外不是人。（我自己的工作是某企業(yè)中層，對(duì)于這個(gè)組的尷尬處境最感同身受。）其實(shí)他們得以解脫的方法就是放下理想，接受現(xiàn)實(shí)，成為一個(gè)麻木不仁的人，假裝看不見，聽不見，這樣就能擺脫心靈折磨了。 上層階級(jí)的麻木不仁：代表人物：Judy King，Governer及工作人員，電視臺(tái)工作人員，MCC集團(tuán) 這個(gè)階級(jí)在這個(gè)橙色世界里是絕對(duì)的負(fù)面人物，他們沒有什么道德觀，一切向利益看齊。本劇對(duì)這個(gè)層次的刻畫不太深刻。

---------

從女子監(jiān)獄的人群構(gòu)成我們可以看出米國(guó)女囚的三大關(guān)鍵入獄因素：drug、gang、精神疾病。以少數(shù)族裔為主的底層人士缺乏上升渠道，特別容易滑向犯罪。她們的原生家庭大多數(shù)都支離破碎，沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源、不能接受好的教育，她們沒有合法的生存技能，家庭成員或者身邊的朋友也大都不是沉浸于毒品，就是參與幫派組織。

《女子監(jiān)獄》的一大拔高之處在于，編劇并沒有簡(jiǎn)單停留在底層民眾血淚控訴社會(huì)這個(gè)層面，而是通過(guò)展示囚犯與監(jiān)獄體系的對(duì)立，試圖探討矛盾的根結(jié)所在。平心而論，荔枝園監(jiān)獄的住宿條件和餐飲狀況不算差，配有醫(yī)務(wù)室，勞動(dòng)項(xiàng)目安排還算合理，還設(shè)有心理輔導(dǎo)、就業(yè)輔導(dǎo)等課程，在我看來(lái)已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)的勞動(dòng)改造環(huán)境了。然而公立監(jiān)獄被財(cái)團(tuán)收購(gòu)后，私有化成為盈利性機(jī)構(gòu)，必然導(dǎo)致監(jiān)獄系統(tǒng)本質(zhì)的偏離：囚犯人數(shù)增加，居住環(huán)境擁擠不堪，職業(yè)教育項(xiàng)目被砍，新上任的獄警素質(zhì)低下、殘酷無(wú)底線??通典過(guò)獄長(zhǎng)Caputo的卑微境地、心理輔導(dǎo)員Healy的絕望心情，淋漓盡致地展現(xiàn)。

明明是一部女性作品，最喜歡的卻是兩個(gè)外表猥瑣的男性的角色，可能是因?yàn)樗麄儽拔⒌煤墁F(xiàn)實(shí)，讓我很有共鳴吧。這兩個(gè)人物一開始很煩人，他們能力水平都很有限，但內(nèi)心深處善良、柔軟，他們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式是幫助弱者。他們有著在現(xiàn)代城市里不上不下的背景經(jīng)歷，卻主動(dòng)選擇進(jìn)入這樣的工作環(huán)境，他們絕不是為了謀取錢財(cái)或者虐待他人的目的。然而同情弱者的人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己幼稚、無(wú)力，猶如螳臂擋車：當(dāng)巨大的社會(huì)機(jī)器對(duì)于這些“殘次產(chǎn)品”冷酷無(wú)情，而作為“殘次品處理廠”的負(fù)責(zé)人竟然試圖進(jìn)行“廢物回收利用”，真是不自量力??Healy每次組織的活動(dòng)小組都無(wú)疾而終，他悉心輔導(dǎo)的Lolly最終被送入瘋?cè)嗽海珻aputo的教育項(xiàng)目被改成了免費(fèi)苦力，新來(lái)的獄警團(tuán)體冷酷殘暴，囚犯?jìng)円驗(yàn)槭肛?zé)他??里外不是人，我覺得非常心痛。其實(shí)他們也不是沒有得以解脫的方法，放下理想，接受現(xiàn)實(shí)，成為一個(gè)麻木不仁的人，假裝看不見，聽不見，這樣就能擺脫心靈折磨了。

最后多說(shuō)一句：有些人對(duì)LGBT劇有心理障礙，我個(gè)人覺得彎劇常常會(huì)比直劇更柔軟，更能打動(dòng)人。究其原因在于LGBT群體幾經(jīng)斗爭(zhēng)終于成為輿論“政治正確”，但是LGBT個(gè)人在社會(huì)中依然處于邊緣化的弱勢(shì)地位，因此對(duì)于人間疾苦總會(huì)抱有更深刻的同理之情。

本文經(jīng)編輯要求進(jìn)行調(diào)整后刊登于“奇遇電影維信公眾號(hào)”。

本文有聲版在蜻蜓和喜馬拉雅，懶得看字可以去那邊找我。

以上。

茶姐姐好讀書不求甚解，書影評(píng)論均從自己的生活體驗(yàn)角度有感而發(fā)，無(wú)宏大敘事，無(wú)專業(yè)背景，歡迎高手大神指教點(diǎn)評(píng)。

Piper:You have taught me that…love hurts.You've taught me that life…it hurts.And I want to be there for you.I want us to be there for each other.So that maybe…it hurts a little less.Alex Pearl Vause…

Alex:Yes,Piper Elizabeth Chapman?

Piper:Will you be my partner…through love and through pain…and through beauty fish,forever?

Alex:Is that a question?

Piper:Alex,will you marry me?

Alex:I figured that's what you were doing.And…yes.You had to do this now?I mean,I guess timing has never been either of our strong suits.

Piper:I kind of think that I did.And you did just say yes!

非常戲劇化的一季。

美味姐為給小p討回公道帶頭造反，繼而引發(fā)整個(gè)監(jiān)獄暴動(dòng)，囚犯?jìng)儞屃藰?，挾持獄警作為人質(zhì)，跟政府談判。獄警和囚犯角色互換，劇情無(wú)比荒誕、混亂以及有味道，極度不適合下飯。

整一季就講了4天時(shí)間內(nèi)的暴動(dòng)和談判過(guò)程，越談越亂，最終談判破裂，暴亂以被特警暴力鎮(zhèn)壓而告終。

欣賞獄中老姜們的穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，超強(qiáng)的生存能力讓她們?cè)诶卫镞€能過(guò)上有點(diǎn)點(diǎn)巴適的日子；鄙視那些無(wú)腦的、損人不利己的傻缺，看得很無(wú)奈，可現(xiàn)實(shí)生活中就是有這樣的人。

12集末尾的求婚名場(chǎng)面——

其他：

看完這個(gè)我覺得高考真的想對(duì)來(lái)說(shuō)太公平了，對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，美國(guó)那些綜合能力評(píng)估對(duì)于一個(gè)窮人來(lái)說(shuō)根本上不了好大學(xué)，我們起碼只要成績(jī)到了清華也沒別的門檻了。不過(guò)這就真的公平了嗎？這就看到了我們現(xiàn)在的教育體制了，成績(jī)至上！有時(shí)候想想，哪里來(lái)的公平??！顧此失彼，權(quán)衡出來(lái)的所謂公平。各有千秋罷了，達(dá)到一定的全民共識(shí)之后，整個(gè)社會(huì)自然會(huì)調(diào)整出一套東西來(lái)權(quán)衡，現(xiàn)在沒權(quán)衡說(shuō)明還沒到時(shí)候！

當(dāng)簡(jiǎn)納看到離她不遠(yuǎn)處的那些白人家的孩子所擁有的一切她可望不可及的東西之后，她之前所有的學(xué)習(xí)熱情煙消云散，老師都不知道該說(shuō)些什么了，所有的話說(shuō)出來(lái)都那么蒼白。這部美劇不僅僅是在展示監(jiān)獄里面的日常生活，更像是在模擬整個(gè)社會(huì)，包含改革，審判，權(quán)力的游戲，涉及的東西很多，編劇的野心很大！囊括的東西多的我數(shù)不過(guò)來(lái)

diaz臨死托孤那段的確感動(dòng)。曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的南京吸毒母親遺棄雙子，致其活活餓死一案，這位女犯在庭審辯護(hù)中說(shuō)，一個(gè)從小就沒有好好感受到家庭溫暖與愛的人怎能給予他人愛，即便是自己親生的子女。原生家庭之罪，遺禍無(wú)窮，diaz意識(shí)到如此，遂臨死前也要給自己的女兒找一個(gè)正常的白人富裕家庭。

其中一個(gè)CO（獄警）男可以當(dāng)機(jī)立斷地表演牛郎脫衣舞，不是應(yīng)激反應(yīng)，也不是多才多藝，而是人生就是多面性，不必深究他是否曾經(jīng)在夜店做過(guò)牛郎，而是生活與自我認(rèn)知需要他這么做，制服里堂堂正正，脫掉它也不必卑躬屈膝。

PR Josh為什么要隨著新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束而留下來(lái)？莫名其妙，屬于導(dǎo)演強(qiáng)行加戲嗎？他這么一個(gè)職場(chǎng)精致利己主義者怎么會(huì)在突發(fā)狀況前如此淡定。沒有他的情節(jié)，似乎劇情也可以正常推進(jìn)。

女子監(jiān)獄第五季，無(wú)數(shù)次想起美國(guó)種族簡(jiǎn)史，在美國(guó)建國(guó)之初，誰(shuí)都是向往自由想要重生的人，白人找白人，黑人照顧黑人，西班牙人和多米尼加人一起玩，和不同時(shí)期到岸的愛爾蘭人猶太人去各自的town落腳一樣。一場(chǎng)監(jiān)獄暴亂給秩序抽了真空，演員的戲噴薄出來(lái)，演技牛逼。

最喜歡那場(chǎng)在末世的蘇聯(lián)賣牛仔褲的橋段，真迷人呀，最近在美國(guó)打uber很多司機(jī)是新移民，印度韓國(guó)都人都沒啥驚奇的，還有科威特的尼泊爾的贊比亞什么的。那天遇到一個(gè)大塊頭，問(wèn)你是哪里人，他說(shuō)我的國(guó)家已經(jīng)不在了，在東歐過(guò)去歸蘇聯(lián)，我是90年之后家族里最后一個(gè)到美國(guó)來(lái)的人，我喜歡足球，不是那種美式橄欖球，是足球，我現(xiàn)在還和朋友一起看足球。

Love is Pain. 可能每個(gè)人都會(huì)在某段關(guān)系中遭遇這樣的庸?！獜氖浪讓用妫袗劬陀型?，其實(shí)也挺稀松平常的——但也可能只有少數(shù)人，會(huì)遭受直抵內(nèi)心的痛楚。它將你徹底擊垮、完全打碎，讓你否定過(guò)往的一切，讓你失去你之所以為你的根本所在，讓你茫然四顧而不知所措，讓你信仰坍塌，沉淪絕望。可怕的是，這毀滅性的愛背后，你竟嗅到幾絲甘愿沉淪的氣息，你無(wú)力自拔，甘愿品咂這沉重的愛背后巨大的痛。因?yàn)橥?，你知道你還活著，痛是存在的明證，痛是相愛的明證。 愛就是痛。 不同際遇的人，理解的程度可能完全不同。它需要兩個(gè)人起初不計(jì)成本全心全意的傾注投入，也需要彼此在這段感情的全程有更微妙的捕捉更敏銳的覺知和更頻密的互動(dòng)。畢竟每個(gè)人的感同身受多建立在經(jīng)驗(yàn)之上，卻不是每個(gè)人都有那么一段刻骨銘心。 但，愛就是痛。不經(jīng)一番徹骨的疼痛，又怎能在感情中真正成長(zhǎng)，悠然把握日后值得的關(guān)系。 這是我認(rèn)知里，親密關(guān)系最好的樣子。 1、只是當(dāng)時(shí)已惘然 在監(jiān)獄重遇Alex，已是分手8年后。Piper說(shuō)，感覺自己好像停在了23歲。

It's weird how normal this feels. I feel like I'm twenty-three and no time has passed.

Alex笑著回應(yīng)：

When you have a connection with someone, it never really goes away. You snap back to being important to each other, because you still are.

曾經(jīng)滄海難為水。當(dāng)你和某人心有靈犀，這種感覺永遠(yuǎn)不會(huì)消失。只是當(dāng)時(shí)，我還不知道，這段關(guān)系如此刻骨銘心。漫長(zhǎng)到在此后的人生里，如此不可復(fù)制，可一而不可再。 2、How Are You Still In My Brain？ Piper和Larry去紋身。Larry紋了一個(gè)果汁人，Piper突然變得興味索然。 “我不想紋了?！? “別啊，紋一個(gè)嘛，在別人能看得到的地方?！? “我的紋身不是給我看的，是給……是給別人看的?！? “It's a reminder of beauty." Larry猜測(cè)，因他是雙魚座，所以Piper的紋身是a fish tattoo of destiny。 Piper訕訕回道，Exactly。 唉，再?zèng)]人告訴我，愛就是痛，也沒人告訴我，life……it hurts。我可以有很好的生活伴侶，一同分享快樂的日常，卻再無(wú)人觸及我的靈魂，并與之共舞。 真的是毫不經(jīng)意地，曾經(jīng)的暗流再次涌動(dòng)。我知道愛情不是比較，但就是禁不住地開始懷念。情不自禁撥通你的電話。在確認(rèn)Larry已經(jīng)睡去的深夜，在一個(gè)人拎著酒杯坐在洗手間的地板上時(shí)。你想我嗎？我想你了。啊，我也不知道我在干什么，再見。 是啊，明明是a reminder of beauty，哪里是什么fish tattoo of destiny，對(duì)著鏡子附和Larry時(shí)，天知道我多落寞，那空出來(lái)的一塊，你懂。 可是，都結(jié)束了。 所以，即便過(guò)了那么久，You Are Still In My Brain。 3、我們超不合適的 離開，是因?qū)δ嵌紊钍Э氐目只?。其?shí)從一開始，我就知道我們不合適。哪兒哪兒都不合適。跟紋身店的老板吐槽，我們超不合適的，怎么相處都不行，the entire thing is stupid。 ”但你卻坐在這里，在后頸上紋一條魚，就是為了提醒她留意美。” "Yes, because I love her." 是的，因?yàn)槲覑勰恪Ｎ乙訲attoo的圖騰，將我所見的極美銘刻，提醒你留意身邊的美。沒想到你玩笑似的回以Tattoo，卻跟我說(shuō)生活并不美，it hurts，并且，love is pain。 是怎樣彼此獨(dú)立又深深吸引相互依存，才能在原本完全不同的頻率里，找到共振的旋律，一起翩翩起舞？讓各自與生俱來(lái)的殘缺，因?qū)Ψ阶兊萌绱送暾? 4、最好的關(guān)系 年少時(shí)，以為最好的關(guān)系應(yīng)該是純粹的，不容一絲雜質(zhì)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)成人世界的一言難盡。彼此獨(dú)立而互相尊重，相對(duì)克制又成熟包容才是最好的注解吧。 人皆有趨利避害的天性，原諒你因利益最大化的出賣，容許你犯錯(cuò)，正如為了抓住你，我也再次將你送回監(jiān)獄一樣。我首先是我自己，所以不能為愛犧牲一切，所以明明愛著，仍會(huì)在8年前選擇離開，并且是在你母親亡故的當(dāng)下頭也不回；你亦是獨(dú)立的個(gè)體，同樣不會(huì)為愛犧牲一切，所以即便8年來(lái)你從未放下，始終愛著，仍可為了自保將我供出。 Piper 說(shuō)：“我是個(gè)情緒沖動(dòng)，頤指氣使的自戀狂，在你母親去世的時(shí)候拋棄了你?！? Alex說(shuō)：“而我是個(gè)冷酷的實(shí)用主義者，出賣了你，還對(duì)你撒了謊?！? 我們真差勁啊。不過(guò)這也是一種解脫，對(duì)吧？將所有心里話都攤開來(lái)，我們都有軟弱、自私乃至背叛，可我們依然接受彼此，原諒彼此。世間哪有圣人，關(guān)鍵時(shí)刻人都會(huì)啟動(dòng)自保的本能，可因?yàn)閻勰?，我愿意不要那么自私，因?yàn)閻勰?，我愿意原諒你的自私? 真正好的關(guān)系，是借著對(duì)方直面自己，然后為了彼此努力成為更好的人。所謂真愛，也是在見識(shí)了對(duì)方最不堪的一面后，依然接受你最真實(shí)的樣子。在她面前活得最自在，于不同處彼此尊重，在風(fēng)雨中愈發(fā)成長(zhǎng)得更好，這才是成人世界的偉大愛情吧。 5、It Hurts Less To Be With You Fish Tattoo最后成為一種象征。象征我想和你一起去經(jīng)歷所有美好的事物，無(wú)一缺席。 你教會(huì)我生活原本操蛋的本質(zhì)，或許我們?cè)谝黄?，可以讓it hurts less。

You have taught me that...love hurts.

You’ve taught me that life...it hurts.

And I want to be there for you.

I want us to be there for each other.

So that maybe...it hurts a little less.

任何一段美好的親密關(guān)系，都是因?yàn)榱硪活w靈魂的存在而更加強(qiáng)大。 我喜歡它，并非因?yàn)檫@是兩個(gè)女人的愛情，也無(wú)關(guān)劇中所涉及的女權(quán)、政治、社會(huì)議題。它精準(zhǔn)地描述了理想中最好的關(guān)系的樣子。跨越性別、種族、地域，一切。不純粹卻簡(jiǎn)單，自私而又無(wú)畏，最重要的，她是獨(dú)立靈魂間的一應(yīng)一答，面對(duì)得失分離不失分寸，理性，克制，從而進(jìn)退自如。 就是喜歡這樣無(wú)意言說(shuō)的深情與從容。

13集的故事，把這場(chǎng)僅發(fā)生在幾天里的跌宕起伏講了個(gè)遍，一開始縱然確實(shí)一度覺得有點(diǎn)無(wú)聊，也為編劇的天坑揪了下心，但是追劇不就正是追求這種刺激，多虧最后的最后，一曲《To build a home》加上這一群堅(jiān)定并肩挽手的女人，營(yíng)造出一種史詩(shī)般的精彩落幕。

_________ 說(shuō)來(lái)真是諷刺，每次看劇總要對(duì)每個(gè)角色評(píng)頭論足，但OITNB人物眾多，眼花繚亂，更加是無(wú)從下手。我知道評(píng)價(jià)作品很重要的一條標(biāo)準(zhǔn)是人物設(shè)定，國(guó)產(chǎn)影視作品中的人設(shè)總是無(wú)比清晰，貪財(cái)好利的永遠(yuǎn)只會(huì)勾心斗角阿諛我詐，主角光環(huán)的總是白蓮花倍受欺壓善良正直；但OITNB或其他美劇中，（或許是為了填補(bǔ)編劇一個(gè)個(gè)的坑），人物設(shè)定總會(huì)讓你出乎意料，就像明明愛到卡慘死的還是會(huì)把你的名字供出來(lái)，聆訊前對(duì)好的口供又全盤推翻；嘴上說(shuō)愛卻跑去上別的陌生inmate；大仇得報(bào)蠢蠢欲動(dòng)要出一口惡氣，結(jié)尾又高傲地解開對(duì)方囚禁的枷鎖；明明恨透了自己的媽媽，卻要?jiǎng)e人用同樣的方法來(lái)教育自己的孩子；像是個(gè)明白事理的知識(shí)分子，卻一直沉溺于種族不平等的怪圈挑撥事端…… 因?yàn)檫@樣才真實(shí)，人本來(lái)就是百感交集的動(dòng)物，是被情緒涌動(dòng)拖著走的動(dòng)物，是故事很多很多的動(dòng)物。 從整部劇的一開始就已經(jīng)傳達(dá)了一個(gè)理念：in Litchfield, you might not be what you were when you were outside. 我猜想也正是如此在第三季開始就不斷地強(qiáng)調(diào)Humanity，在第五季直接推向高潮，有人變得喪失人性、有人發(fā)現(xiàn)了自己真正的本性（這也是人設(shè)變得難以定義的原因吧）。我們?cè)谟^看這群inmates的時(shí)候，一定一時(shí)覺得這群女人瘋得可怕甚至有點(diǎn)變態(tài)，一時(shí)又覺得她們既可愛又可憐。沒有哪一種惡是絕對(duì)的，只是一個(gè)人在滿足自己的需求不得已侵犯了他人，要是你選擇站隊(duì)，那分辨是非是一件多容易的事兒；可當(dāng)要是你開著上帝視角，你也真的可以評(píng)判誰(shuí)是誰(shuí)非嗎？ 我們?cè)谝陨系垡暯强幢槊總€(gè)角色的生平故事后，欣賞這這場(chǎng)暴亂時(shí)，內(nèi)心一定是為這群女人的崛起抗?fàn)幎械叫牢亢腿f(wàn)分的熱血，聽著tastee在第五集結(jié)尾那一段誠(chéng)摯的發(fā)言，誰(shuí)又可以不為所動(dòng)呢？但在欄桿以外的媒體或者普通群眾，也許只是把這當(dāng)作一場(chǎng)鬧劇新聞來(lái)看，誰(shuí)又真正意識(shí)到這對(duì)于欄桿以內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，是關(guān)乎性命、關(guān)乎尊嚴(yán)、關(guān)乎人性的斗爭(zhēng)。 當(dāng)那些手持器械全副武裝的特警破門而入，毫無(wú)情面甚至帶著些殘暴的手段去鎮(zhèn)壓犯人的時(shí)候，我們是不是在屏幕那端咬牙切齒、憤懣不安，但事實(shí)是，對(duì)于特警，他們不知道這群罪犯有多大的能耐，而且對(duì)于他們來(lái)說(shuō)這群罪犯也許就是因?yàn)闆]有“人性”所以才引發(fā)的暴亂，承擔(dān)著這樣高的風(fēng)險(xiǎn)執(zhí)勤，非常手段又有何不可，哪怕她們只是手無(wú)寸鐵的孱弱的懷孕的女人，但我們看到了她們手無(wú)寸鐵、孱弱和懷孕；當(dāng)CO們被inmates囚禁虐待、強(qiáng)迫表演和挑釁時(shí)，他們的嘶吼示弱和求情，換來(lái)只有無(wú)情無(wú)理的警告，當(dāng)他們存在在無(wú)情無(wú)理中的時(shí)候，是否會(huì)想起他們?cè)?jīng)也這樣無(wú)情無(wú)理地欺壓過(guò)這群inmates，事后又會(huì)不會(huì)對(duì)這群inmates產(chǎn)生一絲絲的歉意；當(dāng)inmates被武力鎮(zhèn)壓，施暴流血的畫面被強(qiáng)調(diào)“要避開媒體”，我們是否心底又默默罵了一聲“fxxk”，打抱不平地想到呈現(xiàn)給群眾的畫面就是一場(chǎng)和平鎮(zhèn)壓，傷亡最小化的得當(dāng)處理，幸虧還有Ramos踩點(diǎn)發(fā)上youtube的視頻，在這個(gè)通訊設(shè)備完全被隔斷的監(jiān)獄中，沒有這樣的證據(jù)，所期望的人性又何以得到正視。 世界很不真實(shí)，你看到的很多可能都不是真的。每個(gè)人都有他\她的故事，不要妄加評(píng)論，嘗試去理解和體諒，畢竟我們沒有上帝視角，我們看不到太多。OITNB不是一個(gè)關(guān)于惡的故事，是一個(gè)關(guān)于善惡的故事。 _________ 寫在最后的幾個(gè)點(diǎn)： 1.要是Piscatella沒有死，他會(huì)變嗎？ 2.片尾曲響起《to build a home》，但是現(xiàn)實(shí)卻硬生生地打壓了這個(gè)希望。多么諷刺。 3.最后結(jié)尾手挽手在秘密基地等待特警的眾人，正好是Litchfield種族沖突最大的三個(gè)種族：black、white、brown。 4.實(shí)在不忍心片尾眾犯人被分別押上囚車，有一種畢業(yè)告別的難過(guò)，期待下一季。 又及，后期的Doggett帶著耶穌般的圣人氣質(zhì)，苦難中升華出來(lái)一種哲學(xué)的意味，悲憫而深沉——