今天看第五集實(shí)在控制不住了，眼淚刷一下就出來(lái)了，感覺是時(shí)候?qū)憘€(gè)影評(píng)了

感覺那個(gè)時(shí)候的女人尤其是貴族女性只是一種政治上的工具，孩子從小不和父母一起長(zhǎng)大，年紀(jì)輕輕就嫁出去了，本以為丈夫的國(guó)家就是女人的故鄉(xiāng)了，沒(méi)想到王后最后一個(gè)愿望，就是看看故鄉(xiāng)的日出。她最終和路易站在一起，沒(méi)有選擇偷偷讓西班牙公主成婚，看著路易把西班牙––她的故鄉(xiāng)一點(diǎn)一點(diǎn)的蠶食，即使她那么愛她的故鄉(xiāng)。一開始我對(duì)這個(gè)皇后印象一般，總是很嚴(yán)肅，在法國(guó)夜夜沙龍的凡爾賽顯得有點(diǎn)格格不入。路易也比較冷落她，情婦在她面前挺著肚子走來(lái)走去?；屎?，只是一個(gè)名號(hào)。

可她也曾經(jīng)是懷著對(duì)未來(lái)的憧憬和恐懼，背井離鄉(xiāng)嫁到法國(guó)來(lái)的西班牙小公主啊，面對(duì)眾人冷漠陌生的眼睛，路易的微笑帶給她最最珍貴的安全感。我看著路易的笑，隔著屏幕就覺得好溫暖啊，可能她就從此愛上路易了吧 “我就想你肯定是個(gè)好人”說(shuō)這些的時(shí)候王后臉上的笑容是發(fā)自內(nèi)心的幸福，歷史上皇后確實(shí)對(duì)路易的冷落感覺很苦悶啊，看來(lái)她可能是真心對(duì)路易吧。

可是太陽(yáng)王身邊是不會(huì)缺女人的，他很難說(shuō)更愛哪一個(gè)，我認(rèn)為路易可能是對(duì)皇后沒(méi)有感情的，但最后禱告時(shí)還是會(huì)真心的說(shuō)請(qǐng)讓我的妻子安息，妻子兩個(gè)字說(shuō)的很重很重。更多的像是對(duì)她的虧欠吧?；屎笈R死前跟路易說(shuō)話的時(shí)候，真的笑的很開心，尤其是回憶到路易對(duì)她好的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候她還不知道未來(lái)路易會(huì)有很多很多情婦，不知道法國(guó)和西班牙會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。他們都很年輕還沒(méi)有一點(diǎn)皺紋，她多容易滿足啊?？墒撬锹芬资牡钠拮?，這樣的人生可能早就注定了，還好她死前摸著愛人的臉，兩個(gè)人手牽手做了一次禱告。甚至在她死前還告訴路易你要多笑一笑啊。這可能是她見過(guò)的最美的笑了吧

只是路易十四在他尸骨未寒時(shí)就和曼特農(nóng)夫人滾了床單，他傷心嗎？很傷心。為什么要在這個(gè)時(shí)候干這種事情?我實(shí)在是讀不懂，路易好像對(duì)每個(gè)女人都很真心，但又好像哪一個(gè)都不愛，實(shí)在看不透

可能到人將死之時(shí)，愛過(guò)恨過(guò)也就無(wú)所謂了，只是想和熟悉的人說(shuō)說(shuō)話，回憶回憶那些美好的日子，即使這樣的日子不太多。

第一季，14和貴族們斗，代表王權(quán)的他贏了

第二季，14和宮廷黑暗勢(shì)力斗，代表正統(tǒng)光明的他贏了；14和小橙子斗，代表法國(guó)的他也沒(méi)有輸

第三季，14和奧皇斗，代表法國(guó)的他又贏了；14和羅馬教廷斗，代表世俗政權(quán)的他不知道算輸了還是贏了；（瑪戈皇后里14他爺爺納瓦拉的亨利就是新教徒，幾次差點(diǎn)被天主教一派整死，新教徒被殺的血流成河，14你廢棄了爺爺?shù)牧?guó)方針，迫害人民，不知道經(jīng)文都念到哪去了）

最后，14和巴黎人民斗，巴黎人民輸了，但他也不會(huì)贏。

14經(jīng)歷這一切，拋棄了自我懷疑，相信自己就是天選之子（不是），一雙無(wú)辜的大眼睛看起來(lái)也沒(méi)什么錯(cuò)?？蛇h(yuǎn)憂是王者和宰輔的美德，勇敢是光腳的美德。無(wú)奈雄才大略的副作用是好大喜功，大明星14太自信（自戀）了也不好。

王妹一直都是小天使，筆芯。波旁姐妹花，永遠(yuǎn)不分家。既然有顏值還要?jiǎng)∏樽鍪裁茨?？在這里，妖嬈美麗最是正經(jīng)事，其他多少都是閑事。

到第三季開始好看一些了。前面看得快要棄劇。

王后死的時(shí)候，說(shuō)，路易你只是個(gè)普通的男人啊。這一句話放過(guò)了對(duì)方，也放過(guò)了自己。曾有的期待變得釋懷，曾有的失望變得輕松了。剩下的是對(duì)路易的祝福，莫忘初心啊，多笑一笑啊。若能多幾年在一起，真該多些善待，少些折磨。路易的回應(yīng)，也是結(jié)發(fā)夫妻應(yīng)有的回應(yīng)了。他祈禱了流淚了愧疚了。

在王后入殮前上妝的同時(shí)，路易和情婦第一次滾了床單。編劇好手筆。存在和死亡的對(duì)比震撼人心。路易在亡妻后的傷痛和虛無(wú)下，需要感受生命的力量和存在的感覺。這又何嘗不是對(duì)亡妻的悼念，莫要說(shuō)成一種背叛。路易幾次流露出的迷惘和無(wú)助，都是對(duì)王后的追思呵。

路易和王后情夫站在王后的靈床邊的對(duì)話，看出男女的不同，也看出丈夫和情夫的不同。路易是個(gè)普通的男人，卻比諸多卑劣的男人好太多了。王后生前手中緊拽的情夫的信物，像是多少年溺斃在寂寞婚姻中的救命稻草，前思后想后擁抱的激情卻給了她致命一擊。尊貴和深情轉(zhuǎn)眼成灰。

人生在世，莫忘初心啊，多笑一笑啊！

還是挺喜歡這個(gè)頗受爭(zhēng)議的劇，喜歡浮華外表下其實(shí)精致的思想。

? Mais tu ne pourras pas affronter l’avenir tant que tu n’auras pas triomphé du passé. Alors, tu seras libre. C’est là seulement que tu deviendras immortel ?. 路易十四也的確永恒存在于歷史，凡爾賽也永恒屹立于當(dāng)世。

Libre quand on triomphe du passé et du présent et surtout, de soi-même.

1.男人在不同年齡有不同的情感需求，少年需要單純，青年需要熱情激情，青年之后開始專注事業(yè)就需要鼓勵(lì)呵護(hù)assurance和認(rèn)可。2.精神伴侶更重要。3.歐洲各國(guó)因?yàn)椴煌诮桃庾R(shí)形態(tài)打得不可開交，路易一開始belief有國(guó)無(wú)教，后來(lái)開始注重統(tǒng)一國(guó)民的意識(shí)形態(tài)，從統(tǒng)一宗教開始。4.francoise又老又丑又虛偽，賤民和貴族受教育不同道德也不一樣。信教是她唯一能讓自己覺得自己還很善良的事所以她才繼續(xù)have faith in god，而不是因?yàn)樗旧砩屏肌?.francoise潛移默化給皇帝宗教洗腦，讓路易更希望用圣人標(biāo)準(zhǔn)要求自己，逐漸陷入而不自知。。不過(guò)不再沉迷女色也算對(duì)他的一個(gè)好處吧。6.平民不受愛國(guó)教育不受基礎(chǔ)教育就會(huì)目光短淺，只顧自己小家，路易的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)的是好的，但是跟平民完全無(wú)法溝通，他也錯(cuò)在急于求成，沒(méi)有先提高平民生活水平就著急考慮法國(guó)文明流芳百世的問(wèn)題了。7.desperated平民跟現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)暴民一樣講不清道理。只有情緒沒(méi)有邏輯。8.獨(dú)眼勢(shì)力無(wú)處不在，太恐怖了，不知道劇中三角獨(dú)眼標(biāo)志是故意為之還是真的有歷史事實(shí)依據(jù)是這個(gè)標(biāo)志。但是劇中說(shuō)的那句the king is not chosen by god是真的！都是獨(dú)眼的陰謀。而且把尸體喂豬不留證據(jù)也是此鞋教一直以來(lái)毀尸滅跡的方法。9.從古至今人們都沒(méi)有學(xué)會(huì)一人做事一人當(dāng)這個(gè)道理，永遠(yuǎn)連座永遠(yuǎn)上升：官員犯錯(cuò)國(guó)王負(fù)責(zé)，一個(gè)暴民犯錯(cuò)，無(wú)數(shù)平民負(fù)責(zé)。10.某教太邪惡了。11.兄弟姐妹親人最可靠。12.人需要鼓勵(lì)需要肯定。自信是最重要的，再厲害的人，一旦喪失自信對(duì)自己能力懷疑，就會(huì)一下變成平庸之輩。

周末忙里偷閑一口氣刷完《凡爾賽》最終季，想到這畢竟是極少數(shù)自己從頭追到尾的連續(xù)劇之一，一下子腦熱寫了這篇總結(jié)性質(zhì)的“凡爾賽人物譜”。說(shuō)起來(lái)這部劇是宮廷戲格局，而我對(duì)王朝史向來(lái)興趣不大，因此一開始完全是被戲里頭層出不窮的美人吸引來(lái)的，結(jié)果這三季看下來(lái)，除了養(yǎng)眼之外，倒也品出不少滋味來(lái)。

下文評(píng)論多半基于該劇本身，一方面因?yàn)槲覍?duì)法國(guó)王朝的了解程度，定然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及本片編劇與歷史顧問(wèn)，可能也不及豆瓣評(píng)論中眾多端著指點(diǎn)江山姿態(tài)言之鑿鑿的“歷史帝”；另一方面，我認(rèn)為本片并不是嚴(yán)肅歷史劇，而且習(xí)得歷史的方式有很多，文學(xué)或影視作品的作用更多在于挑起胃口，不在于貨真價(jià)實(shí)地奉上主菜……因此需要事先強(qiáng)調(diào)，倘若以下評(píng)論間或涉及真實(shí)歷史，那也是我確切知曉的史實(shí)——因?yàn)楸救诵欧钅撤N作為業(yè)余歷史愛好者的基本美德：對(duì)自己不知道的事，最好保持沉默。望共勉。

關(guān)于鐵面人：

以路易十四時(shí)代為藍(lán)本而創(chuàng)作的文藝作品，絕大多數(shù)靈感都是來(lái)源于鐵面人，關(guān)乎路易生平其他故事的戲說(shuō)反倒少見。為什么？因?yàn)閲@“鐵面人”，引人入勝的元素實(shí)在太多，在啟蒙時(shí)代可以滿足伏爾泰們對(duì)絕對(duì)君權(quán)的厭惡，在大仲馬時(shí)代可以為浪漫的騎士精神招魂，在當(dāng)代則意味著君主制歐洲的迷人傳奇，而在任何時(shí)代，這類充滿神秘感的宮廷陰謀都是吸引市民眼球的絕佳八卦素材，因此該劇前兩季對(duì)這個(gè)好梗只字未提，我還曾稍微感到驚訝，好在最終季終于補(bǔ)完，不但用自恰的邏輯說(shuō)圓了這樁懸案，也為路易自我認(rèn)知與自我確定的心路歷程添上最后一片拼圖，甚至進(jìn)一步推動(dòng)了路易與菲利普的兄弟關(guān)系，因此堪稱完滿。

至于路易的出身之謎，本片也不是頭一個(gè)采用“國(guó)王之父另有其人”戲說(shuō)的作品。路易十三與王后的關(guān)系相當(dāng)疏遠(yuǎn)，同性戀傳聞與老來(lái)得子的蹊蹺更是引發(fā)小道消息的種種遐想，“生父不是國(guó)王”的謠言在路易本人那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)流傳起來(lái)，而好萊塢1998年拍攝的《鐵面人》不僅上演了大仲馬式的“孿生兄弟”戲碼，還把路易生父的頭銜安到了傳奇英雄D’Artagnan頭上。該片堪稱我私人的童年美好記憶，當(dāng)初之所以一眼看上《凡爾賽》第一季并鍥而不舍追到最后，部分原因也是由于深受二十年前這部《鐵面人》影響——《凡爾賽》中的警察頭子Fabien，音容扮相使我立刻回想起了《鐵面人》中光榮的D’Artagnan那迷人的模樣。

關(guān)于路易十四：

最終季給我的感覺是涉及政治事件的篇幅顯著增多，著墨甚至超過(guò)了前兩季大肆?xí)鴮懙膰?guó)王私生活，因此加倍引人入勝：殖民地、爭(zhēng)奪西班牙、法國(guó)教會(huì)自治、迫害新教徒，還有先前并未露臉的帝國(guó)皇帝利奧波德一世（我愛他）——此人與路易曠日持久的斗爭(zhēng)其實(shí)從前兩季的法荷糾葛就已經(jīng)開始，貫穿本季的主線“爭(zhēng)奪西班牙”則以路易最終獲勝而告終，為日后波旁王朝染指西班牙王位埋下伏筆。不過(guò)法國(guó)把波旁家族送上西班牙王座的代價(jià)也十分高昂，以至于在后來(lái)的王位繼承戰(zhàn)中丟掉了將近三百萬(wàn)人口，西班牙則把本土以外的所有歐洲飛地拱手讓給了哈布斯堡家領(lǐng)銜的德意志諸國(guó)，而且在英德荷諸列強(qiáng)“你們不能合體！”的大聲疾呼（迎頭痛擊）之下，波旁只能保證永不合并西班牙（當(dāng)然，后來(lái)的法蘭西帝國(guó)強(qiáng)行合并西班牙又是另一碼事了）。

平心而論，路易十四為法蘭西開疆拓土，“大帝”之謂名至實(shí)歸，但他畢生橫征暴斂，窮兵黷武，絕不是個(gè)“仁君”，而且單憑廢除《南特敕令》一點(diǎn)，也稱不上是個(gè)“明君”，借用個(gè)東方概念，他的所作所為雖然幾乎未能產(chǎn)生“現(xiàn)世報(bào)”，但是后果極為慘烈地“報(bào)應(yīng)”在他的后代與日后的法國(guó)身上，而本劇也在第二季中巧妙安排女巫這個(gè)人物作出了如此預(yù)言。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，在憑血腥立命的歐洲土地上，真正的“仁君”往往不得善終（法國(guó)案例見亨利四世和路易十六，前者頒布《南特敕令》，促進(jìn)宗教寬容，后者則推翻了路易十四廢除《南特敕令》的《楓丹白露敕令》），而本片細(xì)節(jié)方面的改編其實(shí)無(wú)傷大雅，關(guān)鍵在于它對(duì)路易的塑造相當(dāng)中肯，既未一味將其美化為圣人，又突出了他作為偉大君主的王者氣概，也體現(xiàn)出人性之復(fù)雜易變。說(shuō)真的，第三季看完后產(chǎn)生“絕對(duì)君權(quán)真是可怕”這種想法實(shí)屬自然，我相信這也是當(dāng)代人需要從歐洲歷史中吸取的教訓(xùn)之一。

說(shuō)到這里忍不住啰嗦兩句：《楓丹白露敕令》有著嚴(yán)重的歷史后果，且不論屠殺牧師與逮捕無(wú)辜教徒等迫害及其留下的不人道不寬容名聲（后為啟蒙思想家與法國(guó)大革命大加詬病），Colbert在劇中其實(shí)已經(jīng)透露了重要的一點(diǎn)，那就是富裕新教徒流亡給法國(guó)造成的巨大經(jīng)濟(jì)損失；而且他們往往攜帶資產(chǎn)逃往英格蘭、普魯士、荷蘭、瑞士以及新教國(guó)家殖民地（南非、北美），這些國(guó)家正好是法國(guó)在經(jīng)濟(jì)方面的強(qiáng)勁競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手……這一切給法國(guó)不論短期還是長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)狀況都造成了巨大負(fù)面影響，更枉論人才流失一類的附帶效應(yīng)——比如第一臺(tái)（非工業(yè)）蒸汽機(jī)的模型由物理學(xué)家帕潘（Denis Papin）在倫敦制成，他正是廢除《南特敕令》后逃到英國(guó)的新教徒之一。不幸的是，這種蠢事在歐洲歷史上一再發(fā)生，二十世紀(jì)則見證了國(guó)家機(jī)器公然迫害的巔峰：奧斯曼土耳其、納粹德國(guó)、蘇聯(lián)。

關(guān)于大臣們：

我記得《凡爾賽》第一季曾因留給大臣的筆墨太少而受到批評(píng)，劇組能夠聽取這些聲音，后兩季中給（至少是兩位）重要大臣加戲不少，令人欣慰，而最后Colbert與Louvois的告別與和解是本劇除王后之死以外最令我觸動(dòng)的一場(chǎng)悲情戲碼。Colbert在劇中為給國(guó)王撈錢操碎了心，這確實(shí)相當(dāng)符合路易最重要的財(cái)政大臣形象，Colbert在任的漫長(zhǎng)歲月里，路易在一邊揮霍，他則在另一邊想方設(shè)法賺錢，重視通商，規(guī)劃稅收，開拓殖民地，可以說(shuō)是把法國(guó)財(cái)政崩潰推遲了整整一百年（攤手）的頭號(hào)功臣，而他的后世同仁Calonne、Necker等之所以無(wú)法力挽狂瀾，更多是拜法國(guó)債務(wù)的雪球效應(yīng)所賜，而不是由于大臣們自身管控不力。Colbert堅(jiān)決反對(duì)迫害新教徒的立場(chǎng)在一定程度上也是出于經(jīng)濟(jì)因素的考量，不過(guò)他對(duì)路易的影響比劇中所描繪的要大，《楓丹白露敕令》是在他去世之后才頒布的（這個(gè)事實(shí)也從側(cè)面說(shuō)明，曼夫人的權(quán)力并不如劇中突出的那樣大，起碼沒(méi)有大到可以左右內(nèi)閣或國(guó)王決定的地步）。不過(guò)本片時(shí)間線本來(lái)就相當(dāng)靈活，無(wú)須就此多作糾纏。此處改動(dòng)倒是讓我們看到了一個(gè)鞠躬盡瘁的財(cái)政大臣面對(duì)絕對(duì)君權(quán)與國(guó)家利益矛盾時(shí)的無(wú)力感，著實(shí)強(qiáng)化了類似“出師未捷身先死”的辛酸與悲壯。Colbert和Louvois在歷史上是相互爭(zhēng)斗了一輩子的政敵，這就是為什么，劇中Louvois一句“要不是因?yàn)楸舜算”M職守，我愿意相信我們本該成為朋友”，如同射入臨終的Colbert房間內(nèi)最后一縷陽(yáng)光，給置身官場(chǎng)“在其位謀其政”那種永恒不變的現(xiàn)實(shí)與殘酷增添了一絲五味雜陳的暖意。Louvois的演員與歷史人物體型頗為相似，是個(gè)圓桶似的小老頭，這讓我從第一季就喜歡上他，自始至終都覺得他特別可愛。

主教大人Bossuet（演員同樣神似真人）雖然不是世俗大臣，但考慮到他在法國(guó)政治與路易宮廷中發(fā)揮的作用，就順便把他放進(jìn)這個(gè)范疇談一談。這是位才華橫溢的神父，他為王弟一夫人作的葬禮禱告，不論從思想角度還是文學(xué)角度上看，都是登峰造極的華彩篇章。更重要的是，他利用自己的思想底蘊(yùn)與修辭才能，為路易鞏固了君權(quán)神授的理論依據(jù)，這對(duì)路易樹立絕對(duì)君主的權(quán)威至關(guān)重要。所以王弟不屑一顧抱怨的“我哥裝上帝”一事實(shí)乃大有淵源——最后一集那場(chǎng)非常搞孝的Thaumaturgie是法國(guó)國(guó)王跳大神的集大成者，什么“國(guó)王摸摸你，神就治愈你”這種話，想想都覺得恥到不行，真佩服路易和他的后代個(gè)個(gè)說(shuō)得出口。而且歷史上十四說(shuō)這話的時(shí)候用的可是直陳語(yǔ)態(tài)，不過(guò)編劇大概覺得光是場(chǎng)面就已經(jīng)夠中二的了，不好意思再增加恥度，才給他改成了虛擬語(yǔ)態(tài)；而真正把這句話改口為虛擬語(yǔ)態(tài)的是路易十五，大概他太爺爺大言不慚那么久，沒(méi)治好的人也越來(lái)越多，所以神棍起來(lái)底氣也沒(méi)那么足了……

不管怎么說(shuō)，最后一集確立路易為法國(guó)教會(huì)之尊的細(xì)節(jié)算是點(diǎn)睛之筆，因?yàn)樗还獗M顯天主教與法國(guó)王室一貫熱衷奢華的品味（ummm……），而且扯出了法國(guó)教會(huì)與梵蒂岡持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)博弈的結(jié)果——法國(guó)天主教自治論（gallicanisme）：簡(jiǎn)而言之，該教義在承認(rèn)天主教信條與教宗絕對(duì)屬靈權(quán)威的基礎(chǔ)上，要求法國(guó)教職人員的自主性，世俗君主有權(quán)獨(dú)立于教會(huì)處理國(guó)家事務(wù)。這一教義當(dāng)然不是路易十四和Bossuet開創(chuàng)的，但它的確在十四治下強(qiáng)勢(shì)崛起，法國(guó)教職人員獨(dú)立自主的傳統(tǒng)也給日后的大革命政權(quán)頒布《教士公民組織法》構(gòu)成了一定的既定基礎(chǔ)。通過(guò)這場(chǎng)戲，我們可以看到gallicanisme與英國(guó)亨利八世的國(guó)教會(huì)在爭(zhēng)取獨(dú)立方面有相似之處——盡管法國(guó)教會(huì)依然信奉天主教，而且不要求徹底脫離梵蒂岡自立門戶，但可以想見的是，教宗并不會(huì)對(duì)此感到特別開心，以至于真的對(duì)路易實(shí)施了“絕罰”（excommunication）！這導(dǎo)致法國(guó)有幾十個(gè)教區(qū)長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)了神父，也為同樣信奉天主教的奧地利正在發(fā)動(dòng)的“大同盟戰(zhàn)爭(zhēng)”給足了理由。

關(guān)于后宮：

王后之死當(dāng)屬這季最悲情的篇章，她臨終說(shuō)的每一句話都無(wú)比戳心，比如“我們并未選擇來(lái)到這個(gè)世界上，只能盡人事而為”，又比如讓人眼淚決堤的一句“您會(huì)原諒我嗎？”……在這里不得不由衷贊美本劇的臺(tái)詞功底（我看的是法語(yǔ)版，不過(guò)相信英語(yǔ)版同樣優(yōu)秀），除了遣詞造句精雕細(xì)琢、華麗典雅、頗具古典戲劇格調(diào)之外，念白亦是和緩、清晰、正統(tǒng)，實(shí)屬耳根福音；另外還要贊美本劇的選角慧眼，宮廷眾人從主角到龍?zhí)锥歼x得美若天仙，更重要的是各有特色，比如最后登場(chǎng)的那位葡萄牙公主，長(zhǎng)的就是一張典型性伊比利亞褐發(fā)美人臉，再比如這位來(lái)自西班牙的王后，居然可以在符合哈布斯堡家長(zhǎng)臉?lè)蚀教厣那疤嵯拢諛用赖貌豢煞轿铩@樣的例子不勝枚舉，就連虛構(gòu)人物如Sophie母女都是驚為天人，尤其是媽媽，由女神般的阿蜜拉扮演——第一季中她與Fabien那些SM式情愛，嘖嘖……簡(jiǎn)直看得人欲仙欲死。

曼夫人，作為本季爭(zhēng)議人物，在評(píng)論區(qū)似乎曾經(jīng)激起眾怒……她的不討喜，從王后去世與迫害新教徒兩場(chǎng)戲的平行蒙太奇可見一斑。我倒是不會(huì)因此責(zé)怪她，因?yàn)檎f(shuō)到底，王后去世后主動(dòng)去找她的是路易，簽署新教徒迫害敕令的也是路易，在這兩件事上，她的形象并不比路易更可恨。似乎有人認(rèn)為，本片既然沒(méi)有把她表現(xiàn)得溫良賢淑，那就等于將她塑造成壞女人——原諒我實(shí)在有些難以理解這種女德班邏輯。曼夫人真正讓我眼前一亮的戲碼，在于路易為鐵面人事件困擾而無(wú)心朝政的時(shí)候，她直接沖進(jìn)國(guó)王房間，掐著對(duì)方的臉指責(zé)他，對(duì)他的稱呼也從“您”換成“你”——法國(guó)男人應(yīng)該頗吃年長(zhǎng)女性的這一套，具體可參考著名領(lǐng)袖拿破侖一世與埃曼努埃爾（馬克龍）一世——大意是她根本不在乎作為個(gè)體的他，她只在乎作為國(guó)王的他?？吹竭@一幕時(shí)我有種感覺，就是她成了活生生的、立體的人，她不再是某個(gè)國(guó)王的隱形妻子，某個(gè)不討史學(xué)家喜歡的男性附庸，本片對(duì)她的塑造可以說(shuō)是非常完整——甚至善意地拔高了。她對(duì)權(quán)力的渴望，以及隨之而來(lái)的謀略、忍耐、步步為營(yíng)、能屈能伸、從不言棄，放在任何男人身上都堪稱凸顯魅力的品性，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的女人來(lái)說(shuō)更是加倍地難能可貴，對(duì)比之下，同樣是為了贏得國(guó)王的心，蒙夫人搞的那些邪門巫術(shù)反而顯得有些幼稚而下流了。

話雖這么說(shuō)，我卻還是喜歡蒙夫人多過(guò)曼夫人，原因很簡(jiǎn)單：蒙夫人直爽有趣，曼夫人虛偽無(wú)聊。蒙夫人的演員確實(shí)美艷動(dòng)人，但就她那些作為路易長(zhǎng)期“寵兒”的事跡來(lái)看，我覺得她的形象應(yīng)該更像個(gè)沒(méi)吃過(guò)什么苦頭的孩子，神經(jīng)質(zhì)，懂享樂(lè)，幽默風(fēng)趣，帶點(diǎn)兒頑童氣質(zhì)，不太容易為未來(lái)憂心，天真的時(shí)候極度天真，偏執(zhí)的時(shí)候極度偏執(zhí)——她在片中與洛林騎士惺惺相惜（我一直對(duì)這倆寶貝開趴踢開到出人命一場(chǎng)戲印象很深），這既是他們兩人彼此相似的孩童天性使然，也與曼夫人對(duì)騎士的態(tài)度形成鮮明對(duì)比，不失為本片又一處精妙細(xì)節(jié)處理。而身為宗教狂熱分子的曼夫人究竟有多無(wú)聊呢？在她嫁給路易并統(tǒng)治凡爾賽的沙龍之后，王弟二夫人曾經(jīng)無(wú)不遺憾地寫信給自己的德國(guó)閨蜜，抱怨宮廷生活從此死氣沉沉，有意思的娛樂(lè)趴踢大量減少。

我非常認(rèn)同豆瓣長(zhǎng)評(píng)中竹筍烤肉君的說(shuō)法，即本片用路易生命中三個(gè)重要女人來(lái)象征他從年輕到年老的心態(tài)乃至性格變化。這么一來(lái)，也就可以理解本片為了遵循這一軌跡而對(duì)王弟一夫人歷史形象作出的大量改動(dòng)了。那位仙子般的英格蘭公主用一場(chǎng)曼妙的泳戲拉開了《凡爾賽》的序幕，那時(shí)候的凡爾賽宮初現(xiàn)雛形，那時(shí)候的路易剛剛親政——對(duì)片中的路易來(lái)說(shuō)，Henriette是逝去的童真，是過(guò)往的夢(mèng)幻，是世間與純潔有關(guān)的一切，也是一位國(guó)王為了承擔(dān)所有義務(wù)而必須舍棄的美好歲月。

關(guān)于王弟一家：

這一家三口恐怕是本劇的頭號(hào)吸粉神器了吧！編劇一定是看透了這點(diǎn)，所以把這家子的討喜之處放大再放大，罅隙則縮到最小，表現(xiàn)出來(lái)的幾乎全是美好的一面，就連奧爾良公爵和洛林騎士每季都要上演的分手/和好這樣的狗血戲碼，看上去都是如此有愛，各自那些數(shù)不勝數(shù)的情人也悉數(shù)略去，到最后竟讓人有了種“曾經(jīng)滄海”“從一而終”的感動(dòng)。（咦？）

奧爾良公爵作為國(guó)王的兄弟，其實(shí)與路易形成了鏡像般的對(duì)照。他在路易動(dòng)搖的時(shí)候堅(jiān)決，在路易冷酷的時(shí)候溫情，他們看上去是如此相似，實(shí)際上又是如此不同，最后他再度救他一命，他知道他們無(wú)法承擔(dān)失去彼此的后果。菲利普的存在就像一個(gè)禮物，讓我們有理由想象，倘若不是生而為王，在那些獨(dú)斷、自大、欺詐、無(wú)情與野心勃勃褪去之后，路易原本也會(huì)成為一個(gè)善良、真誠(chéng)、快樂(lè)并有能力去愛的人——這也是為什么我覺得本劇的結(jié)局再完滿不過(guò)了。兩個(gè)兄弟看著他們孩童時(shí)代的樣子，知道彼此都成為了什么樣的人，卻還不用為日后注定的衰落與死亡掛心，只是與自己的鏡像完成了幸福的和解。

說(shuō)到這里順便放飛一記，菲利普開創(chuàng)的奧爾良家族，至今依然存有直系男性后裔，他就是大名鼎鼎的巴黎伯爵，奧爾良的亨利。至于路易的波旁家族，經(jīng)過(guò)日后那些我們都懂的亂七八糟以后，法國(guó)那支已經(jīng)絕嗣，而路易當(dāng)年非常有先見之明霸占下來(lái)的西班牙王位，堪堪保住了波旁家的西班牙一支，當(dāng)今西班牙國(guó)王菲利佩六世，便是波旁家族的直系男性后裔；而他的堂弟安茹公爵，波旁的路易·阿方索是法國(guó)正統(tǒng)派擁立的法國(guó)王位繼承人……說(shuō)這么多是因?yàn)椋绻瑑H僅是如果，法國(guó)有一天要恢復(fù)君主制，那么上面提到的奧爾良的巴黎伯爵和波旁的安茹公爵，都可以宣稱自己是法國(guó)國(guó)王（他們一個(gè)是菲利普的直系后代，一個(gè)是路易的直系后代）。然而這兩個(gè)人雖然都有資格，卻也都有問(wèn)題。波旁家的西班牙一支，從繼承西班牙王位那天起就宣布放棄法國(guó)王位，因此缺乏即位依據(jù)；奧爾良家的后代，則因?yàn)榉▏?guó)大革命期間的菲利普·平等給路易十六的死刑投了贊成票，成為“弒君者”，因此缺乏即位正統(tǒng)……所以該怎么辦？這時(shí)候波拿巴主義者就要跳出來(lái)說(shuō)話了：波拿巴家的直系男性后裔至今尚在（讓·克里斯托弗·拿破侖），而且——他們可是皇帝啊?。ǚ棚w結(jié)束）

洛林這個(gè)人物堪稱本劇人物塑造的典范，從第一季不知天高地厚的青春放蕩到第二季為情所困的執(zhí)著掙扎，再到第三季千帆過(guò)盡的勇氣與豁達(dá)，真是讓人對(duì)他越看越愛，恨不得把世間全部的愛與財(cái)富都給他。至于引發(fā)評(píng)論區(qū)一片不解的愛上女人（老女人）問(wèn)題，我想這對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)其實(shí)完全不是問(wèn)題。性向在那個(gè)時(shí)代根本不是某種身份標(biāo)志，沒(méi)人會(huì)覺得一個(gè)男性在喜歡男人的同時(shí)不可以和女人發(fā)生關(guān)系，也不會(huì)有類似“既然喜歡男人就不可以喜歡女人”這種自覺；至于愛情是否必然與青春相連，法國(guó)人已經(jīng)以其漫長(zhǎng)歷史實(shí)踐與無(wú)數(shù)風(fēng)流人物作出了否定的證明，這恐怕也是法蘭西雄性貨色如此富有魅力的原因之一吧。

洛林騎士在愛著公爵的同時(shí)又去勾搭寡婦，這種橋段比起他們真實(shí)生命中那些層出不窮的紅杏，其實(shí)已經(jīng)收斂太多。重要的是，走到這把年紀(jì)的兩人達(dá)成了心態(tài)的成熟與彼此的理解，二夫人在第二季也因自身的率直與魅力贏得了騎士的尊重（對(duì)照騎士對(duì)待一夫人的態(tài)度），這樣的結(jié)局簡(jiǎn)直其樂(lè)融融，皆大歡喜。而我喜愛這三人的理由與喜愛蒙夫人相同，就是在那個(gè)多數(shù)人虛偽做作的凡爾賽宮廷——包括路易在內(nèi)，人前一樣人后一樣，說(shuō)一套做一套的作風(fēng)不要太夸張——能保持他們仨這樣的耿直率真是多么不容易！

關(guān)于虛構(gòu)人物：

由于路易十四最終高壽駕崩，成了歐洲歷史乃至世界歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主（在位72年，親政54年——其中有33年在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)，唯一的目的就是“讓國(guó)王成為法國(guó)的主宰，讓法國(guó)成為歐洲的主宰”），他這一輩子縱使驚心動(dòng)魄，卻也堪稱功德圓滿，正如上文所說(shuō)，各種作孽果報(bào)尚未來(lái)臨，簡(jiǎn)直構(gòu)成宗教與道德千古困境的典型，所以本片一眾虛構(gòu)人物只好或多或少扛起傳達(dá)相對(duì)正面價(jià)值的重任，以及告訴大家“倘若你生下來(lái)名字里不是帶著Dieudonné，那么人生對(duì)你來(lái)說(shuō)就是個(gè)’苦’字”這種亙古不變的殘酷真理，以至于全劇終了時(shí)竟給人一種感覺，那就是他們被創(chuàng)造出來(lái)就是為了不得好死的。沒(méi)錯(cuò)，我重點(diǎn)說(shuō)的就是Fabien大人，當(dāng)然放在其他人身上都是同樣適用。

Guillaume姐弟兩人，一個(gè)象征巴黎人民反抗精神的傳統(tǒng)，一個(gè)體現(xiàn)自古忠義難全的困境，到頭來(lái)殊途同歸，畢竟死得其所；

Sophie則完全是凡爾賽宮廷之惡逼良為娼的代表，小美人兒第一季出場(chǎng)的時(shí)候美若天仙純潔無(wú)瑕，卻先天背負(fù)著身處法國(guó)的新教徒危機(jī)與凡爾賽貴族爭(zhēng)寵的虛榮，第二季無(wú)辜淪為變態(tài)之妻，單純的愛情也因卷入陰謀不得善終，第三季直接以敵國(guó)間諜面貌卷土重來(lái)……在此衷心感謝編劇，縱使安排她干下謀人性命的勾當(dāng)，卻沒(méi)有奪走與她相貌同樣美好的良知，挺身而出護(hù)住奧地利小公主的一刻，和最后與Fabien那揪心一吻一樣令人唏噓。好在她終于在愛的感化之下放下仇恨，與小公主手牽手走向自由，這一幕可以說(shuō)是第三季中在我看來(lái)最美好的畫面；

Fabien是我對(duì)這部劇窮追不舍的原因之一，前兩季除了為他各種被虐身而心虛之外，心中一直存有小小不平：如此有魅力的男人不可能如此愚忠！結(jié)果第三季，我那英勇迷人的侍衛(wèi)長(zhǎng)果真不負(fù)眾望——當(dāng)著國(guó)王的面撂下佩劍的時(shí)候，他在我心中的形象又高大了一個(gè)級(jí)別：此刻他是個(gè)真正的人了。其實(shí)編劇一直偏愛他，除了始終沒(méi)有狠心殺死他，還一直將他塑造成有著一腔柔情的男人，在他那副從未露出過(guò)笑容的硬漢面孔下面，其實(shí)是顆溫柔的心。我愿意相信，他對(duì)每一個(gè)女人都是真心去愛的，而且每每因此命在旦夕卻不知悔改，這種與他的外表和職責(zé)極不協(xié)調(diào)的多情與軟弱，恰恰為他平添魅力。這是虛構(gòu)人物Fabien與真實(shí)人物Bontemps最大的不同：同樣是愚忠，對(duì)比Fabien的良心，Bontemps自始至終沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫人性，非常符合他的Valet定位，可以說(shuō)是個(gè)缺乏自我的奴性機(jī)器人，因此也就遠(yuǎn)不如Fabien那樣吸引人了（并非完全因?yàn)槟槪?/p>

關(guān)于《凡爾賽》這部劇，我想說(shuō)的大概就是這些了。當(dāng)時(shí)刷到劇終那一刻，我腦海中開始響起夕爺給97版《天龍八部》寫的主題曲。這篇詞作功力之深厚，領(lǐng)悟之透徹，完全可以永恒契合古今所有不論真假卻始終蕩氣回腸的群像故事。沒(méi)錯(cuò)，我覺得《凡爾賽》就是這樣一個(gè)故事。最后放個(gè)凡爾賽眾生中最美的那位點(diǎn)題吧：

以洛林騎士作為模特的《伽倪墨得斯》，藏于舊金山藝術(shù)博物館。在希臘神話中，美少年伽倪墨得斯是宙斯的情人，在奧林波斯山為諸神斟酒。