1.階級(jí)：

階級(jí)（財(cái)富分級(jí)）無疑決定了許多，然而下一代能跨越階級(jí)藩籬的卻寥寥無幾。大小姐渾噩二十年依舊能找到高材生丈夫，生活美滿，可工薪階級(jí)的三位女孩哪有資格挑挑揀揀？從小讀私立學(xué)校的三男生一路沖向牛津，這對(duì)他們不過是長遠(yuǎn)計(jì)劃的短暫一環(huán)，對(duì)地方城市的尼爾卻是一生夢(mèng)想。孤兒院的孩子似乎注定在底層沉浮，那個(gè)貧民學(xué)校的頑皮鬼最后成了你出門遇見的出租車司機(jī)。唯一漂亮翻身的是腦力過人的鄉(xiāng)下孩子尼古拉斯，他飛到美國去做助理教授，用光彩照人的成績證明努力并非無用。

再談一下觀察到的現(xiàn)象。第一，本階級(jí)的人都非常維護(hù)自己階級(jí)的利益，幾乎所有人都聲稱不羨慕富人，認(rèn)為自己的生活方式正確無疑。然而他們對(duì)待孩子的方式出賣了他們，因?yàn)樗麄兌计谕约旱暮⒆觿龠^自己，能夠過上更優(yōu)渥的生活。

第二，正如我之前陳述過的，相當(dāng)多的人在二十多歲就有思維固化和階級(jí)固化的苗頭，前者又是最為致命的。當(dāng)然你可以說因?yàn)槲覜]看完，但我覺得后面基本不用看了。成為律師的人可能成為大法官，但你跟我說工廠工人或者保險(xiǎn)推銷員會(huì)夢(mèng)想成為律師我是萬分不信。

他們已經(jīng)開始自我放棄了，轉(zhuǎn)而準(zhǔn)備讓下一代實(shí)現(xiàn)自己的希望。

第三，家庭使人傾向保守，更難跨越階級(jí)。我不是指摘家庭在拖累人，但家庭確實(shí)給人一種“安定”感。人們開始短視，注重享受，由于責(zé)任更不愿意冒險(xiǎn)。所以任何有志向的人都不應(yīng)該過早生一堆孩子，因?yàn)槟銈冋诎炎约旱纳畋葡虻鬲z模式。

總而言之，知識(shí)幫助你跨越階級(jí)，但除此之外，階級(jí)上升依舊困難至極。這在階級(jí)日漸固化的中國更是明顯。

2.性格

性格也是一個(gè)復(fù)雜的議題，先天因素，后天經(jīng)歷，階級(jí)氛圍都在影響。先天的比如工薪階級(jí)三女生，真的是七歲看老，二十多年還是沒變。后天的有郊區(qū)孩子尼爾，小時(shí)候非常活潑，結(jié)果從14歲左右開始陷入自我封閉狀態(tài)。階級(jí)氛圍也扮演重要角色，富家千金一副閱盡千帆的厭世情緒，中產(chǎn)階級(jí)三男生的自信和從容，以及孤兒院孩子濃重的自卑與內(nèi)向。

生活塑造了我們的性格，我們的性格也影響著生活的走向。要想擺脫這沉重的負(fù)荷，你必須用史無前例的努力與奮進(jìn)，才能喜笑顏開，就像那位曾經(jīng)極其內(nèi)向、后來生活光明的農(nóng)家少年尼古拉斯。

3.英國與中國

毫無疑問，英國的工薪階級(jí)和中國的根本不是一碼事。在中國這片魔幻的土地上，你根本不可能聽到“他們當(dāng)工人也很賺錢呀”這種話。所以你要自降一個(gè)階級(jí)才能理解《七年人生》，比如中國的中產(chǎn)就是英國的工薪或者地方城市市民，中國的富人才是英國的中上中產(chǎn)。那么，占絕大多數(shù)的工薪和農(nóng)民在英國該怎么分類呢？“孤兒院”。好在大家都是孤兒院里的孩子，所以最開始也沒什么不同。但是當(dāng)你繼續(xù)往上走的時(shí)候，差距就出來了，在那里你會(huì)看到越來越多的中產(chǎn)和富人階級(jí)，因而你也會(huì)漸漸理解自己早該領(lǐng)悟的自卑。說實(shí)話，現(xiàn)在我就在這個(gè)階段中，半夢(mèng)半醒。

好在英國人把路都走過一遍，我們現(xiàn)在做的就是從他們的經(jīng)歷中吸取教訓(xùn)，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。畢竟，沒有什么比“我還要機(jī)會(huì)”這句話更振奮人心的了。

攝影機(jī)可以記錄一朵花開的時(shí)間。

也可以記錄一個(gè)街道從繁華到失落的樣子。

大千世界，萬般姿態(tài)。

唯有生命最難以紀(jì)錄，因?yàn)樗枰硪粋€(gè)生命的長情陪伴。

本片橫跨了半個(gè)世紀(jì)，是世界上拍攝周期最長的一部紀(jì)錄片！

《人生七年》

《人生七年》一共有八集，每一集的豆瓣評(píng)分都在9分以上。

這是BBC的一個(gè)系列紀(jì)錄片。

被稱為：最偉大的紀(jì)錄片。

從1964年開始拍攝，記錄了14個(gè)來自不同階層的7歲英國孩子的生活。

此后，劇組每隔7年都會(huì)拍攝一次。

從7歲開始，14歲，21歲，28歲，35歲，42歲，49歲，一直到2012年更新的這一集中，他們56歲了。

劇組的初衷是解謎社會(huì)上的熱議話題：

你的出身是否會(huì)決定你的未來?

雖然很想得否定的答案。

但，49年的跟蹤拍攝告訴我們這個(gè)世界很殘酷、很現(xiàn)實(shí)：

你的出身會(huì)決定你的未來。

這些孩子長大后，富人仍富，窮人仍窮。

安德魯、查爾斯、約翰是住在倫敦肯辛頓區(qū)（著名富人區(qū)）的高富帥三人組。

第一集拍攝時(shí)，雖然他們只有七歲，但已初具上層人士的模樣。

當(dāng)一般小孩還在打鬧嬉笑時(shí)，他們已經(jīng)制定一套可量化的生活規(guī)律，比如6點(diǎn)洗澡、7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上床睡覺。

當(dāng)一般小孩還在看小人書時(shí)，他們已經(jīng)開始閱讀《金融時(shí)報(bào)》、《時(shí)代》和《觀察者》。

他們中的一個(gè)孩子甚至還持有股份。

我喜歡報(bào)紙因?yàn)槲矣兴墓煞?

這些孩子在一所私立學(xué)校接受良好的教育，學(xué)前班時(shí)期的他們已經(jīng)可以用拉丁語唱歌了。

他們懂得節(jié)約時(shí)間，明白規(guī)則和體制。

對(duì)當(dāng)下的流行音樂也有自己的見解。

我認(rèn)為甲殼蟲樂隊(duì)瘋了

因?yàn)樗麄兲沉?/p>

而且他們的發(fā)型太糟糕

如果他們能寫輕一點(diǎn)的音樂

我就不會(huì)介意了

他們認(rèn)為打架是一種粗魯?shù)男袨椤?

到家以后的活動(dòng)是 喝茶、彈鋼琴、看電視、做家庭作業(yè)。

他們對(duì)未來的人生已經(jīng)有了規(guī)劃。

比如7歲時(shí)的約翰完全可以清晰地描繪出自己接下來的人生規(guī)劃。

當(dāng)我離開學(xué)校后，我將去宮廷學(xué)院

之后如果通過考試的話，我要去威斯敏斯特寄宿學(xué)校

之后，我們想，我要去劍橋和圣三一堂

14歲時(shí)，約翰進(jìn)入了西敏斯特。

查爾斯在馬爾堡。

安德魯在切特豪斯。

雖然知道他們很可能會(huì)如愿，但還是非常吃驚他們的人生軌跡沒有絲毫偏差。

14歲時(shí)的人生和他們7年前在鏡頭前規(guī)劃的竟然一模一樣！

7年后，他們又進(jìn)入了兒時(shí)理想的大學(xué)，再次實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

21歲時(shí)，約翰進(jìn)入牛津大學(xué)法律專業(yè)，成為英國最高法院的知名公職律師。

查爾斯進(jìn)入劍橋法律專業(yè)，后成為BBC的知名導(dǎo)演。

安德魯進(jìn)入劍橋法律專業(yè)，在一家大公司做律師。

他們事業(yè)有成、家庭美滿，成為人人羨慕的新一代上層人士。

此后，他們的子女也延續(xù)著這樣的生活，良好的教育、令人羨慕的工作。

雖然循規(guī)蹈矩，但卻安穩(wěn)、幸福。

56歲時(shí)，這些人大多已在養(yǎng)老，有自己的超豪華別墅。

他們體型保持的不錯(cuò)，有些甚至比實(shí)際年齡顯得年輕許多。

生活豐富多彩。

中層階級(jí)出身的皮特當(dāng)了公務(wù)員，還和妻子組成了樂隊(duì)，并發(fā)了專輯。

底層家庭出身的孩子顯然沒有這么幸運(yùn)。

他們的生活毫無規(guī)律，每天瘋玩到十點(diǎn)十一點(diǎn)才肯上床睡覺。

七歲的孩子，已經(jīng)和女朋友在影院約會(huì)了。

女孩子們的舞蹈課是音樂自由活動(dòng)，她們?nèi)我怄倚?、打鬧。

女孩們的目標(biāo)是蓋大房子、去超市上班。

每天討論的話題是結(jié)婚、生子。

后來，這些女孩兒大都經(jīng)歷了不幸的婚姻、坎坷的生活。

有些孩子干脆是在福利院長大。

沒有父母的陪伴，還要幫福利院做家務(wù)活。

混血的西蒙喜歡上了打架，每次看到街上有人打架都往里沖。

我一直喜歡打架

被父母遺棄的保羅非常孤單，從他磕磕巴巴又小聲的談話中可以聽出他的詞匯量少得可憐。

稚嫩的臉龐，卻想的都是攢到了多少錢。

不要說人生規(guī)劃，他甚至不知大學(xué)為何物。

在這里，還有一些孩子是被遺棄的私生子，他們最大的愿望就是可以見到爸爸，希望少挨打。

他們上課經(jīng)常遲到、說話、打鬧。

在一所窮人區(qū)的公立學(xué)校中，30個(gè)孩子中只有3個(gè)有上學(xué)的機(jī)會(huì)，他們中的大部分孩子都要在15歲就開始工作。

14歲的托尼，成為了馴馬場的助理，后成為出租車司機(jī)，雖托尼然機(jī)靈又十分努力，但老年的他還在為子孫拼命工作。

21歲的保羅，成為搬磚工。

56歲時(shí)，他已經(jīng)有了2個(gè)孩子，5個(gè)孫子。

西蒙成為肉品公司的機(jī)車貨物搬運(yùn)工。

28歲時(shí)，已經(jīng)是5個(gè)孩子的父親。

他們的孩子大多和他們一樣沒有讀大學(xué)，開始了早早的結(jié)婚生子、打工掙錢的生活。

56歲時(shí)，他們還在繼續(xù)打工生活、老態(tài)盡顯。

昔日的小鮮肉已經(jīng)讓人不忍直視。

甚至面臨生存的困境。

當(dāng)然，本片中也有富人區(qū)的孩子沒有按照既定的軌道行走。

蘇西也是來自富人區(qū)的女孩，她生活闊綽，有專門的保姆照管。

在私立學(xué)校上小學(xué)，她的藝術(shù)課是古典芭蕾。

不光動(dòng)作有模有樣，你能感受到小小的孩子已在藝術(shù)的世界里暢游。

當(dāng)記者問她大概幾點(diǎn)睡覺時(shí)，她說自己昨天七點(diǎn)鐘都還沒有睡覺。

父母的離異讓她很叛逆，16歲輟學(xué)的蘇西在父親的大莊園里接受采訪不愿面對(duì)鏡頭。

后來，遇到自己的丈夫后，專心做家庭主婦、照顧兩個(gè)孩子、生活幸福。

56歲時(shí)，臉上依然掛滿笑容。

社會(huì)是殘酷的，不公平的資源分割直接影響到了下一代、甚至下下一代。

雖然片中的一些孩子沒能得到良好的教育，但他們希望自己的孩子可以接受好的教育。

畢竟，對(duì)于窮人的孩子來說，想要逆襲，知識(shí)是一把金鑰匙。

《人生七年》中就有這樣一個(gè)例子，一個(gè)名叫尼古拉斯的小男孩，7歲時(shí)就讀于一所鄉(xiāng)村小學(xué)。

他常常以牛馬為伴。

14歲時(shí)不敢面對(duì)鏡頭。

但他卻在中學(xué)時(shí)期獲得約克夏寄宿學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，到城里去讀書了。

21歲時(shí)的尼古拉斯，已經(jīng)是牛津大學(xué)物理系的學(xué)生。

28歲時(shí)，他已是大學(xué)教授。

49歲時(shí)迎來二次婚姻，對(duì)方是他一生中最理想的白富美。

56歲時(shí)，鏡頭前的他們春光滿面，生活十分愜意。

這些孩子從7歲拍到56歲，而導(dǎo)演邁克爾·愛普特已經(jīng)從BBC23歲的助理小伙成為了知名大導(dǎo)演，今年他已經(jīng)76歲了。

堅(jiān)持是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演最珍貴的品質(zhì)。

《人生七年》呈現(xiàn)的不僅是生命的珍貴，還有時(shí)間的重量。

他執(zhí)導(dǎo)的電影中，有觀眾熟悉的商業(yè)大片《007之黑日危機(jī)》、《納尼亞傳奇3》。

當(dāng)然，也有《羅馬》、《性愛大師》這樣經(jīng)典的美劇。

《人生七年》以珍貴的鏡頭成為這些“演員”最長情的陪伴，觀眾陪著這些片中的人物長大、變老，真真切切體會(huì)到“真人秀”的樂趣，好像一部紀(jì)錄片版的《楚門的世界》。

所以，有人說《人生七年》是真人秀節(jié)目的鼻祖。

導(dǎo)演最初的預(yù)言都已成真，除了個(gè)別特例之外，富人的孩子依舊是富人，窮人的孩子依舊是窮人。

這樣的殘酷定律仍然成立。

杉姐原本以為身份的分化要等到這些孩子成年，卻沒想到在他們7歲那年我們就可以一眼看到老。

人生百年，立于幼學(xué)。

一張張稚嫩、無辜的臉龐被家庭和教育所影響、所塑造。

他們以后幾十年的人生、命運(yùn)和點(diǎn)滴原來早已是被歸置好的路線。

一代人的優(yōu)秀，可以惠及幾代人。

一個(gè)人的努力，可以改變家族的命運(yùn)。

富二代、官二代不一定值得尊重，但他們手握的父輩優(yōu)勢(shì)卻是實(shí)實(shí)在在的東西。

雖然片中的安德魯抱怨大家只看到他的家庭優(yōu)勢(shì)，沒看到他埋頭苦讀的汗水。

我特別喜歡其中的一段話：

“人人都只看到了他們與生俱來的優(yōu)越的家庭教育資源和社會(huì)環(huán)境，除了更好的生活品質(zhì)和生活習(xí)慣，其實(shí)在體型的背后更是他們的家庭賦予的某種自律自強(qiáng)的精神。”

很多人看完這部片子之后，都有一種相見恨晚的感覺。

忽然明白，教育原來是一個(gè)如此沉重的話題。

這些年關(guān)于教育理念不斷產(chǎn)生激烈的沖突。

有人說，歐美是歡樂的教育，讓天使一直是天使。

有人說，在西方，窮人的孩子玩樂，富人的孩子補(bǔ)課，這種教育的差異就是未來的社會(huì)分層。

有人說，憑什么教育一定是快樂的，請(qǐng)別再以愛的名義對(duì)孩子讓步。

今天是個(gè)輕松的日子，杉姐不在此探討教育的真諦。

我想起《追捕野蠻人》中的調(diào)皮小鬼說：

這個(gè)世界不公平，有的人想要孩子卻得不到，有的人得到了卻不想要。

剛剛來到這個(gè)世界的孩子，他們就像外星人，擁有無窮的能量和無盡的潛力。

（本片中，7歲時(shí)的小正太尼爾后來成了流浪漢，并一度想自殺）

他們帶著考察的任務(wù)，試著學(xué)習(xí)如何成為真正的人類。

每一個(gè)孩子都是來自星星的天使。

柔弱、堅(jiān)強(qiáng)都被寫在了臉上。

他們不懂命運(yùn)，卻往往陷入父輩命運(yùn)的漩渦。

當(dāng)父母老去，教育，是孩子最好的人生資本和終身陪伴。

杉姐真心希望這個(gè)世界上所有的孩子都能被溫柔以待。

如果你有孩子，那么希望這部紀(jì)錄片的相逢不會(huì)太晚。

如果你還沒有孩子，那么你現(xiàn)在應(yīng)該知道，你的努力肩扛著的是另一個(gè)生命的——人生。

本文首發(fā)微信公眾平臺(tái)《電影爛番茄》

微信公眾平臺(tái)《1895電影評(píng)論》同步