原載《讀書》2022年第2期

“黑白的雙重標準是美國人道德體系中的一根毒刺?！币痪潘钠吣辏M孝通先生在《美國人的性格》一書中寫下這句話。多次訪問并十分了解美國的他，目睹了種族隔離時代黑人遭受的不平等對待。即使華盛頓·卡佛這樣的大科學家出門開會，也只能委身于廉價旅館，無法睡火車臥鋪車廂。費老不禁質(zhì)疑，號稱民主自由的美國，何以要維持這種近乎種姓的結(jié)構(gòu)呢？在他看來，這確是一根有違其價值綱領(lǐng)的毒刺了。

時鐘轉(zhuǎn)到了二〇二〇年五月，美國的種族隔離制度已廢除近六十年。加州大學洛杉磯分校的會計學講師戈登·克萊因收到一封郵件。幾名他課上的黑人學生要求，他們的期末考試評分該得到“特殊照顧”?？巳R因憤怒地表示拒絕，并在回復(fù)郵件的末尾，用黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的名言提醒他們：“記住，人們不該用膚色去判斷一個人?！睂W生隨即在網(wǎng)上公開了這封信，呼吁大家向?qū)W校請愿辭退克萊因，校方居然也真的停了他的職。當然，在去年美國“黑命貴”（BLM）的反歧視大潮中，這只是一朵小小的浪花。不過，今日美國洶涌澎湃的后浪，當真令馬丁·路德·金的名言，也成了種族歧視的前浪？如果考場上的一視同仁都算歧視，那怎樣對待黑人才算平等呢？有人說，今天美國種族平等的政治正確搞得過了頭，把反歧視變成了逆向歧視；也有人說，種族主義的流毒，早已深入社會的骨髓膏肓，還遠沒有清除干凈。一時間眾說紛紜，莫衷一是。

《O. J. 辛普森：美國制造》電影海報（來源：douban.com)

馬克·吐溫有云：歷史不會重復(fù)，但韻律驚人相似。要弄清楚如今這一團黑白迷霧，倒可以借鑒以往的一段舊事。一九九五年，因前橄欖球明星辛普森涉嫌殺妻舉行的那場“世紀審判”，震撼了全美國，也吸引了世界的目光。二〇一六年，一部長達四百五十分鐘的紀錄片《O. J. 辛普森：美國制造》，詳盡地回顧了那場審判以及辛普森跌宕起伏的人生，斬獲了奧斯卡最佳紀錄長片獎。該片借辛普森的人生故事，向觀眾清楚展示了美國社會中黑白種族間的矛盾斗爭。這許是我們一窺此問題癥結(jié)的極好門徑。對于那場世紀審判，中國人原也并不陌生。當年林達在《歷史深處的憂慮》中，不惜筆墨地描述了身處美國的臨場觀感。不過畢竟“橫看成嶺側(cè)成峰”，林達的視角，清晰體現(xiàn)了那時代遠赴重洋的國人的渴望。疑罪從無的法律原則、格式嚴明的司法程序，更多地吸引著注意力。林達也不諱言，自己并不重視此案中的種族問題，而后者卻是當時許多美國人甚至歐洲人的關(guān)注焦點。今天，出自一位美國黑人導(dǎo)演之手的紀錄片，或許能夠幫助我們?nèi)ニ伎迹疗丈簧斑@場審判體現(xiàn)出的美國的種族困境及其社會根源?！?

一個美國英雄的崛起

每個觀看過紀錄片的觀眾，恐怕都會驚嘆于辛普森當年在橄欖球場上馳騁縱橫的勃勃英姿。身為跑鋒的他，持球沖向?qū)Ψ降拙€，面對對手攔阻的厚重人墻，卻能抓住那轉(zhuǎn)瞬即逝的間隙突出重圍。身子左扭右閃，有如游龍一般，在追趕攔截的無數(shù)身軀手臂間滑行穿過，當真是疾如星火、快似閃電。賽場上的驍勇無匹，為他博得了“電流先生”的美名。而在場下，他更是萬眾矚目的明星。面對自己破紀錄時現(xiàn)場采訪的鏡頭，他謙和不居功，將隊友拉到身邊一同亮相。在公眾場合，他舉止大方得體，待人寬厚親和，和各路人士談笑風生，堪稱風度翩翩，完全沒有一般黑人的粗鄙習氣。也正因如此，他得到的拋頭露面的機會，遠比其他黑人更多。慶典活動、商業(yè)廣告、真人秀、影視圈……他躋身于通常為白人出入的上流社會圈子，并為此沾沾自喜。有一回在俱樂部里，他和幾個黑人朋友把酒言歡，聽到鄰座的白人女小聲嘀咕：“快看，O. J. 和幾個黑鬼混在一起！”他不僅毫無怒色，反而自鳴得意：“這說明在她眼里，我不是黑人，我是O. J. ！”這似乎證明了他通過努力和品格，能夠超越膚色和身份的束縛，得到大眾的普遍承認和頌揚。O. J. 辛普森，他自己，正是一個美國式的自我成就的英雄。

O. J. 辛普森的橄欖球生涯（來源：douban.com)

當然，并沒有什么單靠自己成就的英雄，更何況是美國這樣一個講求儀表、規(guī)則和制度的社會?；蛟S可以說辛普森在賽場上的成功，更多依賴個人的天賦和努力。不過，如果他野心勃勃地邁向更廣闊的天地，想取得商業(yè)上更大的成功，就得接受社會的選擇和要求。辛普森曾為租車行拍過一個廣告，播出后，他手持公文包飛奔穿過機場的形象風靡全美、深入人心。租車行的老板和廣告設(shè)計人直言不諱，他們選擇辛普森的原因，當然不只是他跑得快，更在于他的形象氣質(zhì)完美符合廣告中商界人士的形象，完全不像一般的黑人。要讓一個黑人給所有人推薦商品，他就必須不那么“黑”，而能成為一般民眾的代言人。為此，他們得在廣告中小心翼翼，避免讓其他黑人出現(xiàn)，也必須精心設(shè)計辛普森的表情、動作和語言，好讓他成為一個超越膚色的“體面人”。辛普森離開賽場后的成功，正是因為他能按照社會規(guī)范的要求去實現(xiàn)自由和自我，扮演好自己公開的“角色”，將個人英雄與普通民眾的形象完美結(jié)合在一起。辛普森這個戈夫曼擬劇論的活樣本能夠跨出賽場，得到財富、聲望和地位，正在于他能夠滿足美國式民主社會的普遍要求。

黑色的浪潮

辛普森試圖讓自己和人們都忘記他是個黑人。但美國的歷史不會忘記，他出生到成名的二十世紀四十至七十年代，正是黑人從南部和東部地區(qū)向西部大規(guī)模流動的時期，也是廢除種族隔離、黑人民權(quán)運動高漲的時期。紀錄片令我們看到，辛普森自己的家族，正是在這一時期從路易斯安那遷居到了舊金山。他們家和數(shù)百萬黑人一道，離開歧視嚴重的傳統(tǒng)地區(qū)，奔向更為開放與包容的洛杉磯、舊金山等大城市。人口大量增加，城市與社區(qū)難以提供足夠的工作崗位與良好的生活條件，治安問題層出不窮。另一方面，隨著種族隔離制的廢除與黑人民權(quán)運動的發(fā)展，各色反種族歧視的斗爭甚至暴力騷亂也成了家常便飯。一九六五年，發(fā)生了著名的瓦茨騷亂。洛杉磯警察對兩名開車的黑人進行身份檢查，其中一人因為怕被逮捕，和警察發(fā)生了激烈沖突。在處理案件時，警察又將其隨行的兄弟及后來趕來的母親一同逮捕，隨即發(fā)生了嚴重的襲警、暴力搶劫與縱火事件，造成數(shù)十人死亡，上千人受傷及數(shù)千萬美元的財產(chǎn)損失。對這場騷亂的起因，洛杉磯警察局長蓋茨和馬丁·路德·金卻有著完全不同的看法。前者認為，應(yīng)該考慮的是（黑）人本身的問題，而不是在別的什么地方尋找原因。而馬丁·路德·金則針鋒相對：“只要那種頑固的（種族歧視）態(tài)度還存在，事情就會變得更糟。”

讓我們跟隨紀錄片來到一九九一年。三月三日，全美各大電視臺都在反復(fù)播放一卷家庭錄像帶拍下的影像。畫面中，多名白人警官正在暴力圍毆一名黑人男子，引發(fā)社會輿論一片嘩然，這就是著名的羅德尼·金事件。次年的四月二十九日，陪審團對四名涉案的洛杉磯警察宣判無罪，引發(fā)了洛杉磯整個市區(qū)的大暴動。搶劫、縱火和謀殺在騷亂中大量發(fā)生，估計財產(chǎn)損失超過十億美元。如果我們聯(lián)想起去年因黑人弗洛伊德之死導(dǎo)致的全美各地的示威游行與暴動，就會發(fā)現(xiàn)，瓦茨騷亂、洛杉磯暴動與 BLM 運動，導(dǎo)火索都是白人警察針對黑人執(zhí)法。難道真的是日光之下無新事，歷史總在同一個地方重復(fù)？

羅德尼·金事件引發(fā)的混亂景象（來源：npr.org)

發(fā)生了什么不是問題，關(guān)鍵在于如何解釋它。白人警察毆打黑人男子，到底屬于合理的正當執(zhí)法，還是出于種族歧視而濫施暴力？這可不是一個容易回答的問題。以羅德尼·金事件為例，電視臺在播出錄像時，故意剪掉了開頭幾秒羅德尼·金拒捕攻擊警察的畫面。絕大多數(shù)觀眾更不會知道，在錄像開始前的半小時，仍身處保釋期、剛飲下數(shù)升烈酒的羅德尼·金，正以一百八十公里的時速駕車在公路上狂飆。在警察將其攔下之后，這個身高一米九、體重兩百多斤的醉金剛依然逞強拒捕，徒手將四名警官打得落花流水。最終眾人只得一擁而上，在警棍和拳腳夾擊之下，令羅德尼·金束手就擒。身為警察，如果每天都要面對許多黑人嫌疑犯和違法者，不得不經(jīng)常使用暴力來執(zhí)法和自衛(wèi)，一旦發(fā)生羅德尼·金錄像這樣的“斷章取義”，或去年肖萬對弗洛伊德那樣的“執(zhí)法過火”，哪怕心中從無種族歧視的念頭，恐怕也是百口莫辯。因為定義你行為、指出你根本動機的不是你自己，乃是公眾的政治意見。

實際上，資本主義與民權(quán)運動、“實現(xiàn)自由”與“反抗歧視”是美國社會的兩個面向。這雙方原本都是維護“不可剝奪的權(quán)利”的具體體現(xiàn)。對于黑人而言，消除種族隔離與歧視，原本也是令他們有平等的機會來實現(xiàn)自己的自由，這兩方面原本是攜手并進的。但問題在于，這兩面也可能發(fā)生矛盾，一件事?lián)Q個說法就成了另一件事，警察執(zhí)法最容易陷入這種尷尬境地。在現(xiàn)實中，如果許多黑人無法按照社會的既定規(guī)則來“實現(xiàn)自由”，只能混跡底層、干些不太光彩的勾當，他們就難免成為警察的執(zhí)法對象。所以為“維護自由”而打擊犯罪分子，暴力很大程度就會落到黑人頭上。人們總是看見這樣的場面，確實也容易覺得，警察是不是存心和黑人過不去。“許多罪犯是黑人，所以要小心留意黑人”，這到底是一句事實判斷，還是歧視言論呢？如果出自普通老百姓之口，那還關(guān)系不大。但說這話的如果是個警察，他種族歧視的罪名多半要坐實了。社會暴動屢屢源于警察執(zhí)法，傷口總是一再被撕開，正是因為那是社會兩個面向發(fā)生矛盾的交匯點。

副地方檢察官瑪莎·克拉克在庭審上（來源：vulture.com）

從橄欖球場步入商界與名流社會，辛普森的前半生可以說順風順水。所以我們也就不奇怪，他為什么對黑人民權(quán)運動絲毫不感興趣，也從不參與。在他看來，自己和一般的黑人根本就不一樣。那些和“黑人兄弟”站在一起抵制歧視的黑人體育明星，不過是被人利用了。“他們應(yīng)該代表自己。我要是想發(fā)聲，就一定是O. J. 的聲音。”既然做好自己就能成為大眾眼中的英雄和明星，干嗎還要將自己置于和其他黑人同樣的地位，為他們發(fā)聲呢？在一條道路上春風得意的辛普森，做夢也想不到，未來他也有加入“黑人兄弟”隊伍、踏上另一條道路的時候。并且只有那樣，才能救他自己的命。　　

世紀審判：誰的勝利？

“我這輩子根本就沒有在意過膚色，現(xiàn)在這種處境，我坐在那里開始數(shù)屋子里的黑人了?！边@是辛普森因涉嫌殺害前妻妮可及侍應(yīng)生高德曼，被推上法庭當天說的話。從某種意義上說，這場“世紀審判”，仍然是白人警方與黑人嫌犯的對壘。只不過不再是街頭赤裸裸的暴力執(zhí)法，而是控辯雙方借司法系統(tǒng)的審判程序展開的斗爭。所謂的“程序正義”，提供的其實只是某種“公平較量”的規(guī)則、場地和裁判。比賽到底怎么才能贏，還得看手里的牌怎么打。顯然，他的律師團十分清楚，面對控方提供的海量證據(jù)，如果直接反駁否認，主張辛普森不是兇手，無異于以卵擊石、螳臂擋車。唯一的勝算在于，讓陪審團對證據(jù)的可靠性產(chǎn)生懷疑。如果針對特定證據(jù)去逐條質(zhì)疑，效果恐怕也非常有限，所以必須給陪審團一種警方蓄意偽造證據(jù)的總體印象。要實現(xiàn)這個目標，就需要一個警方栽贓陷害的理由——種族歧視。這就是辯方的“種族牌”策略。不是通過暴動，而是通過眾人普遍接受的司法程序，“維護自由”與“反抗歧視”兩條道路展開了正面交鋒，成就了這場“世紀審判”。

所以，從請主打民權(quán)官司的律師強尼·科克倫加入律師團隊開始，辯方的策略就確定了。在開庭陳詞中，科克倫引用了馬丁·路德·金的名言：“任何細小的不公，都會帶來全局的不義?！彼抵嘎迳即壘鹂赡軐ψC據(jù)動了手腳，并且包庇有種族問題的警探福爾曼，上來就給警方涂上了一層陰謀論的油彩。有明眼的旁觀者一看便知，辯方就是要把這場審判變成對洛杉磯警署種族問題的清算。陪審團十二人中有十人皆為黑人，這種策略的作用可想而知。面對紀錄片的攝影機鏡頭，當年參與審判的辯方律師都對自己的手段直言不諱。為了把辛普森打扮成一個“黑人”，辯方律師團可以說無所不用其極。他們邀請陪審團參觀辛普森的豪宅，只是為了向他們展示，墻上滿滿的辛普森與黑人親朋好友的合影。而那些照片，是他們在前一天才換上去的。之前占據(jù)墻壁的照片里，都是各路白人“上流人士”與辛普森勾肩搭背、把酒言歡。終于，這個超越膚色的個人英雄，也不得不扮演一位“黑人兄弟”了。

科爾倫律師（來源：survivornet.com）

對于辯方律師團而言，最重要的任務(wù)是證明，在這個案件的調(diào)查與審判中，種族主義發(fā)揮著主導(dǎo)作用。白人警探福爾曼在辛普森房子后面，發(fā)現(xiàn)了一只沾染了妮可血跡的手套。為了令這件最重要的證物失效，他們編造出一個荒謬絕倫的故事：福爾曼對于辛普森迎娶白人女子懷恨在心，趁調(diào)查之機栽贓陷害?？墒侨绻娴娜缙渌f，福爾曼是在調(diào)查辛普森家的時候栽的贓，那他不僅是在冒革職坐牢的危險去陷害一個素不相識的人，更荒唐的是，他那時連辛普森有沒有不在場證明都不知道。可辯方牢牢抓住福爾曼曾和一個女劇作家在談話時用過“黑鬼”一詞，并大肆吹噓警察的威風，來說明他其實是個滿口謊言的種族主義者。科克倫甚至在總結(jié)陳詞時，將福爾曼與希特勒相提并論。這種將法庭導(dǎo)向?qū)徟懈柭牟呗裕钏勒吒叩侣母赣H出離憤怒。當然，即使福爾曼說過那些話，也不等于他真的是個種族主義者，更不能證明他給辛普森栽了贓，不過效果已經(jīng)達到，庭審的氣氛已經(jīng)完全變了，反種族主義的水位漫過了尋找和制裁兇手的基石，“反抗歧視”的路線勝利了。在庭審結(jié)束后，陪審團只用四個小時就裁定辛普森無罪，也就不足為奇了。多年以后，面對攝影機的鏡頭，有黑人陪審團成員毫不掩飾地表示，她那時根本不關(guān)心辛普森是不是兇手，只是為了向白人報仇。還有黑人陪審員當年是黑豹黨徒。在審判結(jié)束之前，沒準許多人早就做出了選擇。司法的程序正義，對他們來說，不過是走走過場、順水推舟罷了。

辛普森在法庭上（來源：biography.com）

從表面上看，“世紀審判”似乎是“反抗歧視”的一場大勝。許多在法庭外聲援辛普森、得知結(jié)果后歡呼雀躍的黑人，連辛普森是干什么的都不知道，只把他當成又一個含冤受屈的“黑人兄弟”。他們不會知道，為辛普森辯護的律師團，每天的薪水就是五萬美元。他們也不會知道，辛普森即使坐在監(jiān)牢里，也在球衣上不斷簽名并送到外面去售賣，從而進賬數(shù)百萬美元。辛普森的商業(yè)團隊，甚至還賣過科克倫和辛普森法庭合影的簽名照。為這場“反抗歧視”的最佳辯護提供酬勞的正是“商業(yè)自由”，兩者依然暗地里攜手并進。

可惜，這樣的聯(lián)盟維持不了多久。雖然辛普森被判無罪，但現(xiàn)實中，大家對他多半做過些什么心知肚明。審判結(jié)束后，他的律師團最先跟他劃清界限，宣稱從未支持過殺人行為。隨后那些上流社會的“朋友”，也紛紛表示自己跟他不太熟。甚至鄰人也要求他離開居住的社區(qū)。扮演“被陷害的黑人兄弟”而脫罪，并不能挽救他作為“O. J. ”的信用。民事法庭的敗訴，令他面臨破產(chǎn)的窘境，連他的經(jīng)紀人，都像追逐腐尸的禿鷹一般，無情地捧走他當年的獎杯。淪落底層的他，整日混跡于賭場酒吧。有一天，聽聞有人在售賣他的私人物品，他帶著一幫狐朋狗友，醉醺醺地找上門去，想討回自己的“財產(chǎn)”。結(jié)果卻被控持槍搶劫和綁架重罪，再度被押上法庭。這時，再也沒有律師夢之隊來為他辯護，也得不到“黑人兄弟”的聲援支持了。他被判處三十三年徒刑，蹲了九年大牢方才保釋出獄。今日的他，既不是O. J. ，也不是那個“受了陷害”的辛普森，自由之路和平等浪潮都拋棄了他。獄中的他道出了這樣的獨白：“在我的內(nèi)心，已找不到任何善意。什么都找不到了。我的里面空空如也?！?

抽象意識的困境

在辛普森案的庭審現(xiàn)場，出現(xiàn)過這樣一個場面?？胤铰蓭熯_爾登指出，陪審團的情緒可能會因證人所用的“黑鬼”一詞而影響判斷。科克倫立刻站起來，憤怒地反駁：“誰說黑人聽到‘黑鬼’一詞就會情緒激動了？這正是徹頭徹尾的種族歧視！”在這一句話上，就發(fā)生了常識與歧視、事實判斷與價值評判的矛盾。當評判的標準是某種模糊的理想“平等”狀態(tài)時，現(xiàn)實中存在的群體差異，哪怕只是客觀陳述，也很容易被看成是表達歧視。反對歧視，原本只是要拉平起跑線，力求對所有人一視同仁。但隨著抽象平等意識的不斷擴張且支配著人們的頭腦，現(xiàn)實的差異太容易被說成歧視或歧視的后果。這正是反歧視運動以照顧特殊群體、為受歧視和壓迫者翻案的名義來批判歷史、改造社會，走向日趨顛覆現(xiàn)實的真正根源。從六十年代種族隔離制的廢除到九十年代的辛普森案，再到去年的BLM運動，美國反歧視運動和身份政治的發(fā)展，清楚體現(xiàn)出了這一特征。另一方面，貧富差距不斷擴大、階層固化和美國夢越來越難實現(xiàn)的現(xiàn)實，黑人難以適應(yīng)資本主義和理性文化的事實，也確實令差異和不平等越發(fā)刺眼。今日的美國，“實現(xiàn)自由”與“反抗歧視”這自然權(quán)利的兩個方面，非但不能攜手并進，反倒越發(fā)通過政治運動，體現(xiàn)出社會的緊張和分裂。在兩條道路上都曾風光一時，但最終淪落社會底層的辛普森，也正是美國制造的一杯苦澀橙汁。當然，這也未必只是美國的故事。泛濫的政治正確話語，受狂熱的平等激情左右，成了人們怨恨他人的借口、為自己玻璃心辯護的理由，恐怕已是舉世皆然的現(xiàn)象。無論是誰，若是在名利場中虛假地表演，或順應(yīng)政治的大潮趨時自利，卻沒有真正篤定的內(nèi)心與實在的品質(zhì)，不去抓緊人生中真正美好的東西，恐怕也都難免落得個空空如也的下場。

看這個紀錄片，會跟著故事的進展生出許多是與非的判斷，會被表面的荒誕所驚詫： 老年的陪審員，指責Nicole對家暴忍氣吞聲，似乎她的懦弱讓她活該被人謀殺； 辯護方打出的種族牌，讓Fuhrman扣上種族歧視的帽子，以此作為他提供偽證的依據(jù)，盡管這顯然不能直接推導(dǎo)出Fuhrman偽造了現(xiàn)場的手套，但另一位陪審員以此作為“相信他偽造了手套”的理由； 僅有的兩位愿意出鏡的陪審員展現(xiàn)了全方位的非理性非邏輯的思維判定方式，讓人深度不解這樣的人有什么資格來決定一場訴訟的是非； 而檢方律師團隊無數(shù)次的被辯護方摧毀本來完美的證據(jù)鏈，并毫無作為，面對辯護方打出的種族牌、控訴證人公正性的磁帶等等，一群精英檢察官和律師尚不如Ron的父親反駁的幾段話來得直切要害，任由OJ的辯護團隊在無關(guān)案件的地方大做文章，他們卻只會像剛剛畢業(yè)的被前輩吊打的法學畢業(yè)生一樣，在采訪時大驚小怪這些人怎么可以把顯而易見的證據(jù)說成是無效的？！ Come on，他們就是做到了，他們拿著一手爛牌，檢方拿著一手好牌，結(jié)果全程沒有一次上手機會，眼睜睜看著好好的牌全部爛在手里。 六個月的審判帶來令人唏噓的結(jié)果，這時你才知道，剛剛自以為黑白分明的是是非非其實僅僅是基于表面的膚淺判斷。陪審員們毫不掩飾的宣稱自己的票是對白人世界的報復(fù)，歡呼慶祝的非裔們不需要理性和邏輯，數(shù)百年來遭受的欺壓與凌辱讓他們有凌駕于司法公正的理由，你能指責這個族群嗎？當白人警察當街圍毆和殺害他們的同胞卻無罪開釋時，他們是被剝奪權(quán)利的人?？吹綇椖簧嫌腥苏f這群狂歡的黑人讓他對這個種族有了不同的想法。是啊，這一刻他們顯得那么愚蠢和小人得志，但是第一二集中展現(xiàn)的種族矛盾讓人無法輕易的宣讀他們此刻的對錯。這種白人極大的失落與黑人極大的狂歡，讓一個最不配替黑人發(fā)聲的OJ獲取最大的勝利，是那個社會的荒誕，是兩個族群間猛然加深的分裂。 這讓人無法得出一個果決的有勇氣的定論，這個案件的重點已經(jīng)不在乎一個OJ是否有罪，從那個專門為黑人平權(quán)的律師加入開始，就注定了這是一場黑白之爭，因為這是人類之間的抗爭，是人類之間的互相傷害，這個案子無解，就像種族的矛盾將長期存在并且無解。 花了一個下午加一個晚上的時間，一口氣看完這部紀錄片。感嘆啊，人這個物種，明明和眾多生靈一樣，不過是在宇宙洪荒中渺小短暫的存在過，卻能制造出這么多傷害別人又傷害自己的行徑，沉浸在自我的表演中歡愉或痛苦，幸哉，哀哉。

“獨居少婦慘遭割喉？成年男子身中數(shù)刀陪葬？槍抵額頭高速駕車逃避追捕究竟意欲何為？背負兩條人命仍然能若無其事逃脫法律制裁，這究竟是人性的扭曲？還是道德的淪喪？——歡迎走入本期肖恩的影像記錄“

如果預(yù)告片這么寫的話，在國內(nèi)《辛普森：美國制造》和《美國犯罪故事》的收視率一定會在后面加上兩個0，當然在某瓣的評價肯定不會是現(xiàn)在的9.5分和8.8分，相信甚至會出現(xiàn)一批辛普森的支持者或者粉絲，和其他的人撕起來。

在開始看前我自己也懷疑，我是一個生在紅旗下長在新中國的五好四有青年，美帝這種發(fā)生在20年的怎么還有人打這么高的分，這些高分一定是美分黨在看了里面美國主旋律的內(nèi)容之后打的。家暴、殺妻，這些不都是已經(jīng)蓋棺定論了么？現(xiàn)在拿出來的怎么還會有人拍有人看。然而在開始看之后我的感覺就有了180°的轉(zhuǎn)彎

“我擦，這個劇情怎么那么熟悉”

“我擦，這個手法也這么熟悉”

“我擦..."

“善惡終有報，天道好輪回”

這些個話說出來可能對美分黨不敬，但確實是我內(nèi)心的真實感受。美國也是個反智的民族嘛。簡單的說《辛普森：美國制造》寫的是“辛普森是怎么來滴”，《美國犯罪故事》寫的是“辛普森是怎么走滴”。這兩部電影把美國當代民眾的整體面貌描述得清清楚楚，完全不是美分黨嘴里那些美好的高大上。辛普森這些個事情，和薛之謙、李小璐、皮幾萬的事情都很好聯(lián)系在一起，手法上簡直就是始祖，辯方律師喊出N字開頭的單詞之后，和我們這些諸多明星在社媒上散出的消息如出一轍，就連結(jié)局都很相像，辛普森一案過去，最終判定有罪的是取證的警官。再看看皮幾萬和某璐的事兒之后，下架的是gai，尤其是粉絲在社媒上面的嘴臉和當時洛杉磯街頭黑人的表現(xiàn)如出一轍，這不，就讓這兩部劇有了現(xiàn)實意義。

我開始理解那些打高分的人都是什么想法了。

這兩部劇，一個是每集都有九十分鐘的正統(tǒng)紀錄片，每一幀畫面都讓人窒息，那種赤裸裸的真實讓你不得不認識到人性的黑暗，無論這些人是為名、為利、還是為了所謂的自由、公正，他們都是通過一種扭曲的手段達成了對美國當代所謂的民主的嘲笑。另外一個是集合美國犯罪、律政、肥皂影視大咖，其中不乏屈伏塔這種早已成仙的人物，聯(lián)名重現(xiàn)了美國這個貽笑大方的世紀審判。

而在拍出這兩個劇的第二年，也就是2017年7月20日，四名假釋官一致認為他已經(jīng)不具有社會危害性，大名鼎鼎的OJ辛普森最早在2017年10月1日重獲自由。這是隔了20年后的又一次打臉。辛普森可以說是美國職業(yè)體育造就的一個非常有代表性的明星，如果看nba的時間早的話，你仍然能看到nba花了大力氣把街頭裝扮的運動明星一個個轉(zhuǎn)變成“上場穿球衣，下場穿襯衣”的運動明星。OJ辛普森對他們來說就是一個很好的成功例子，很多當代的職業(yè)運動員也都遵循著“著名的運動員→電視評論員→演員”的路子在走。然而早早成名對性格扭曲起到的作用也同樣巨大，隨著越來越多的高中生進入到職業(yè)聯(lián)賽，制服組們也制定了相應(yīng)的政策，但也攔不住那些在高中就大大方方接受別人贈送的悍馬事件發(fā)生，我并不想說這就導(dǎo)致了金錢至上的觀念早早進入他們觀念而影響到后來的職業(yè)生涯，但是這位接受悍馬的明星在每一次談合同的時候都往死了談，也一定程度上造成他現(xiàn)在事業(yè)上的尷尬（當然讓他在多數(shù)人那里不受待見的另一部分原因就是他的粉絲們）。

《辛普森：美國制造》里面前半篇的篇幅就大多交代了這些背景，天賦帶來的商業(yè)利益把辛普森做成了現(xiàn)在這個樣子，在職業(yè)賽場上順風順水，其他方面也是一帆風順，在《白頭神探》中你可以看到他精湛的演出，這個精湛真不是貶義詞，哪怕是在現(xiàn)在這個時代你仍然很難看到有如此嫻熟演技的退役運動員。這些可能讓他有了種族的倒錯，甚至不認為自己是黑人階層的人士，和世紀審判中律師團隊用種族歧視的基準判定的辛普森相映成趣。

盡管說是世紀審判，但是《美國制造》并沒有在審判的環(huán)節(jié)花過分多的力氣去敘述，反而是審判前后的辛普森的對比給人留下了很深的印象。辛普森在刑事上獲得了自由取得了勝利，但是在民事上卻敗的一塌糊涂，靠職業(yè)生涯累積下來的根基轟然崩塌，民事官司上被判受害者家屬3350萬美元，這些注定了辛普森后半生的悲劇，在神壇上人設(shè)不斷突破底線終于再次因搶劫入獄獲刑33年，頗有種“蒼天饒過誰”的感覺。

《美國犯罪故事》則不同，10集的篇幅集中放在了長達一年的審判當中，辛普森本人、有夢之隊之稱的辯方律師團隊、法官、公訴人、陪審團，統(tǒng)統(tǒng)是劇中的主角，如果說《美國制造》是把所有的背景都交代給觀眾，讓觀眾思考的話，那么《美國犯罪故事》則是通過對各個人物的細節(jié)描寫把觀眾帶入到劇中引導(dǎo)觀眾來通過經(jīng)歷這個事件的每個人來達成共情，比《美國制造》更有戲劇的張力，每個人物都著了一定的筆墨進行描寫。盡管參演的人幾乎各個大咖，演技也幾乎挑不出毛病。但是和《美國制造》來對比的話，辛普森的扮演者選的就似乎有點不太走心了，過多的暴怒和夸張的音調(diào)雖然黑人氣息夠，但是舉手投足顯然和辛普森本人這種衣冠楚楚的上層人士有一定差距，如果是再年輕幾年的巨石強森出演的話，會有奇效。

但盡管有這么點瑕疵，《美國犯罪故事》的水準仍然超越了絕大多數(shù)市面上比較流行的劇。觀看的順序上強烈建議《美國犯罪故事》先行，然后在《美國制造》中補背景和OJ辛普森的結(jié)局。

劇中的辛普森也許已經(jīng)落幕，而在現(xiàn)實中的辛普森雖然獲得假釋，但仍然要面對5年的假釋生活。禁止飲酒、隨時接受檢查、不能吸毒或持有武器，違反任何假釋規(guī)定，他將重回監(jiān)獄。盡管他的賠償只給了判決金額的1%，但受害者的家人不能觸動辛普森NFL每月大概2.5萬美元的退休金，相信70歲的辛普森基本生活上應(yīng)該不會有太大的問題，很有可能遷回邁阿密繼續(xù)他的假釋生活。

但內(nèi)華達周的司法部長帕姆邦迪已經(jīng)明確表示不歡迎OJ辛普森，他說：“他舒舒服服的住在內(nèi)華達州是不可能的。我們州不應(yīng)該成為一個罪犯的鄉(xiāng)村俱樂部?！鼻鞍肷锹殬I(yè)運動員，中間是跨界明星，70歲后面的后半生，辛普森是誰呢？拭目以待吧。（完）

一部優(yōu)秀的紀錄片帶來的震撼程度非電影可比，真實故事碾壓所有藝術(shù)想象。哪怕是像科恩兄弟或大衛(wèi)芬奇的電影?！禣.J.: Made In America》的每一集都是帶著強烈的不適感看完的，壓的人有些喘不過氣。

看這部片之前以為《林達看美國》中已經(jīng)把這個案件講得十分透徹，但事實上，O.J. Simpson其人其事，及其影響已經(jīng)遠遠超過一個案件本身。其中涉及美國社會的種族問題，美國夢式的勵志故事，國家機器、司法制度的運行方式以及人性的復(fù)雜多變，交織在一起上演了一部從上世紀60年代跨越至今的舉國大戲，而且它可能依然沒有結(jié)束。

它讓我聯(lián)想到《Searching for Sugar Man》，都是紀錄片，都是無與倫比的故事，美國和南非也有著相似的社會背景。但相比之下，小糖人更像一部童話，出世而美好。而O.J.則無比現(xiàn)實殘酷，他讓你覺得很難置身事外地只是看一個故事。它折射出的問題跟我們每一個人都有關(guān)系。Made in America, but relevant to all of us.

有人覺得辛普森后來在13年以后獲刑33年體現(xiàn)了正義最終得以伸張。但看到這里的時候我并沒有感覺到一丁點兒天道好輪回，蒼天繞過誰的暢快感。正義與否本來就是站在某個立場上的主張，如果說正義需要這樣伸張，那片中提到的Rodney king，被韓裔大媽槍殺的黑人少女，被黑人暴徒襲擊的卡車司機要怎樣伸張正義？還有，辛普森的世紀審判到底是不是一場公正的審判？法律上，道德上？這些問題都很難回答，二元的答案本就回答不了這個多元的世界!

赫拉利說智人區(qū)別于其他動物最大特點就是有能力構(gòu)建共同的“想象”：國家，種族，司法制度，倫理道德，政治主張，社會地位等等。這些“想象”在這個故事中得到了極致地體現(xiàn)，但卻構(gòu)成了一部美國式的悲劇，對其中每個人都是。

1991年3月3日，Rodney King被LA警方圍毆的現(xiàn)場

故事從“黑” vs. “白”開始

2016年的兩部影視作品《辛普森：美國制造》和《美國罪案故事》（第一季）同時使用種族沖突的歷史事件鏡頭作為重現(xiàn)辛普森案的開篇并不是某種巧合，如此一致的視角仿佛要給這場“世紀審判”蓋棺定論一樣。相比電視劇《美國罪案故事》很快進入正題著手描摹涉事人物而言，紀錄片《辛普森：美國制造》把這種背景因素追溯得更遠——從1960年代美國黑人民權(quán)運動到1992年洛杉磯暴動之間跨越半個多世紀的歷史敘事，跟辛普森的成長與發(fā)跡史直接關(guān)聯(lián)起來。一直到（1994年）命案發(fā)生之前，這些回溯歷史和建立聯(lián)系的篇幅長達3小時，超過全片長的三分之一。

可見本片所強調(diào)的：故事是從“黑”與“白”的沖突開始的。這條線索使辛普森事件從頭至尾都帶有很強的戲劇張力。起初，辛普森從黑人街區(qū)的普通孩子登上體壇高峰成為全美（不分膚色的）偶像，可他陽光魅力的公眾形象下隱埋著暴力偏激的另一種人格；兇殺案發(fā)生，審判中證據(jù)確鑿到無以復(fù)加，后來卻驚天扭轉(zhuǎn)為“白人警察陷害無辜黑人”的另一種敘述；從不以黑人自居的OJ最終抓住種族身份作為脫罪的救命稻草，同時他的脫罪成為洛杉磯乃至全美黑人群體反抗勝利的象征之一：他們要為當年不白遭辱的羅德尼·金等人復(fù)仇；審判之后，一場愚蠢的案子讓這位逐漸墮落的偶像平添33牢獄之苦，更多人視此為正義最終得以伸張的結(jié)果。

走向悲劇

種族問題固然不是進入辛普森案的唯一視角，但這股戲劇張力的形成并不是平白無故，1995年的調(diào)查顯示，76%的白人認為辛普森有罪，在黑人中這個數(shù)字只有22%。即便是90年代中期那更開放、更多元的美國，黑白人群體之間仍處于強烈的緊張關(guān)系之中，長期處于弱勢地位使得黑人的對抗情緒不斷積壓，繼續(xù)平權(quán)的聲音和策略中激進的一面也越來越多，他們不相錯過任何一次反抗的機會。

通過本片，這段不久之前的歷史在方方面面都向我們提供反思的主題：種族，司法和媒體。但首先，我們只知曉一個事實，那就是任何世俗意義上的“審判”都不再能還原辛普森案的真相。根據(jù)最新的調(diào)查數(shù)據(jù)，79%的白人和41%的黑人認為辛普森有罪，這似乎是一次運用理性的修正，黑人的觀點正在向白人靠攏，而不是像原先那樣受自己的膚色影響。但就和之前那次一樣，預(yù)判某人有罪/無罪，本身并不能和正義和真相取得聯(lián)系，恰恰相反，許多先例告訴我們這樣做是有損公正的。實際上如今我們很難再追問他是否有罪，因為這在法律上幾乎不會有結(jié)果（人不能因同一個罪行被控告兩次）。

在浪潮過后，辛普森不再是種族平權(quán)的象征，反而讓整個事件愈發(fā)有悲劇色彩，黑與白之間的沖突仍未解決，警察和檢察院等司法機關(guān)的權(quán)威不再，律師的職業(yè)倫理也值得懷疑，受害者及家屬的正義訴求在事件中被犧牲，甚至辛普森本人的英雄夢也徹底破滅了，還有我們唯一能確認的事實，真相或許永遠不得而知。

這大概就是多年后再次審視事件時仍然讓人覺得如此揪心的原因，所有在這個案子里涉及的人物或團體，似乎都沒有得到他們想要的。

一個少有的聲音：你們越界了，什么時候能就事論事

是否有另一種正義

不像林達在《歷史深處的憂慮》里介紹辛普森案時，更多地驚嘆于對美國司法體系中苛刻的程序正義和保障人權(quán)的根本宗旨，這部紀錄片指向一種視角的轉(zhuǎn)移，辛普森案絕并不僅僅是對美國司法的一次震蕩，畢竟政策法規(guī)能夠在不斷地修正和調(diào)整中保持自身的有效性。但規(guī)范仍和真實隔著距離，由于永遠無法擺脫或外在或內(nèi)在的人為因素，它更加是一個社會性悲劇故事，令人感受到巧合的不可避免和失誤的無可挽回。從種族沖突的角度去看，是權(quán)力機構(gòu)的長期不正當行為導(dǎo)致黑人群體的反抗與不合作，直接導(dǎo)致族群權(quán)利抗爭越界干涉了司法的審判，無論這種干涉正當與否，它都可能無可挽回地放過一個壞人或者錯殺一個好人，這些都是無法忽視的現(xiàn)實。

這種更廣更深程度上的沖突和界定引人深思。甚至可以根據(jù)本片的敘述設(shè)想一組情境：黑人群體支持OJ并干預(yù)了他的定罪，是向數(shù)年前對羅德尼·金拳腳相向的脫罪警察們的報復(fù)；10年后白人法官因持槍搶劫判辛普森33監(jiān)禁是對他脫罪的追討（十分有意思的是，本案的不少關(guān)鍵人物也都在那次庭審中到場）。

那么我們面臨的難題是：1997年的黑人復(fù)仇和2007年的辛普森入獄（或許還疊加上白人對黑人的再次復(fù)仇），是不是另一種意義上的伸張正義？雖然它們都不是在理想中公正的限定下的結(jié)果，但它們確實就這樣發(fā)生了，盜用美國當代哲學家瑪莎·努斯鮑姆的概念（她對此一定會非常生氣），它們可不可以被稱為是一種“詩性正義”？（注：“詩性正義”本指將諸如同情的情感因素適度納入正義的裁判之中，使其更具人文主義的價值，但這種判斷至少仍需在法律的框架之中進行。）

律師Carl Douglas將辛普森的入獄比作比賽的“第五節(jié)”

憤怒和償還可能是無解的

同樣是來自努斯鮑姆的觀點，憤怒的情感不能說是對公共生活完全有害的，有時它還是建設(shè)性的，比如義憤（由正義受損而產(chǎn)生的憤怒）能驅(qū)動人們對抗不公。但憤怒總帶有償還的意向，這種本性使得義憤的訴求無法在公共生活中合理化。懲罰針對的是主體的錯誤行為（所以需要相適應(yīng)的量刑），這種代價，對于償還受損的一方，或（更情緒化的說法是）為受損的一方復(fù)仇/報復(fù)無關(guān)。也就是說，人一旦憤怒，一旦想著以牙還牙，就已經(jīng)不再正當了，因為即便實際的結(jié)果可以被當作某種償還，但它仍須由一套公正的秩序裁定，而不是個人所能決定和處理的，否則公正將面臨巨大風險。

可想而知，此時我們需要的是克制和寬恕，努斯鮑姆呼吁遭受不義者應(yīng)該向前看而不是糾結(jié)于已經(jīng)發(fā)生的事，應(yīng)該積極避免慘劇再次發(fā)生而不是尋求報復(fù)。如果放在辛普森案中，黑人不應(yīng)該把這種族群長期遭受不公的情緒擴散開來，尤其是當它的能量滲透到本應(yīng)客觀地摒除政治意見的法庭審判之中。但這種理論上的說法，實際上不足以解釋黑人積壓許久的群體憤怒，難道長久的壓迫得不到公正的解答是會能夠忍受的嗎？連努斯鮑姆都認為，當所有可以想到的辦法都用了仍然無果，恐怕就要考慮非暴力以外的手段了，所以憤怒以某種形式爆發(fā)的必然是可預(yù)見。反過來問，白人在整個事件中就足夠理智嗎？恐怕并不能輕易下結(jié)論，在權(quán)力關(guān)系中壓迫者的自我意識總是比被壓迫者來得微弱和曖昧，當深蒂固的偏見被當作常識，在這個意義上，才真的像法西斯針對猶太人一般，他們對此謬誤毫無察覺，有時甚至覺得自己是受害者（依據(jù)這種邏輯，柯克倫律師的結(jié)案陳詞并非夸張）。

關(guān)于這個問題的諷刺之處，是當事人OJ從來不擁抱黑人社群也不回饋社群，相反他活得“就像一個白人一樣”?？墒虑椴荒苷f得那么死，或許辛普森沒有那種黑人弱勢身份的自我意識，但他確實通過自己的努力為黑人樹立了榜樣，更特殊的是，他的榜樣效果同樣為白人所接受，而不是像通常那樣受到偏見和打壓。辛普森的“白”并不能那么言之鑿鑿。我覺得本片的另一個厲害之處，是沒有真正選擇在種族的黑白上站邊，而是盡力提供信息和觀點，讓批評成為可能。

不再鐵板一塊的未來？

現(xiàn)在或許該慶幸，（至少在歐美有一種聲音）對身份認同的認識不再是鐵板一塊。人們不是在不斷劃清黑人/白人/黃人男性，黑人/白人/黃人女性，黑人/白人/黃人男同性戀，黑人/白人/黃人女同性戀等等等等的界限。而是承認“人”及其自身發(fā)展的可能性，不把自然和社會的屬性強行綁定。在多元價值的社會同時可以有許多普遍的認同，比如人們對辛普森案的態(tài)度改變就是一例，如果更進一步，用性別差異的角度來看，還會讓我們有更多認識（辛普森是一名確鑿的家暴施暴者）。

不要忘記，重提辛普森案更應(yīng)景的地方在于，近年來歧視和壓迫并沒有消失，警察對少數(shù)族裔的不當暴力也不斷在發(fā)生，2013年起結(jié)成了反對種族主義的聯(lián)盟Black Lives Matter（BLM）發(fā)起數(shù)次抗議，其中2014年起的密蘇里州弗格森抗議，警民沖突非常劇烈，持續(xù)時間也很長。另一方面，可以看看另一部美國紀錄片《制造殺人犯》，處處可以和辛普森案對應(yīng)的另類版本之一——審訊技術(shù)，物證的決定因素，人的偏見，當事人的能力/財力和得到相應(yīng)質(zhì)量的辯護，媒體的關(guān)注程度……兩案的結(jié)果不得不說是耐人尋味，Steven Avery背判有罪兩回，至今還在獄中伸冤，O. J. Simpson被判無罪一次，被判有罪一次，2017年10月1日，他已假釋出獄。

引用《美國罪案故事》中借律師Alan Dershowitz之口所說的話：媒體和人民只想著娛樂和好戲，這些法庭之外的東西恰恰會滲回那間法庭里。與其說沒有理想的法庭，不如說法庭仍在社會之中，法庭之內(nèi)的辛普森案關(guān)乎法庭之外的種種，如果不想讓悲劇重演，還是要靠法庭之外的進步和革命。

弗格森抗議起因于手無寸鐵的18歲黑人少年Michael Brown遭白人警察射殺

參考資料

OJ Simpson: an eternal symbol of racial division – or has America moved on? Via The Guardian

美國罪案故事 American Crime Story Season 1 (2016)

林達，《歷史深處的憂慮》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店

弭維，政治情感的認知特性、社會功能及其對正義的影響——評瑪莎·努斯鮑姆的《憤怒和寬恕：憎恨·慷慨·正義》

影片立場

《辛普森：美國制造》幾乎避開了這些真正在法理上讓辛普森“脫罪”，或者說被判無罪的證據(jù)，花了近6個小時（紀錄片前四部分）做鋪墊，以證明辛普森被判無罪，是洛杉磯長久以來的種族問題加劇所需要的一個解決出口，它不僅僅關(guān)乎辛普森個人案件的如何被判，更成了黑人群體是否被公正合理對待的象征，因此辛普森案的結(jié)果也就成了黑人平權(quán)運動發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物。

倘若電影的表意只停留在這一點上，本片也就與當年對此案窮追不舍、無孔不入的報道殺妻案庭審的媒體沒什么兩樣了，而本片超越后者的一點，便在紀錄片的第五部分體現(xiàn)了出來。在本片的第五部分，交代了辛普森被釋放后的生活，并著重強調(diào)了出白人社會不再接納他，而其后的民事訴訟案，辛普森更是被白人居多的陪審團擺了一道，被開出3300萬美元的懲罰性賠償金。到此仍未結(jié)束，2007年的入室搶劫案辛普森被法官（白人女法官）判處33年有期徒刑——按平常來說這就是個幾年刑期的小案。

至此，影片的表意更進了一步，它通過說明殺妻案被判無罪其實是一種社會運動的裹挾，以及此后對辛普森另外兩次判決的成了白人社會對此的報復(fù)，說明了種族問題使得司法判決出現(xiàn)了扭曲，它不是在聲討黑人群體在殺妻案中獲得一種錯位的滿足，反倒是在控訴白人世界對此的報復(fù)行為，它旨在說明籠罩在歷史的陰影下的種族問題中，倘若白人依然仗著自己資源上的優(yōu)勢，不公正的對待黑人——無論是否涉及“報復(fù)”，那么種族間的鴻溝永遠無法彌合，那么殺妻案那樣的不公正判決——是否不公我們再論——將再次出現(xiàn)。在本片的視域中，辛普森不是作為個人出現(xiàn)，而是成了一種象征，于是由于種族問題的無法彌合，使得對于他的判決從來都沒有公正過。

暫時拋開影片在論據(jù)呈現(xiàn)上是否有所紕漏不談，就本片而言，它顯然展現(xiàn)出創(chuàng)作者創(chuàng)作技巧的純熟。也正是通過這些精妙的技巧，使得觀眾們能夠很好的投入到影片中。倘若將紀錄片看作一種闡釋世界的方式，那么本片的闡釋手法無疑是高超的；倘若觀眾在看一部紀錄片的時候，希望被紀錄片說服或感動，那顯然這部紀錄片是能滿足觀眾們的需要的。筆者試著分析它是通過什么樣的技巧和手法達成自己的目的的。

盡管紀錄片不像其他故事片一樣，存在那么多種組成元素，但攝影、剪輯、配樂等幾項基本電影元素紀錄片依然是保留了下來的。本片作為一個取材歷史事件兼顧當事人口述的紀錄片，幾乎大半素材都直接從原有的影像資料中獲取而來，因此剪輯也就成為了主創(chuàng)人員所能使用的為數(shù)不多的基本創(chuàng)作技巧。但僅憑剪輯技巧，便已達到了極好的效果。

首先是全片的構(gòu)架上，在《辛普森》中，交叉剪輯和平行剪輯作為基本剪輯手法貫穿全片。整片的架構(gòu)便是通過首先交代一段關(guān)于辛普森的成長、成名軌跡，然后平行交代這個時期洛城的種族問題的事件、種族運動的發(fā)展，或者反之。這種作法有著顯而易見的好處：通過反復(fù)的提醒和強調(diào)，讓觀眾在前三部分的訓(xùn)練下，清晰地了解創(chuàng)作者要表達的觀點——辛普森的脫罪，與洛杉磯種族運動的發(fā)展有著密不可分的聯(lián)系。不僅于此，這種手法還隱晦地表達了創(chuàng)作者的立場：不僅辛普森成功脫罪得益于他的種族，而且他的成功也與他的種族不可分割?？v觀片中所選取的辛普森關(guān)于自己“超種族”、“弱化種族”的言論，這種隱晦的立場顯然是對前者的反駁。而這種立場的確立則將辛普森作為一個個例從影片肯定的黑人爭取自己權(quán)利的運動中剝離出來——就像辛普森企圖將自己從種族里面“超脫”出來一樣。正如前文所提到的，主創(chuàng)對影片第五部分中白人報復(fù)辛普森的行為，是不贊成的，而通過“辛普森”與“黑人群體”的并置，也在表現(xiàn)辛普森寓于黑人群體之中——辛普森脫罪——的同時，將辛普森與整個黑人群體對立起來，其想要表達的，恰是認為白人不能因為辛普森一案未獲得預(yù)期的結(jié)果，就否定種族平權(quán)運動帶來的一切進步，不能因為辛普森個人品行的卑劣等，否定多年以來黑人為自己種族爭取權(quán)利的努力。

其次在于敘事段落的處理上。創(chuàng)作者們要面對的是浩如煙海的視頻素材，將這些視頻材料分類整理、組接成表意明確的段落已屬不易，而影片許多段落所呈現(xiàn)出來的效果，卻超乎預(yù)期。筆者將以追捕辛普森一場為例，進行說明。追捕辛普森一場出現(xiàn)在影片第三部分，創(chuàng)作者用了三十分鐘對這一過程進行表述：

畫面中，洛杉磯警署在新聞發(fā)布會上宣布辛普森未按時赴約，到警署自首。

對檢察官的采訪，“辛普森現(xiàn)在是一名在逃疑犯”。

高速公路上，畫外音“試圖定位187疑犯，目標姓‘辛普森’?！?/blockquote>

辛普森的律師在發(fā)布會上宣讀辛普森的信，信中宣稱自己沒殺妻子，同時插入辛普森與家人在海灘玩耍、辛普森在橄欖球場上的意氣風發(fā)等畫面，信的內(nèi)容成為畫外音，隨后畫面切回發(fā)布會現(xiàn)場，律師在發(fā)布會上公布辛普森的行蹤，聲稱有考林斯陪著辛普森。

對童年伙伴的回訪，談到考林斯可以為辛普森賣命：“OJ和考林斯在球場上，我們拿發(fā)令槍，大家都嚇得往后退，考林斯站到OJ面前，說：‘如果你要射OJ，你先射死我?！?/blockquote>

直升機盤旋在高速公路上，畫外音“……白色野馬映入眼簾，一輛輛警車跟在后面”。

CBS頻道在播放綜藝節(jié)目，被切換成對辛普森逃亡的特別報道，同時穿插對當年的新聞報道員的回憶。

對當年負責追捕的行動隊長、隊員以及辛普森案的檢察官的回訪，穿插直播畫面。

對新聞報道員的回訪，談及警方追捕辛普森時的異常舉動，切入警車攔截，撞停其追捕車輛的畫面，畫外音：“如果辛普森只是一個黑人，絕不會發(fā)生這種情況，他早被拽出來打的屁滾尿流了”。（暗示羅德尼·金事件）

對警員的回訪，提及辛普森要開車回家。

對談判專家的回訪?！?/blockquote>

大量群眾（少數(shù)族裔居多）堵在高速公路出口，舉著標語“釋放OJ，我們愛OJ”，畫外音是對新聞報道員的回訪：“這不是為OJ送行，這是洛杉磯史上最大的一次狂歡”。

辛普森繼續(xù)往家的方向駛?cè)ィ┎瀹斈陮z察官的采訪——采訪已經(jīng)結(jié)束但攝影機仍開著，檢察官對此覺得十分可笑，對警察隊長的回訪。

辛普森的車回到庭院里。畫面中警車、警察、群眾已經(jīng)將整個區(qū)域圍得水泄不通。穿插對談判專家、隊長、警員的回訪，他們都表示不得不謹慎處理，“我們正從羅德尼金事件中回復(fù)聲譽，這件事處置是否得當十分關(guān)鍵?！?/blockquote>

群眾圍在屋外，警察攔住他們，畫面切到一個黑人婦女上：“你怎么知道是不是和檢察官捏塑造了那些證據(jù)，把他逼成這個樣子的?！?/blockquote>

辛普森下車，沖著門口的警察大叫，畫外音是警員的實況回憶。

對談判專家的回訪，談及談判細節(jié)。

辛普森主動進入警車。警車帶走辛普森，群眾擠滿了道路兩旁，黑人們打著“釋放OJ”的標語。畫外音是談判專家的回憶“我們出發(fā)后，辛普森驚訝于外面的人群，他無法相信聚集了這么多人，他說：‘這些老黑跑到布倫特伍德干啥來了’?！?/blockquote>

對行動隊長的回訪，總結(jié)整個事件，“整個事件都很奇葩，我在執(zhí)法隊里算是什么稀奇的都見過了，但沒有哪件事比得上這件的。”

通過對三類——辛普森案發(fā)前的視頻材料、當年的新聞素材以及對參與者的回訪，十余種不同來源的素材進行剪輯，紀錄片將這一個過程組接得比絕大多數(shù)故事片更有戲劇性和張力。并且在保證了敘事性和戲劇性的同時，不忘穿插這次事件的處理與此前的羅德尼·金事件的聯(lián)系，再次提醒觀眾辛普森案與此前的種族事件之間的關(guān)系：不僅辛普森案的庭審，就連辛普森在逃亡過程中沒有被警方“粗暴”的對待，都是因為前人的犧牲所換來的。同時也用談判專家的回憶，再次強調(diào)辛普森個人的卑劣——在因種族身份獲益、同族人為他伸冤、鳴不平的時候，他的回應(yīng)卻是“這些老黑跑來布倫特伍德（富人區(qū)）干啥來了”，以此反復(fù)向觀眾提示一個理念：不能因為辛普森個人之卑劣否定多年以來的種族平權(quán)運動。

再者是影片對于敘述段落的編排處理上。本片不僅在全篇和大的敘事段落上做得十分出彩，在許多小的敘述段落的處理上也值得玩味。如宣讀辛普森案庭審結(jié)果的段落中有一場戲，拍攝的是法庭外群眾的反應(yīng)。首先用一段平行剪輯表現(xiàn)當時的緊張氣氛：大街兩旁站著的人民無人交頭接耳，騎警在街上走動，警察們都十分緊張。當畫外音在宣布庭審結(jié)果時，鏡頭落在了這樣的畫面上：黑人群體歡呼，橫在他們前面的騎警的馬受驚后退——馬上的騎警們，都是白人，這一刻，黑人勝利了。從敘事角度說，此前已經(jīng)播放了宣讀結(jié)果時的庭內(nèi)畫面，所以這段也就成了不承擔敘事任務(wù)的一處閑筆，而將一處閑筆編排得讓人緊張——正如將人盡皆知的案件拍得動人心弦一樣——將已經(jīng)完成敘事的“結(jié)果”再敘述一遍，并且依然能讓延宕等手法依然奏效，同時夾雜表意，這一看似簡單的小段落十分耐人尋味。

紕漏之處

倘若僅僅從紀錄片的完成角度來看，《辛普森》無疑達到了極高的水準，創(chuàng)作者們技法運用十分純熟，以至于讓這部影片有著極強的說服力，它的成功很大程度上是在用極其充沛的素材來論證一個非常簡單的觀點，它沒有在近八個小時的文本中任性地、隨意地分岔出多重的意義，也沒有打算把可能使得影片的表意變得復(fù)雜的素材加入進來，一切都是經(jīng)過提純的，正如類型片對于生活的提純以加強某種意念一樣。

如果將《辛普森》比作類型片的話，它無疑可以算作類型片里的頂級之流，不僅通過酣暢淋漓的剪輯呈現(xiàn)一場讓人緊張的、感到強烈壓迫感的動作戲，而且用高強度的視覺材料沖擊觀眾的感官，同時把故事講得通俗易懂，只要中途沒睡著，基本都能把握到故事要表達的觀點和想要傳達的理念。

《辛普森》作為一部觀點紀錄片，抑或稱社會紀錄片，顯然是可取的，這類紀錄片帶有創(chuàng)作者看世界的角度，或者想要論證某一個事實，揭露某些世界的本質(zhì)，企圖說服觀眾，也都無可厚非。本片將大量的視頻素材進行組合，表達出自己的觀點，似乎也無可指摘，況且還以如此雄辯的姿態(tài)面對著觀眾。

而《辛普森》的紕漏之處當然不在于其有觀點，而在于創(chuàng)作者預(yù)設(shè)了立場——創(chuàng)作者們幾乎是圍繞著種族問題來進行文本建構(gòu)的，而不是通過整理素材獲得了本片的結(jié)論。這將帶來一個很嚴重的敘事邏輯，或者說論證邏輯問題：倘若要證明整個案件被種族問題所包圍、纏繞和干擾，則必須證明辛普森是有罪的，再使用已經(jīng)成為結(jié)果的、確鑿的素材——辛普森被判無罪了，來論證是打種族牌使得辛普森脫罪。即，因為辛普森是有罪的，是殺了人的，又因為辛普森被開釋了，所以辛普森被開釋是因為種族運動的興起帶來的后果。而本片創(chuàng)作者們卻并非如此，他們與當年案件的檢方一樣，是帶著有罪推定進入的，而不是無罪推定。而我們要明白：在真正更完整的庭審記錄中，當年檢方之所以失敗，恰是因為他們證據(jù)的不力，許多邏輯上的不自洽，以及許多的存疑之處。

因此，倘若要讓前四部分所展現(xiàn)出來的觀點更真實可信的話，首先得證實辛普森是有罪的，兩個人都是他殺的，然后再通過眾所周知的審判結(jié)果，以及創(chuàng)作者們早已搜集好的關(guān)于他們主要觀點中種族運動方面的素材，證明《辛普森》成片里面所要表達的觀點。

正由于本片沒有做到拿出足夠的證據(jù)來論證辛普森是有罪的，因此損害了它的最終品質(zhì)。如果我們認同觀點紀錄片應(yīng)當展現(xiàn)給觀眾一種新的看世界的角度，為人們了解大眾記憶和社會歷史增添嶄新的維度，那么這種新角度、新維度的獲得不是沒有前提的，它須建立在對求真的基礎(chǔ)上。而擱置不利于自身觀點的材料，只選取放置有利于自己的素材，以素材來配合自己的觀點，顯然不是一種求真的態(tài)度。一切的簡化和提純，都是對表達的損害，觀點紀錄片在說服觀眾的時候，如果只重是通過技巧和手法來引導(dǎo)觀眾，而不重視素材本身的復(fù)雜的話，便舍本逐末了。

或許有人會質(zhì)疑：既然說辛普森案作為在美國家喻戶曉的大案，民眾對于它的了解程度足以讓他們有著清晰的判斷，如果在這種前提下，觀眾依然被這個電影所說服，不是剛好可以證明本片是比較足夠客觀和可信嗎？對此，應(yīng)當從兩點進行考慮：

其一、在前文曾提到，本片在觀點上最引人矚目之處，是在辛普森案的基礎(chǔ)上所增加的辛普森民事訴訟案以及入室搶劫案的兩組素材，借此展現(xiàn)了美國種族矛盾的復(fù)雜性，以及這種做法的危害——無論是對于白人還是對于黑人。而支撐這個觀點的后面兩段論據(jù)，都顯得更有說服力，也更可信；

其二、早在辛普森案庭審的時候，媒體就已經(jīng)大肆宣稱辯護方律師打種族牌，這使得了解此案的觀眾其實仍保有對此的模糊記憶，于是觀眾們都出以一種可以被改變和說服的狀態(tài)中，加之后面兩組材料的真實可信，是很容易被說服的。同時我們不能忘了，在當下美國大肆興起的平權(quán)運動，使得論及種族問題已經(jīng)成為一種大勢所趨，處于這種環(huán)境下的民眾是做好接受類似觀點從出現(xiàn)了的。從接受美學上說，時下環(huán)境已經(jīng)給予了觀眾們一定的期待視野，言下之意，觀眾們都等待著被種族討論的論點召喚。從這個角度看，《辛普森》在觀點上不過是在當下環(huán)境下，順勢向前邁了小小一步而已。

而筆者此前所提到的，本片不足之處，恰在于論據(jù)的一面之詞以及論證的迷惑性，有損創(chuàng)作者觀點的表達，甚至深陷刻意迎合時代“政治正確”的嫌疑中，而這種迎合很容易將所有在技巧和手法上所做出的努力都消解掉——盡管在觀點上的順應(yīng)和技巧上的精巧更能在達成目的上事半功倍。

紀錄片的道德問題

在比爾·尼克爾斯的《紀錄片導(dǎo)論》中，曾提到電影分成達成心愿的紀錄片與再現(xiàn)社會的紀錄片兩類，前者是我們通常所說的故事片（fiction），它“明確地表達我們的希冀和夢想、夢魘與恐懼，讓想象的內(nèi)容變得具體、形象”，言下之意，便是把創(chuàng)作者的審美理念、意識形態(tài)具象化；而后者，則通過獨特的方式讓社會現(xiàn)實的內(nèi)容變得可見可聞，向我們“提供了探索和理解這個我們早就熟視無睹的世界的新視角”，然而也要說明，在接受其理念、觀點之前，必須要“評估它們對于我們所認識的世界進行的陳述和評論以及持有的主張和觀點，然后判斷它們是否值得信賴”。

筆者在前文對《辛普森》的分析中已經(jīng)說明，本片的觀點是頗有啟示性的，在技巧上也做得十分出色，但其素材上的選取卻有偏頗之處，使得整個影片被置于一種特殊的境地。嚴重地說，其所選取素材之主觀，足以消解整個觀點的可信度。而縱觀影史，這種行為足以讓影片從優(yōu)秀的藝術(shù)作品降格成政治檄文和意識形態(tài)宣傳工具。

至此，我們不得不簡單地討論一下關(guān)于觀點紀錄片的一個道德問題：對于觀點紀錄片而言，立場更重要還是是非更重要。筆者在前文已經(jīng)提出，《辛普森》的創(chuàng)作者們是預(yù)設(shè)了一個特定立場的，其倡導(dǎo)的價值有著順應(yīng)和迎合時下美國的白人左派主流價值觀的嫌疑，而之所以稱之為“嫌疑”，在于通過一個不確鑿的案件來坐實自己的觀點，于是在論證過程中有意的摒棄了不利于自己觀點的材料，使整個影片被簡化和提純化。因此，在本片中，出現(xiàn)了立場大于是非的現(xiàn)象——刻意回避、弱化不利于自己論點的素材，這顯然會有損影片的質(zhì)量。

這并非說，一個觀點紀錄片不能預(yù)設(shè)觀點，觀點先行，但每當創(chuàng)作者遇到了可能會不利于自己的觀點的素材，甚至會得出相反結(jié)論的素材時，如何處理它們，便成了一個道德問題，它直接決定了創(chuàng)作者對觀眾、對現(xiàn)實的態(tài)度——是忠實還是欺騙，而對于創(chuàng)作者自身而言，這是一個選擇“愛吾師”抑或是“愛真理”的問題。

我們在說紀錄片給予我們看世界的新角度的時候，是因為我們知道我們一生不能達到真理，而只能努力去不斷接近它。也許對于同一個事件，同一組素材，會有不同的看法，正如在羅德尼·金被警察毆打一案中，被路人拍下來的視頻同時成為雙方論證自己觀點的材料，在法庭上，這個視頻被雙方律師一幀一幀的回放，生怕錯過哪個細節(jié)，在此，影像完全成了媒介，任由雙方發(fā)揮。假如連同樣一段影像都能生成兩種不同看法時，我們還怎么敢那么信誓旦旦地說自己掌握了真理。因此，像同一組影像，奧利弗·斯通可以用來戲仿，放置在《天生殺人狂》中，借以諷刺現(xiàn)代媒體的無道德；而《辛普森》則可以借來說明黑人長期以來受到的不公對待。然而，這些也都是建立在素材確鑿之上的，它沒有無中生有，也沒有刻意避之。

我們之所以說《大而不倒》對于次級貸款危機時期，美國為挽救金融危機做出的努力所做的搬演，是更專業(yè)并且令人信服的；而持有明顯左派觀點，認為金融危機的出現(xiàn)是因為華爾街貪婪的《監(jiān)守自盜》則顯得相對主觀，沒那么有說服力，就在于后者將許多采訪獲得的材料，進行了篩選和重新編排——對采訪者的話斷章取義，并調(diào)換語句順序?；蛟S《大而不倒》的觀點沒那么驚人，甚至有著為部分高層洗脫的嫌疑，而《監(jiān)守自盜》的觀點卻更旗幟鮮明，更容易符合觀眾們的預(yù)期，但我們不能否認后者為達到自己目的所做的處理正好消解了其觀點的價值。

不難發(fā)現(xiàn)，無論是《辛普森》還是《監(jiān)守自盜》，持有白人左派立場的紀錄片往往在觀點上更引人矚目，往往更能俘獲觀眾們的心，但深究卻發(fā)現(xiàn)，這些影片常常出現(xiàn)觀念先行的現(xiàn)象，并且這些觀念往往在價值取向上十分正確。當然，這些并非缺點，其缺點恰在于，論證過程中的力所不逮，往往出現(xiàn)偏頗，當然也在于說明，這些左派立場往往和故事片一樣，更多的是表達一種自己的希冀和夢想，是在述說自己心中所想，是席勒化的。

再回到此前所說的“新角度”問題上，綜合對于《辛普森》《監(jiān)守自盜》以及《大而不倒》的看法，會發(fā)現(xiàn)，所謂的“新角度”，與其說“新”，毋寧說是對于主流觀點的搬演，是觀眾們期待視野范圍內(nèi)的一場等候，也是一種待在舒適區(qū)里的安逸。而像一些真正挑戰(zhàn)觀眾認知的紀錄片，則往往不討喜，這未免讓人想起“可信者不可愛，可愛者不可信”的遺憾。

但且拋開觀眾、主流觀念等因素不談，回到紀錄片的創(chuàng)作本身，在面對立場與是非問題的時候，也許橫在二者之間的，是創(chuàng)作者的勇氣——不僅挑戰(zhàn)自己，也在挑戰(zhàn)既有的一切。在面對可能會改變自己看法、觀點的事實時，是否有勇氣修正或推翻自己的觀點，需要勇氣；在遇到自己所表達的觀點，自己的素材所指向的觀點，與主流價值有出入，甚至相悖時，面對主流價值觀帶來的巨大壓力和裹挾性，將自己的觀點表達出來，同樣需要勇氣。而這種勇氣或許就是紀錄片最大的道德問題。

美國時間7月20日，內(nèi)華達州假釋委員會裁定，因一起2007年的持械搶劫案獲刑33年的O.J.辛普森即將恢復(fù)自由之身。

這個當口看本片再合適不過，然后又對照《美國憲政歷程—影響美國的25個司法大案》還原了一下紀錄片的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)了一些沒有描述或者也有可能是我看的過程中忽略的細節(jié)。

一、本案無直接證據(jù)，都是間接證據(jù)，所有結(jié)果都需要推理得出，這是典型的“旁證案件”，也是后來發(fā)生所有故事的基礎(chǔ)；

二、、辯方有一位重量級的專家證人，也就是前幾年國內(nèi)熱炒的華裔刑事鑒識專家李昌鈺，他是后來辯方能夠抓住檢方證據(jù)鏈軟肋的關(guān)鍵性證人；

三、有幾個辯方對現(xiàn)場勘察的質(zhì)疑，不知道是片子忽略了，還是我沒看仔細：

1) 警察在辛普森家中找到的帶血的襪子，血跡竟然是對稱的，也就是說襪子在沒有穿著的狀態(tài)下沾了血才會在一只上出現(xiàn)同樣的血跡；

2) 按照兩個受害人的受傷程度，必定是大量出血，但是在辛普森家中和車上發(fā)現(xiàn)的血跡都是少量的，也沒有發(fā)現(xiàn)血衣；

3) 片中提到了手套，但是除了血跡未干和庭審時被告戴不上之外還有一個問題，辛普森的左手受傷，案發(fā)現(xiàn)場也發(fā)現(xiàn)了辛普森的血跡，所以警方認定辛普森是在搏斗中受的傷，但是兩只手套都是完好的，手套里面也沒有他的血；

4) 辛普森在第一次去警署的時候，提供了自己的血樣，片中提到了警方拿著他的血樣前往了案發(fā)現(xiàn)場，但是沒有解釋為什么采集的8毫升血樣到了實驗室變成了6.5毫升；

四、案發(fā)當天，辛普森只有1小時10分鐘完成前往案發(fā)現(xiàn)場，殺人，返回家中，處理血衣和兇器以及前往機場這一系列行動，但沒有用最簡單的殺人方式——槍，而是用的刀；

五、影片聚焦了辛普森的夢幻律師團，實際上，檢方出動的人員也都是自家的精英，還有洛杉磯市檢察長親自坐鎮(zhèn)指揮，而且在整個過程中的費用支出超過800萬美元；

六、庭審過程中被辯方作為重點突破口的檢方證人福爾曼，在本案結(jié)束后被起訴，并因偽證罪被判3年有期徒刑。

現(xiàn)在，我覺得腦子更糊涂了，太多不合邏輯。事實上，有一種幫兇的說法，如果真是這樣，那我想OJ辛普森絕對是暗渡陳倉的世界頂尖策劃大師。當然也有可能是他第一時間就買通了替罪羊，但是這些人還能信誓旦旦的接受采訪，想想還是不太可能。他確實沒殺人？反正法院是這么判了。

加一個羅德尼·金案

片中為了突出種族問題，提到了引發(fā)1992年洛杉磯黑人暴亂的羅德尼·金訴洛杉磯警察局案，這里再列舉幾個片中沒有提到的細節(jié)：

一、 金當時尚處在假釋期，喜歡酒后鬧事，案發(fā)當天是醉駕超速（超了將近1倍），被警察攔下；

二、 這哥們是個超級壯漢，有多壯？只比NBA歷史上的知名壯漢卡爾馬龍輕10磅，但是身高矮了20公分，渾身上下都是腱子肉，一點肥膘都沒有；

三、 車子被攔下后，他同車的兩個朋友都乖乖的束手就擒，而金借著酒勁挑釁首先趕來的巡警（女的），這時后面刑警隊的幾名警員才上來參與抓捕，但是奈何不了借著酒勁撒歡的金，全被干翻，連高壓警棍都沒辦法撂倒這個壯漢，這時警方開始使用金屬警棍，終于占了上風，但是金還是不服從警方要求趴地背手的要求，不停的翻滾，這幾個警察也就越打越狠，一共打了56棍（其中23下打空了）之后，哥們酒終于醒了，這才束手就擒；

四、 攝像從金和警察搏斗的中途開始拍攝，但是最終媒體呈現(xiàn)出來的，只有警察毆打倒地的金的畫面，實際上是當時拿到視頻的洛杉磯KTLA電視臺把前面的畫面截了，因為新聞報道白人警察毆打黑人青年肯定要比警察抓捕醉酒超速的假釋人員來得關(guān)注度高的多；

五、 陪審團看到的視頻內(nèi)容與普通民眾看到的不一致，因為陪審團看到的是作為證據(jù)的完整視頻，而外界看到的是電視臺播放的刪減版，所以得出了白人陪審團包庇白人的結(jié)論而引發(fā)了后面的暴亂；

六、 時任美國總統(tǒng)的老布什看到的也是不完整的視頻內(nèi)容，所以在得知審判結(jié)果之后大怒，宣布聯(lián)邦政府重新起訴，這是只有在極特殊情況下才會進行的雙重懲罰，后來金勝訴，獲賠380萬美元賠償，兩名警察被判兩年半有期徒刑，兩名警察被判無罪。

七、 所有的這一切，都是因為媒體的道德缺失，不但左右了判決結(jié)果，更是引發(fā)了洛杉磯黑人大暴亂。

最后回到本片，其實或多或少的也在將整個案件向種族問題引導(dǎo)，但實際上，雖然種族問題是本案的重要影響因素，但主要還是辯方廢掉甲方關(guān)鍵性證人所使用的伎倆，真正影響判決結(jié)果的，還有警方說不清道不明的程序瑕疵和推理邏輯缺失。

非法律專業(yè)，說的不對的地方請指正。