最近挖掘的一個(gè)神劇，寫的是一個(gè)不入流的編劇突然接到一份在黃金時(shí)間段的電視劇的工作，然后中途發(fā)生的一系列故事。我算半個(gè)入行的人吧，總歸是有一點(diǎn)點(diǎn)共鳴，做影視項(xiàng)目是一個(gè)中間穿插著許多變數(shù)的事情，而看到一些故事呈現(xiàn)在熒屏上，有一種神奇的喜劇感。

金主一句話，下面的人忙斷腿

第一點(diǎn)就是來自甲方的無理要求，吉丸就受到了來自金主的無情暴擊，項(xiàng)目即將開機(jī)，項(xiàng)目的題材都沒有定，寥寥幾句話，“你是編劇呀”就將吉丸架到了這里，“去寫，只有觀眾喜歡就好”。

金主一句話，下面的人忙斷腿，要一部沒有女性角色的帥氣刑偵劇，吉丸在家里躊躇滿志地寫下了名字，便寫不下去，這個(gè)樣子簡直太形象了，抓耳撓腮，怎么樣也寫不下去。

然后心魔就出來了，一個(gè)光溜溜的光頭男人——幻覺式的意識(shí)流人物出來的。日劇就能有這種氛圍，出現(xiàn)這種中二的心魔，表情夸張，也沒有打破片子的信念感，反而將主人公的內(nèi)心世界，原先需要用os（內(nèi)心獨(dú)白）這種形式的臺(tái)詞呈現(xiàn)的內(nèi)容，直接演繹成可以看到的視覺化形象，簡直不要太形象。

但是這種情況還是存在于日劇里會(huì)比較合理，在現(xiàn)代劇中出現(xiàn)這樣的人物，會(huì)挺違和的，畢竟中國走的是生活流演技，而日本或多或少有點(diǎn)舞臺(tái)劇的意味。主線出來，主人公面臨最大的困難也上線，故事就順其自然地推下去，然后各種神奇的展開也慢慢在眼前鋪展。

故事還是以喜劇為中心，把故事的內(nèi)核放在了一個(gè)比較溫和的情境中，男主人公的創(chuàng)作環(huán)境其實(shí)是相對比較寬容，他有一個(gè)已經(jīng)出名的小說家老婆，住在一間大房子里，并沒有所謂的生活上的壓力，最大的壓力，就是他與妻子的地位問題，他承擔(dān)了家庭主夫的所謂責(zé)任，然后要受到妻子娘家人的無形壓力。

所以當(dāng)故事架在這個(gè)位置上，也覺得有一點(diǎn)點(diǎn)失落，仿佛只有能保證了基本的物質(zhì)生活才能去展開相應(yīng)的創(chuàng)作活動(dòng)，瓶頸了可以隨心所欲地進(jìn)行心理咨詢，劇本的推進(jìn)進(jìn)度不順利，也可以雇傭家庭教師進(jìn)行打字創(chuàng)作點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，不過這就是劇呀，不夠殘酷。不過這是題外話。

現(xiàn)實(shí)生活更加殘酷

現(xiàn)實(shí)生活更加殘酷，在于編劇本身這個(gè)職位的處境，我們國內(nèi)大部分編劇的處境比劇里人物的處境要艱難得多，劇中吉丸的幸運(yùn)在于，他遇到的一個(gè)更加完善的機(jī)制，制片團(tuán)隊(duì)基本上還是專業(yè)的，他們對劇本的判斷基本上也是準(zhǔn)確，當(dāng)然也有一個(gè)容錯(cuò)的范圍，而更加幸運(yùn)的是，吉丸得到了主演的肯定。

而我們國內(nèi)的現(xiàn)實(shí)情況是，除了真正的一線編?。O少數(shù)），一般的編劇的話語權(quán)基本上上等于零，他們要面臨的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)之一，就是白嫖，其實(shí)質(zhì)在于，知識(shí)層面的創(chuàng)作活動(dòng)的價(jià)值被大大貶低，不被重視，不被尊重，所以當(dāng)他們的付出得不到最基本的生活保障，所謂的好作品就更談不上了。

創(chuàng)作活動(dòng)是一個(gè)很難量化和標(biāo)準(zhǔn)化的活動(dòng)，有簡單粗暴的迎合觀眾的作品，也有曲高和寡所謂的后現(xiàn)代藝術(shù)的作品，就像片子里說的，編劇并不是一個(gè)簡單能比較，能分高下的工作，我這里說的是很難比較，但并不是沒有高下之分，但是俗話說的，質(zhì)量與速度是無法兼顧的。

電視劇作為一個(gè)文化商品，并不是一個(gè)簡單表達(dá)個(gè)人意愿的藝術(shù)品，而是一個(gè)供大眾消費(fèi)的文娛商品，滿足人們的精神需求和娛樂需求。所以它的底層邏輯是一個(gè)大眾需要的作品，所以它吸引了資本，資本需要的控制成本，然后壓縮成本，從而以最小的代價(jià)把它推出去，然后以流量換利潤的方式，獲得盈利。

所以資本的一個(gè)制勝法寶是壓縮周期，而創(chuàng)作的周期則是保質(zhì)量不保速度，包速度，不保質(zhì)量，所以電視劇產(chǎn)品就具有一個(gè)典型的矛盾性。雖然市面上的爛片各有各的爛法，但是我覺得最主要問題，是現(xiàn)在的制片方很難去平衡這個(gè)矛盾。

我們現(xiàn)在這個(gè)市場還是過于短視，但是我知道這不是市場出了什么問題，資本追求快速盈利是沒有問題，一個(gè)不能自身造血的資本是沒有意義，也難以持續(xù)的，而且市面上愛優(yōu)騰芒四家鮮少盈利，因?yàn)槲膴市袠I(yè)本身就是屬于開發(fā)成本非常高的一個(gè)行業(yè)，而能播出的電視劇很少有四兩撥千斤地獲得極大的盈利，而長年的燒錢模式已經(jīng)難以為繼，所以現(xiàn)在的文娛行業(yè)陷入了一個(gè)惡性循環(huán)中，一直在掙扎中求生存。

這個(gè)問題并不是說想一個(gè)新的idea就能把所有的問題，一下子解決掉。問題是慢慢積累來的，是各方面綜合因素導(dǎo)致的，前期的燒錢策略其實(shí)還是將文娛行業(yè)的電視劇生產(chǎn)數(shù)量提了上去，現(xiàn)在也到了非常關(guān)鍵的時(shí)期，就是專做精品影視劇的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

而在這個(gè)節(jié)點(diǎn)最關(guān)鍵的問題還是要去解決資本與創(chuàng)作之間的平衡，單純地讓資本凌駕與創(chuàng)作之上，或者一切為創(chuàng)作為要旨，都是無法出精品文娛產(chǎn)品，這個(gè)道理是世界上很多道理都是一樣，只有妥協(xié)與磨合能夠讓雙方和平共處共同進(jìn)步。

之前的粗放發(fā)展階段已經(jīng)接近尾聲，粗放發(fā)展階段是一個(gè)比較混亂的時(shí)期，資本在這個(gè)階段是處于比較優(yōu)勢的地位，以絕對的話語權(quán)控制著文娛產(chǎn)品的生產(chǎn)，這也是為什么流量會(huì)在這個(gè)階段大行其道。因?yàn)榱髁繉?shí)際上是一個(gè)可以量化的數(shù)據(jù)來源，而創(chuàng)作是相對比較難以衡量的一項(xiàng)工作，包括整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)（編劇、導(dǎo)演、美術(shù)、服化道）的創(chuàng)作活動(dòng)都是一樣的道理，所以在這個(gè)階段，自帶流量的明星演員便成了資本青睞的寵兒。

我倒是不敢去斷言，流量的時(shí)代會(huì)不會(huì)偶爾再反撲幾回，但是現(xiàn)在大環(huán)境的方向是在往著這個(gè)方向在發(fā)展，大浪淘沙，會(huì)將很多不合格的從業(yè)者從這個(gè)浪潮中洗掉，但是資本與創(chuàng)作的另外一個(gè)發(fā)展時(shí)代終將到來。

我好像有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。不過我還是在這個(gè)框定的范圍內(nèi)，從編劇的處境討論到了一個(gè)比較大的議題上。其實(shí)我想表達(dá)，我對編劇這個(gè)行業(yè)的一點(diǎn)淺薄的看法，雖然編劇長期處于一個(gè)比較劣勢的處境，但是隨著我們國家的對內(nèi)容行業(yè)的重視，裸泳者終會(huì)散場，魚龍混雜的場面會(huì)漸漸趨向透明化，環(huán)境也會(huì)越來越好。

不過資本與創(chuàng)作之間的矛盾會(huì)一直都在，及看兩方如何妥協(xié)，如何磨合，才能讓這個(gè)行業(yè)發(fā)展出一條自己造血，可持續(xù)的行業(yè)。

回過頭來看本劇，如果對編劇行業(yè)感興趣，不妨看一下這部日劇。

每一集都是我們編劇吉丸先生因?yàn)閷懖怀鰞?nèi)容而焦慮。其實(shí)很多人會(huì)說，一開始拒絕不就好了嗎？或者，中途放棄不行嗎？

答案是明顯的，不行。要與自己死磕，只為尋求內(nèi)心。

看在吉丸先生寫不出結(jié)局而苦惱的時(shí)候，暢銷作家的妻子給出建議，是追求自己的內(nèi)心。記得回到原點(diǎn)，想想當(dāng)初自己為什么要寫這部劇？（也是告訴我們，遇到困難的瓶頸，不如問問自己當(dāng)初的選擇？而不是直接選擇放棄。）

所幸運(yùn)的是，我們吉丸先生的家人和朋友都給予了他充分的支持。這份幸運(yùn)恐怕不是絕大多數(shù)人所擁有的。

人這一生無非是自己與自己較勁，自己與自己死磕。什么第一名？什么職務(wù)大??？什么社會(huì)階層？什么是成功？什么是功成名就？大家擠破頭皮，相互較勁，最終內(nèi)卷化嚴(yán)重，唯獨(dú)忘記了，我們最需要地是和自己較勁，是和自己和解。較勁與和解其實(shí)是一回事。

你看吉丸先生就是如此，那位光頭男就是另一個(gè)自己，那個(gè)勸你放棄、勸你投降的自己。你想無視他，你想逃避他，都沒有用。

只有自己問自己，尋找自己的意義，學(xué)會(huì)接納自己不堪一擊，學(xué)會(huì)接受自己不足，同時(shí)也鉚足了勁決定跟自己死磕到底。于是自己與自己和解，同時(shí)自己也開始死磕自己。只有這樣，才最終取得進(jìn)展與成功。

生活的核心就是自己與自己較勁，生活的核心是自己跟自己和解。和解不是放棄自己，而是為了拯救自己。

當(dāng)你自己舉手與自己握手，你也已經(jīng)戰(zhàn)勝自己。

結(jié)局并不完美，比如收視率并沒有超過同期另一部電視劇，比如吉丸先生還是被暢銷作家的妻子小說打擊，比如他接了新劇，又在苦惱自己寫不出來。但是他還是在努力地用真心寫出每一集劇本。他還是在努力地朝著更好的自己方向前行。這或許是這部劇給我最大的意義。

在我看來，這是個(gè)挺不客氣，挺不友好的劇集。一個(gè)不入流的編劇，被寫劇本逼得體無完膚。像極了《閃靈》里的畫面～杰克.尼科爾森瘋癲地在打字機(jī)上一通狂打，一摞摞稿紙上滿頁“ All work and no play make jack a dull boy ”......

怎么說呢？入錯(cuò)行的困境。

雖然男主是個(gè)不入流編劇，卻娶了個(gè)知名暢銷書作家。而二者區(qū)別明擺著。一個(gè)暢銷書作家可以住四居大宅，還是在日本。并且養(yǎng)活連同編劇老公，一兒一女一大家子輕松自如。而好不容易接個(gè)活的編劇男，只能蝸居在樓梯下的尷尬空間，搔首弄姿，炸毛焦慮，什么都寫不出來，任時(shí)間嘀嗒嘀嗒嘀嗒流逝，再流逝。

做編劇，從無到有，憑空而來，編故事，順橋段，那想象力真不是努力勤奮就能Get到的，不服不行。更何況，由于導(dǎo)演的因素，明星演員的因素，出資人等各種因素，電視劇劇本，不太可能是編劇一個(gè)人的創(chuàng)作，和小說家不同，很多編劇無法主導(dǎo)劇情，寫劇本完全是在夾縫中求生。各種被挑剔，被刪改，只能忍氣吞聲，敢怒不敢言。

更何況本劇男主還是個(gè)不太合格的編劇，根本對寫作不自信，一寫東西就犯怵，常常出現(xiàn)幻覺～一個(gè)丑陋光頭男冒出來惡他，令他精神崩潰甚至小便失禁...... 真不知他太太喜歡他什么？這么懦弱的男人。

雖然剛播出2集，但該劇有一點(diǎn)演繹挺明白～有志向是美好的，但不切實(shí)際就不那么美好了。做完全力不從心的事情，真的是完全自我傷害。

日劇真是職場寶藏，每一個(gè)工種都會(huì)被提到。

比如這個(gè)聚焦影視圈編劇的故事，片名很長，但一目了然：

《寫不出來??？~編劇吉丸圭佑的無劇本生活》

「寫不出來」、「沒靈感」是大部分從事寫作或文案工作者的必經(jīng)坎坷。

之前有部日劇《影子作家》，是說知名女作家靈感源泉干涸，她為了保住自己光環(huán)，找了個(gè)代筆作家，代筆作家就是其背后的影子，最后代筆作家不想做影子了，兩個(gè)女人之間的戰(zhàn)爭開始爆發(fā)。

同期播出的另一部日劇《我家女兒交不到男朋友》里的媽媽也是一位面臨過氣的「前知名言情作家」，因新書銷量不佳，馬上迎接冷宮待遇。

這部《寫不出來》的故事框架很有意思。

男主吉丸（生田斗真飾）是不知名的電視劇編劇，之前只緊急代寫過幾部劇的其中幾集。

「緊急代寫」編劇指那種臨時(shí)幫忙救場的替補(bǔ)編劇，永遠(yuǎn)只能做備胎。

這種編劇生涯讓他一直處于過氣階段，索性他就做起了家庭煮夫。

他的妻子奈美（吉瀨美智子飾）是金牌作家，暢銷書絡(luò)繹不絕。

這個(gè)看似女強(qiáng)男弱的家庭，家庭氛圍異常美好。

奈美此前是一位離異帶娃的母親，遇到吉丸，重新組建家庭，現(xiàn)在一家四口，其樂融融。

劇情一開始就有很有趣的人物歷程圖：

家庭線是本劇的副線，主線是男主的編劇社畜生活。

#甲方以為編劇是永動(dòng)機(jī)么？是的#

就在吉丸自嘲「我是過氣編劇」的時(shí)候，他終于接活兒了。

電視臺(tái)有部劇要在黃金檔播出，開播前原編劇受傷，沒辦法碼字。

電視臺(tái)挖地三尺，最后鎖定吉丸：知名編劇都不接急活，所以只能找個(gè)萬能備胎。

日劇是邊拍邊播模式，故事大綱都沒有想好，這邊就臨時(shí)拉著吉丸過來開會(huì)。

整個(gè)溝通語境是不對等的：片方高高在上，對吉丸就是一種非常嫌棄，但又只能嫌棄地用他的態(tài)度。

編劇得到尊重了么？沒有。

但編劇為了養(yǎng)活自己，只能忍辱負(fù)重地接活兒。

內(nèi)心強(qiáng)大地聽brief，還要接受各種暴擊：

一周內(nèi)寫完第一集？！

現(xiàn)在故事大綱還沒有出來，明天要弄個(gè)大綱出來？！

看到?jīng)]有，全世界文案類工種都要面臨同樣的暴擊：甲方的活兒永遠(yuǎn)像趕著在投胎。

而且這些高貴的甲方都有著相同的口味：能火就行。

看這位編劇的工作歷程，就像看文案社畜們的人生慘狀。

你以為大綱確認(rèn)了？

并沒有，確認(rèn)后，還要修改。

演員還要干涉編劇，他要天馬行空地加入其它內(nèi)容。

每次片方說：這一稿基本定下來了。

后面肯定還有反轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在演員干預(yù)編劇的情況是愈發(fā)嚴(yán)重，片方過了這版稿子，演員那邊又要提修改意見。

吃苦的終究是編劇：橫豎不是人。

就像公司里的文案，交出去的活兒要經(jīng)歷各個(gè)端口的確認(rèn)，部門領(lǐng)導(dǎo)要確認(rèn)，部門領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)還要確認(rèn)，隔壁舉足輕重的其他部門領(lǐng)導(dǎo)又要插一句……

確認(rèn)最終稿就是一個(gè)死循環(huán)：修改意見永遠(yuǎn)不能統(tǒng)一，永遠(yuǎn)充滿變數(shù)。

片方很狡猾，他們認(rèn)定吉丸能力不行，還要找備選，同步找了另一位專業(yè)編劇如月過來寫第二集。

如月擅長寫校園愛情故事，也曾靠這個(gè)題材拿過獎(jiǎng)。

只是如今劇情要插入吸血鬼，如月對此題材無感，而且他有反抗精神：

憑什么我們編劇的活兒要讓演員過來指指點(diǎn)點(diǎn)？

片方說了：演員干涉編劇，這就是行業(yè)現(xiàn)狀。

編劇只能忍氣吞聲，因?yàn)楹翢o話語權(quán)。

人家片方還說了：專業(yè)編劇就是要經(jīng)得起各種摧殘。

如月是有骨氣的編劇，直接甩手不干。

最后這爛攤子又丟給了吉丸：時(shí)間緊，任務(wù)重，你要犧牲所有睡眠時(shí)間趕稿子。

男演員非常作妖，他在拍戲現(xiàn)場忽略各種安全措施，直接上演「跳躍式骨折」的抓馬現(xiàn)場。

演員骨折，劇情又要改改改。

編劇永遠(yuǎn)活在各種變數(shù)中。

國內(nèi)影視圈也是這樣，我之前和片方或編劇朋友聊天的時(shí)候，大家也被演員干預(yù)編劇的現(xiàn)狀弄得焦頭爛額，很多劇組都會(huì)遭遇這類情況。

有些主演會(huì)帶自己的編劇進(jìn)組，如果主演覺得這場戲劇情不合適，他就會(huì)讓自己的編劇來臨時(shí)改劇情，甚至?xí)笃鶆h減對手戲演員的臺(tái)詞。有的演員會(huì)自己拿電腦改臺(tái)詞，然后拿改出來的臺(tái)詞和大家說：這是導(dǎo)演允許改的。拿著雞毛當(dāng)令箭，跨界干預(yù)的演員還不少呢。

《寫不出來》就是描述了有血有肉的編劇，是如何被迫成為機(jī)器人編劇的過程。

正常而言，編劇需要充分的準(zhǔn)備時(shí)間，他們要去找靈感，把靈感與自己多年的儲(chǔ)備擦出火花，再有節(jié)奏地輸出各個(gè)階段需要的內(nèi)容。

但現(xiàn)實(shí)啪啪打臉，這位編劇完全沒有任何緩沖時(shí)間，他就是呼之則來揮之則去的工具人：需求你們提，我只能乖乖執(zhí)行，不能說不。

所以有時(shí)候我們也不能罵某些編劇太廢。編劇地位卑微，片方是金主，主演是上帝，大家都開著高貴的金口指手畫腳，編劇只能是工具人。

#影視圈生物鏈：一邊跪舔，一邊咒罵#

這部劇還披露了影視圈的畸形現(xiàn)象：一切圍繞著演員轉(zhuǎn)。

片方都自嘲：哄好演員也是我們的日常工作之一。

重點(diǎn)是這位男主演真是一言難盡。

他太能作妖了，前期對劇本各種干涉，還堅(jiān)持劇情里有「師生戀」突破，片方覺得尺度太大，只能最后選擇「學(xué)生暗戀老師」的單向情感，劇情設(shè)定還是女校。

他一心想著自己要如何借著這部劇火，完全忽略故事該有的正常邏輯。

結(jié)果第一集播出，收視率血撲。

男主演甩鍋給編劇。

片方一邊安撫他的玻璃心，還要找各種客觀因素。

轉(zhuǎn)身就直接開罵：你根本就擔(dān)不起收視率，還這么囂張。

好畸形的合作氛圍，明著把你當(dāng)成寶，背后直接罵你廢物不如。

但這種扛不起收視率的演員依然能接到黃金檔電視劇，大概就是資本的力量吧。每個(gè)地方的影視圈都有這類案例，不是么？

大家都為了自己的利益小算盤而活，每個(gè)人都是鼠目寸光，這樣創(chuàng)造出來的作品能正常么？

文案圈的日常改稿也是這樣，有一半的情況不是文案的鍋。誰能駕馭得住外行指導(dǎo)內(nèi)行呢？

客戶這里插一句，客戶領(lǐng)導(dǎo)那里插一句，最后都變成了「我們一致跪舔領(lǐng)導(dǎo)吧」：領(lǐng)導(dǎo)喜歡什么，我們就寫什么。

#苦逼編劇的自我調(diào)整#

吉丸的自我調(diào)整也是本劇一大看點(diǎn)。

編劇要有超強(qiáng)的聯(lián)想能力。

他文思枯竭的時(shí)候，腦子里冒出了一個(gè)光頭男人。

光頭男人是他的心魔，吉丸性格比較軟糯，這種性格放在職場上非常吃虧。

他每次寫稿都要與光頭男大戰(zhàn)一場，中間經(jīng)歷了各種搏殺，光頭男主打「黑粉」人設(shè)，排山倒海式地抨擊吉丸。

吉丸一開始備受折磨，他真的被嚇尿。

然后尋找心理醫(yī)生求助，在醫(yī)生的鼓勵(lì)下，他終于懂得與心魔抗衡，面對各種辱罵，他選擇反抗。

反抗有用，心魔消失。

這個(gè)過程是拉鋸戰(zhàn)，心魔總會(huì)反反復(fù)復(fù)地進(jìn)行肆虐，無非就是看你內(nèi)心不夠強(qiáng)大，這樣心魔才有機(jī)可乘。

看吉丸在家寫稿的過程，也算是圍觀他如何變得內(nèi)心強(qiáng)大。

他對誰都表現(xiàn)出溫柔、配合度高的暖男氣質(zhì)，面對各種要求照單全收，完全不懂得拒絕。

等遭受各種暴擊之后，他只能在家發(fā)泄。

這便是「老好人」的常見下場：當(dāng)面你不敢反抗，回家只能做獨(dú)角戲怨婦。

作為影視圈底層，這位編劇于公于私都沒有叫板的底氣。

他唯一做對的就是：稀釋負(fù)能量，專注寫稿，把注意力從各種煩躁中轉(zhuǎn)移出來，他才能投入到更浩瀚的腦海中。

他調(diào)整了工作模式，自己碼字效率低，他干脆選擇「我口述，你幫我打字」模式。

一開始讓老婆代勞打字，效果不錯(cuò)，他文思泉涌，電力十足。

后面老婆要去寫新書，他又安排女兒的家教老師幫忙代勞。

每個(gè)人都有自己喜歡的寫作方式，吉丸表達(dá)欲其實(shí)很強(qiáng)，他口述一段劇情后，還會(huì)和打字者簡單交流下：這樣能順起來么？

這位家教老師打字也打出感覺了，也慢慢融入到劇情中，時(shí)不時(shí)也會(huì)給予一些反饋。

這種寫作方式對我的啟發(fā)是：文案工作者，不妨把稿子念出來，聞聲才有感覺，才知道順不順。

我記得早年在公關(guān)公司，有段時(shí)間我們寫新聞稿總被客戶批，不是錯(cuò)別字太多，就是各種低級錯(cuò)誤。當(dāng)這類投訴越來越多的時(shí)候，我們也開始試著把初稿打印出來，再一段一段念，總能念出真情實(shí)感，然后發(fā)現(xiàn)各種問題。

情緒調(diào)整，執(zhí)行細(xì)節(jié)調(diào)整，編劇吉丸的心理建設(shè)還是很強(qiáng)大的。

《寫不出來》算是輕喜劇，里面有職場戲，有情緒管理干貨，還會(huì)慢慢加入家庭線戲份，整個(gè)劇情細(xì)膩又不失可愛，非常推薦。

吉丸是一個(gè)始終用溫柔對抗世界的男人，這種以柔克剛的方法，可能也是我們有些人習(xí)以為常的生活方式。本季還有一部毫無熱度的日劇《六疊間的鋼琴家》，也討論了這個(gè)問題：溫柔地做人，到底好不好？

最后順帶安利下其他幾部我還在同步追的日?。骸渡置袼蕖?、《Oh！My Boss！戀愛放副刊》、《我的女兒交不到男朋友》和《天國與地獄～精神互換的2人》。

我很少一季能追這么多部日劇，可能這些劇很對我胃口吧。

感覺是真的看了一位編劇的生活，真的不容易啊。。。蠻真實(shí)的吧。

劇里的故事線也都挺有意思的，就是奇怪的有個(gè)好像沒有被解釋清楚的點(diǎn)就是，女兒去找父親的時(shí)候，問爺爺名字，爺爺假裝被套出了名字和經(jīng)歷，回到家卻跟奶奶說千萬不要跟孫女說關(guān)于她親生爸爸的事情，還說自己糊弄過去了，如果真的是糊弄過去了，為什么信息又都是真的，最后也是找到了真正的爸爸呢？這是我奇怪的一點(diǎn)吧。

其他都很有意思，劇里的大家也都很可愛！

兩周前，開始追日劇《寫不出來~編劇吉丸圭佑的沒有條理的生活～》（日劇就是總有這種奇奇怪怪的名字，哈哈），剛看完第二集，很喜歡。最開始是因?yàn)閯∶劈c(diǎn)開，因?yàn)橹v的是編劇的故事，也算是帶著同行的心理。

【01集】

大半集都很好笑，尤其我很有共鳴，因?yàn)槲腋鹘且粯?，他是辭職后寫劇本，我是大學(xué)就學(xué)戲劇文學(xué)，畢業(yè)后也沒正經(jīng)寫過自己的作品，每天很安逸地當(dāng)咸魚的人。但電視劇的戲劇性就在于，剛說完“我是永遠(yuǎn)不可能寫黃金檔的啦”，轉(zhuǎn)頭就咣當(dāng)接了一部大戲，而且是一個(gè)人寫。制片人找來的理由很好笑也心酸：因?yàn)橛忻木巹《紱]有檔期，啊哈哈。

機(jī)會(huì)來了，當(dāng)然不管再難都要硬著頭皮上，于是我就看到了似曾相識(shí)的糾結(jié)、痛苦和壓力，但也很好笑，比如主角被制片人逼著一晚上寫出故事大綱，他坐立不安，想破腦袋，各種拖延……還一度想要去打開電視找靈感，但是一想不對現(xiàn)在不是看電視的時(shí)候?。〗又肴シ掀诺臅ㄋ掀攀菚充N小說家）但又很糾結(jié)：仔細(xì)看感覺浪費(fèi)時(shí)間，不仔細(xì)看又找不到靈感。

故事大綱好不容易憋出來了，主演又提各種要求，一會(huì)兒要寫推理劇一會(huì)兒要求改成校園劇，最后還突發(fā)奇想要當(dāng)吸血鬼，讓主角嘗試寫一個(gè)校園魔幻劇，而且第一集就要點(diǎn)名吸血鬼身份，看到這里我快笑死，心想這部劇的編劇真是太能挑事兒了，要不要這么真實(shí)。

第一集結(jié)束，故事大綱和人物設(shè)定終于敲定了，但你以為結(jié)束了嗎？ 并沒有，下一個(gè)任務(wù)是：2天寫出第一集劇本。一個(gè)簡直不可能完成的任務(wù)。

【02集】

我發(fā)現(xiàn)這不僅是在講編劇憋稿子，其實(shí)還在講心理學(xué)。尤其是主角這樣一個(gè)很容易滿足、很安逸的人，突然面對巨大壓力的時(shí)候的誠惶誠恐，讓他面臨幾乎崩潰，幻想出一個(gè)光頭男，嚇唬他一定會(huì)把事情搞砸，笑話他肯定寫不出來，編劇生涯終結(jié)。這一幕很真實(shí)，我看著也很有感觸，可能每個(gè)人腦袋里都有一個(gè)聲音（甚至像劇里那樣有一個(gè)光頭男的形象），在你自卑時(shí)、膽怯時(shí)、面對巨大壓力是跑出來恐嚇你、嚇唬你，警告你……這樣的經(jīng)歷我也有過。

好笑的是，主角在去開劇本會(huì)之前，去找了一個(gè)半吊子心理醫(yī)生，倆人進(jìn)行了一番神叨叨的對話，最后醫(yī)生告訴他，光頭男不是別人，就是他自己（我想起了那句熟悉的話：外面沒有別人，只有你自己），醫(yī)生還提醒他，如果光頭男再出現(xiàn)，就指著他說：“因?yàn)槟憔褪俏?，所以我?huì)包容你的?！蓖?，我看到這里，好治愈。

于是男主角就信心滿滿的去開會(huì)了，開會(huì)非常順利，第一集竟然不用修改就通過了，甚至他還當(dāng)場相處一個(gè)非常巧妙的設(shè)定，一個(gè)完美一天看似結(jié)束了，主角可以暫時(shí)松一口氣了，因?yàn)榈诙赡贻p的第二編劇來完成。

看來看心理醫(yī)生還是有用的。主角在家里一邊跟老婆聊天喝小酒，一邊心想哎呀今天真順利。但是，電話突然響了，制片人說第二編劇尥蹶子不干了，讓他接著寫，也就是說他繼續(xù)一個(gè)人寫這部劇。電話還沒掛斷，光頭男就出現(xiàn)了！

光頭男跟之前一樣，開始嚇唬男主角，你要一個(gè)人寫啦，這是個(gè)很好的機(jī)會(huì)哦，但是所有的壓力都在你的肩上啦，說著用手壓住男主角的肩膀。男主角這時(shí)候想起了醫(yī)生的話，顫顫巍巍地對光頭男說：你就是我！光頭男突然愣住了。

看到這里我開始止不住的流眼淚，天知道這是怎么回事……

男主角鼓起勇氣繼續(xù)對光頭男重復(fù)著醫(yī)生教他的話：你就是我！你就是我，所以我可以包容你！

我的眼淚就一直流，感覺他說出了非常了不起的話，我也希望自己能在這樣的時(shí)候?qū)δX袋里的聲音說出這樣的話。

但是！光頭男突然很輕蔑的說了句：說啥呢，蠢貨！男主角就全線崩塌了……我剛還沉浸在感動(dòng)中嘩嘩流眼淚呢，就這么跳戲了。更夸張的是，男主角，嚇得尿褲子了。是的，嚇尿了……這？？期待下一集吧。

【03集】

這一集，制片人導(dǎo)演都在為劇情的某個(gè)設(shè)定頭疼時(shí)，主角突然開口了：不如，讓所有B型血的學(xué)生，成績都變好吧，也就是說，其實(shí)觀眾以上帝視角知道，那些都是被吸血鬼老師（什么鬼，真是的！哈哈哈）咬過的學(xué)生。這個(gè)橋段太熱血了，每一個(gè)苦思冥想之后，突然迸發(fā)的巧妙設(shè)定，大概都是劇本會(huì)期間的感人時(shí)刻。

還有上一集，關(guān)于如何結(jié)尾，主角也提出了一個(gè)很好的設(shè)定。就是因?yàn)橛羞@樣的時(shí)刻，才會(huì)讓觀眾喜歡這位編劇主角的吧！就是，的確看到了他身上的閃光點(diǎn)，看到了他作為編劇的能力，所以在他退縮軟弱害怕的時(shí)候，我們這些觀眾，就會(huì)很希望他挺過難關(guān)。

【04集】

特別喜歡的3個(gè)地方：

1、那個(gè)心理咨詢師竟然給主角放了《洛奇》的OST，我的馬，這曲子也是讓我非常燃的，我還曾經(jīng)特意把洛奇清晨跑步的那一段錄了下來，每一次看見聽見都覺得莫名其妙想要爆哭，然而，我是一個(gè)連《洛奇》這部電影都沒看過的人……

2、主角和全家人坐在電視機(jī)前，守著第一集開播的場景，好動(dòng)人。家人們?nèi)褙炞⒌乜粗淖髌?，他面帶微笑地欣賞著家人，在心里默念著這誰誰念著我寫的臺(tái)詞，內(nèi)誰誰也念著我寫的臺(tái)詞！

3、劇本會(huì)，第五集改了五稿還沒定稿，光頭男出現(xiàn)了，慫恿主角跟制片人說“你們?nèi)绻X得不行，就自己看著改吧！”說完之后，一行烏鴉飄過，然后主角被制片人一通懟。這時(shí)候光頭男又出現(xiàn)了，開始幸災(zāi)樂禍。這個(gè)場景太真實(shí)了，有時(shí)候我也會(huì)在內(nèi)心里跟自己上演一出勇氣大戲，然后說了讓其他人尷尬和生氣的話，結(jié)果我心里的小人就會(huì)跑出來笑我，搞得我“里外不是人”。

我真很想看這神叨叨拼湊出的劇中劇《富豪教師Q》。真·時(shí)代的眼淚呀。這陣容，居然就是深夜劇。生田斗真，岡田將生，吉瀨美智子小姐姐~

婚后復(fù)出的生田斗真，新劇開播了。

《寫不出來~編劇吉丸圭佑的沒有條理的生活》

他一反常態(tài)，在這部算是行業(yè)輕喜劇里，飾演平凡小人物，編劇兼主夫的吉丸圭佑。

他其實(shí)是個(gè)主業(yè)為暢銷作家的妻子和孩子們承擔(dān)全部家務(wù)的全能家庭主夫，副業(yè)才是無人問津的十八線代筆編劇。

本來心平氣和過著自己的人生，家庭和美，充實(shí)快樂，除了沒有機(jī)會(huì)繼續(xù)寫作。

突然某一天，天降所有編劇夢寐以求的黃金機(jī)會(huì)——電視臺(tái)最重要的黃金時(shí)段連續(xù)劇，當(dāng)紅主演爆款配置。

看似運(yùn)氣爆棚，實(shí)則是因?yàn)楦鞣N原因，主要作家突然退出，時(shí)間過于緊急，無人愿意接盤，才找了沒工作沒人氣沒代表作的圭佑接替了的劇本執(zhí)筆。

個(gè)性強(qiáng)勢的劇組人員工作人員，天馬行空指使他的寫作進(jìn)度和方向，一邊壓榨自己高效產(chǎn)出，完成一個(gè)個(gè)不可能的無理要求，一邊還要繼續(xù)兼顧家庭、家務(wù)與育兒。

雖然只出了第一集，但也能預(yù)感，生田斗真飾演的男主，目前看似只有平凡的才能，蹉跎已久，但有工作伙伴的支持（高壓）和家人的陪伴（兼顧各種家庭瑣事），他會(huì)成長為無論什么都能克服的熱血正能量喜劇人物。

以行業(yè)為背景的日劇，即使重心非職場，依然能展現(xiàn)很多行業(yè)的特色。

所以，暢銷書作家是怎么練成的？大家都可以嗎？

結(jié)合這本來自日本推理大師的大澤在昌——《暢銷作家寫作全技巧》，這位直木賞、吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)、日本推理小說大獎(jiǎng)獲得者，前日本推理協(xié)會(huì)會(huì)長，總結(jié)了自己30余年暢銷千萬本的創(chuàng)作歷程，我們可以看看，生田斗真這位過氣編劇的逆襲之路，其實(shí)是合情合理的開掛人生。

01 對話的秘密

吉瀨美智子小姐姐飾演他的妻子，同樣是業(yè)余愛好開始寫作，但是一舉成為，且一路暢銷的小說女王。

她在全心全意支持丈夫的事業(yè)再啟航的時(shí)候，甚至愿意當(dāng)他的打字助理。當(dāng)時(shí)她就委婉地提出了疑問，從初次見面開始，主人公就進(jìn)行了三次自我介紹，平鋪直敘，啰嗦無味。

《暢銷作家寫作全技巧》就提到了：盡管對話是傳達(dá)信息的重要手段，但不應(yīng)對其過度依賴。

所以創(chuàng)作中的對話，如何讓它們成為更有意義，有意思，甚至有用的關(guān)鍵連接內(nèi)容呢？

作者有以下幾種建議：

1.描寫實(shí)際存在但不甚了解的角色時(shí)，通過想象該人物的私生活和人生，考慮具體細(xì)節(jié)，就有可能描寫并塑造出不乏真實(shí)性的對話和人物形象——

生田斗真就幻想自己的作品和人物，出現(xiàn)在自己眼前。

2. 假定各種場景，想象角色會(huì)使用什么樣的措辭，有沒有口頭禪或決定性的臺(tái)詞，并把每個(gè)角色所能想到的對話逐漸寫出來。根據(jù)每個(gè)人物的角色，逐漸寫出該人物該說的臺(tái)詞，找到“這個(gè)人在這種場合只會(huì)這樣說”的決定性臺(tái)詞——

他作品里的光頭形象，一直跟隨著他，具有非常鮮明的特色，承擔(dān)起平淡喜劇里的驚悚時(shí)刻和搞笑片段。

3.在某種程度上貼近實(shí)際對話，但要注意省去實(shí)際對話中的多余部分——有取有舍。

4.作者本身要學(xué)會(huì)代入，抽離，設(shè)身處地。比如視角人物被蒙騙時(shí)，只有作者也相信自己被蒙騙了，而不是裝模作樣，寫出來的故事，才能蒙騙住讀者。

5.寫推理小說，應(yīng)該在故事發(fā)展到百分之八十左右時(shí)，通過對話讓讀者知道秘密的真相，而在故事的前半段，如果作者想在揭曉謎底前再留些懸念的話，就應(yīng)該使用隱藏對話。

后兩條我相信不管是這部劇的編劇也好，還是劇中劇的生田斗真，都會(huì)廣泛應(yīng)用起來，我們可以一起驗(yàn)證。

02 出道以后，如何開啟機(jī)智的作家生活

生田斗真夫婦倆，呈現(xiàn)了兩種典型的作家極端：

像妻子一樣的暢銷作家，就像村上春樹數(shù)十年如一日的寫作馬拉松；或者像生田斗真一樣，無以為繼，從獲獎(jiǎng)新秀就此淪為無名路人。

《暢銷作家寫作全技巧》里解釋了，以寫作為生，其實(shí)意味著持續(xù)寫作。

堅(jiān)持：每天不多不少定量寫作，翌日還須重讀前一天所寫的稿子，檢查措辭，加以修改刪補(bǔ)。只有做到日日如此、反復(fù)不輟，作家生涯才能不斷向前。因?yàn)橐坏├鋮s，再想重啟就不容易了。

懷疑與否定：迂回周旋的勇氣、挑戰(zhàn)不同體裁的勇氣、還有放棄作品的勇氣，都很重要。也許不完美，姑且先把這個(gè)作品寫完出版?；谝鈱⒒鲃?dòng)力，激勵(lì)自己把下個(gè)作品寫得更好。

殘酷：一部名作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而是每年都能寫出高水準(zhǔn)的作品，竭盡全力，不斷沖擊極限，為了超越極限而持續(xù)努力。因?yàn)闅w根結(jié)底，驅(qū)使作家不斷寫出更多佳作的動(dòng)機(jī)無他，唯“暢銷”與“獲獎(jiǎng)”耳。

真實(shí)作家的生活，不管暢銷還是過氣，已經(jīng)在第一集里展現(xiàn)得淋漓盡致。

書中作者對大眾的第十課，則是非常切實(shí)有用的經(jīng)驗(yàn)分享：出道后如何繼續(xù)生存？

• 要不要成為職業(yè)小說家——衡量得失利弊的提示；
• 不要拒絕工作委托——就像生田斗真一樣，哪怕是mission impossible，也要勇敢抓住機(jī)會(huì)；
• 積極參加聚會(huì)，和編輯和睦相處，和其他作家打交道——除非想象力奇譎的天才，否則封閉的世界是無法創(chuàng)作出貼近現(xiàn)實(shí)，引發(fā)共鳴的好作品；
• 網(wǎng)絡(luò)連載也是一種方法——曲線救國，英雄不問出處；
• 出版業(yè)的殘酷現(xiàn)實(shí)——不存在鐵飯碗和永遠(yuǎn)熱門的行業(yè)，變化才是唯一不變的真理；
• 網(wǎng)絡(luò)評價(jià)無需在意

觀眾和讀者未必都需要自己寫作，或者想成為作家編劇，我們依然可以在這些代入真情實(shí)感的分享中，看到自己：

看到生田斗真，就仿佛看到抓頭寫不出論文，完不成工作報(bào)告的自己；看到被外行領(lǐng)導(dǎo)，不得不聽從指手畫腳的自己；看到即使抓狂，還是能按時(shí)完成每一次任務(wù)和要求的自己。

讀到書中實(shí)際身為暢銷書作者的經(jīng)驗(yàn)分享，就仿佛看到了各行各業(yè)，堅(jiān)持努力的自己，我們也會(huì)總結(jié)出各種技巧和心法，來面對工作里的一地雞毛，也會(huì)有各種成功和失敗的血淚史。

作為一個(gè)文比人紅的業(yè)余用愛發(fā)電的小作者，我堅(jiān)持寫了650天，超過220w字，我非常理解劇中那些笑淚交織的瞬間，可愛又無奈的現(xiàn)實(shí)，特別認(rèn)可書中作者很多掏心窩的分享。

寫作其實(shí)就是“輸出”行為。暢銷與否，完全取決于多少人在看，而不是寫作本身。

所以想通了這一點(diǎn)后，寫作之于我，變成了人生的一種出口。

因?yàn)槿绻掷m(xù)輸出，自己很快就會(huì)變得“中空”，所以我必須要不?！拔铡?。

就像所有暢銷不暢銷的作家說的一樣，無論是小說、漫畫、電影、戲劇、音樂，都會(huì)變成持續(xù)刺激自己的方式。

聽到音樂要考慮“這首歌曲能寫成什么樣的心情”；看到出色的電影，要琢磨“如果由自己當(dāng)導(dǎo)演，該怎么安排素材”；在接觸別人的作品時(shí)，要養(yǎng)成時(shí)刻研究“這份感動(dòng)應(yīng)該如何運(yùn)用到自己的文字里”。

然后，我學(xué)會(huì)了珍惜小而美的歲月靜好，每一分平淡的難能可貴的快樂。

所以，即使不寫作也沒關(guān)系，學(xué)會(huì)用暢銷書作家的思維方式，來經(jīng)營自己的人生，也會(huì)大有裨益。

堅(jiān)持記錄下去，萬一像生田斗真一樣開掛，寫出暢銷作品了呢？

作者：小冒，讀書賬號(hào)“蕓淡風(fēng)傾愛讀書”，影視劇評賬號(hào)“蕓淡風(fēng)傾”。

年讀120+本書，兩大視頻網(wǎng)站入駐作者。

用刻意練習(xí)寫出多平臺(tái)50w+，用愛發(fā)電。立志通過寫作改變?nèi)松?，?jiān)持工作、娛樂、閱讀、寫作和自我提升五不誤。

愿意寫深度思考劇評+書評的娛樂生活雜博。

我被一個(gè)細(xì)節(jié)所吸引。因?yàn)榈谝患膭”疽驗(yàn)橹餮莸囊笈R時(shí)改動(dòng)，使得第二集的劇本發(fā)生變動(dòng)。原本加入劇本創(chuàng)作的潛力新人編劇如月翔不能忍受主角隨意要求而改動(dòng)劇本，選擇了退出。

這里所討論的就是關(guān)于劇本到底是誰說了算？編劇與演員之間究竟應(yīng)該保持一種怎么樣的關(guān)系？

這位新編劇似乎還是第一次走入這個(gè)職場，絲毫無法接受，因?yàn)楦鞣N臨時(shí)原因，類似主演和演員的一些要求，臨時(shí)改動(dòng)劇本。

我記得大概是在兩年前，宋丹丹女士也因?yàn)轭愃频难哉撋线^熱搜。似乎演員可以隨意更改劇本，而編劇顯得格外弱勢。

國內(nèi)現(xiàn)在不缺資本，不缺好的制片，不缺好的導(dǎo)演，不缺好的演員，卻因?yàn)槿鄙俸玫木巹『秃玫膭”?，使得?yōu)秀的作品極少。很多流水生產(chǎn)出來的電視劇幾乎沖著男女主角的顏值和熱度，劇情往往成了硬傷。更甚者，前后邏輯不通，劇情雷人，幾乎很難吸引觀眾有看下去的欲望。

我們回答第一個(gè)問題，毫無疑問，編劇是劇本創(chuàng)作最主要核心。同時(shí)編劇確實(shí)需要接受來自投資方、制片人、導(dǎo)演甚至演員的諸多意見和建議。因?yàn)閯”緞?chuàng)作完成后并非代表就是完美之作。在拍攝過程中，遇到臨時(shí)狀況，發(fā)現(xiàn)可以完善之處，自然作為編劇需要有一個(gè)平和心態(tài)，接受善意提議，而非死板地不變通。

目前大家真正遇到的問題是劇本創(chuàng)作質(zhì)量不高，而且還要接受諸多流量演員和投資方無理且諸多臨時(shí)的指手畫腳，嚴(yán)重干擾了編劇的創(chuàng)作。

此處就是回答第二個(gè)問題。編劇與演員應(yīng)該保持一種怎么樣的關(guān)系。不止是和演員，還有導(dǎo)演、制片以及投資商之間的關(guān)系。其實(shí)沒有什么訣竅。各回本位，各守初心。當(dāng)然也要互相照顧對方，建議永遠(yuǎn)是可以的提的，只要是為了完善劇情，磨合作品。演員可以向編劇提出修改意見，編劇反過來也可以向演員提出如何表演的建議。而不是惡意的，無理的，只在乎自己情緒的，一味為了凸顯而修改，偏離劇本原本的軌道，也偏離了劇作創(chuàng)造的初衷。