和同類少年熱血作品相比，鋼之煉金術(shù)師FA的確有其獨(dú)到之處。這部作品放棄了《龍珠》以來逐漸固化的少年漫套路——能力修煉、同齡宿敵、天賦血統(tǒng)以及層出不窮的階段Boss，而選擇了一條頗為復(fù)古的道路——在主角追尋救贖的個人線索外，另開辟了以軍事紛爭與國家陰謀為主題的劇情主線。

這種手法頗有浪漫主義通俗文學(xué)之風(fēng)：愛德華憑借國家煉金術(shù)師身份加入軍隊(duì)、卷入對抗人造人陰謀之經(jīng)歷，與大仲馬的《三個火槍手》中少年達(dá)達(dá)尼昂加入路易十四的火槍隊(duì)，挫敗紅衣主教陰謀的情節(jié)頗為神似。達(dá)達(dá)尼昂從未修煉過超能力劍術(shù)，從未遇到使其實(shí)力大增的導(dǎo)師，更沒有天生的血統(tǒng)加，整部作品沒有眼花繚亂的能力套路，而是靠刻畫英法兩國間的爾虞我詐與精彩豐富的人物形象獨(dú)樹一幟。沖淡能力修煉而側(cè)重劇情，這也正是鋼煉FA的突出特點(diǎn)。為此FA與同類作品相比，其特殊性與其說是源于其創(chuàng)新，不如說是出于其更加古老。

但能否認(rèn)為鋼煉FA是一部反少年王道而行的成人劇情作品？

恰恰相反，我認(rèn)為鋼煉FA本質(zhì)仍是一部披著華麗劇情外袍的傳統(tǒng)少年動畫，其對少年王道缺陷恰到好處的繼承與情節(jié)設(shè)計(jì)上失當(dāng)一道限制了這部作品的藝術(shù)價值，使其成為了一部制作精良，但也因過于直白而缺乏余韻的匠氣之作。無論是從人物塑造、道德說教還是結(jié)局設(shè)計(jì)，都可以看到其輝煌商業(yè)成功的陰影下卻也存在著難以忽視的貧乏與平庸之處。

1 臉譜化的人物群像

FA的人物塑造以少年漫畫的標(biāo)準(zhǔn)而言頗為成功，角色各具特色，分工明確。但同時，也繼承了這一類型作品的共同缺點(diǎn)：人物挖掘深度不足，臉譜化嚴(yán)重，個性高度趨同，人物利用率低。

這源于在總體架構(gòu)上，鋼之煉金術(shù)師采用了一種“正邪大戰(zhàn)”式的人物塑造套路。全劇總共只有三種人物，主角陣營的好人，敵對陣營的壞人，以及洗心革面后的壞人。隨著劇情的進(jìn)展，所有好人被迫抱團(tuán)和惡勢力決戰(zhàn)，導(dǎo)致每種模板中的人物價值觀高度同質(zhì)：馬魯克醫(yī)生變成了和愛德華一樣的熱血戰(zhàn)士，軍方背景的合成獸大叔能和愛德華迅速達(dá)成共識，背負(fù)血海深仇的斯卡和軍隊(duì)眾人合作而毫無芥蒂。進(jìn)展到收官階段，各個角色間因經(jīng)歷、個性、立場、內(nèi)心弱點(diǎn)而存在的沖突與差異通通被抹消，轉(zhuǎn)變成了好萊塢合家歡結(jié)局一般親密無間的合作。這種情況雖然和諧，但也因違背正常人性而略顯虛假俗套。就連唯一有獨(dú)特個性、追求獨(dú)立自我的人造人葛利德最終也被主角團(tuán)的價值觀同化，成為了一個模板化的熱血友情青年，實(shí)在可惜。

除了主角團(tuán)隊(duì)外，反派角色也存在同樣的問題。眾反派絕大多數(shù)都是功能性的角色，個性刻畫接近于零。他們的作用單純?yōu)榻o主角施壓、推動情節(jié)進(jìn)展，但人物塑造本身平面而粗線條，缺乏深度審美價值。當(dāng)然，這也因?yàn)樗麄兊脑O(shè)定就是符號化工具，是最終Boss執(zhí)行任務(wù)的手和腳，其存在不浪費(fèi)多余的筆墨，只為服務(wù)于明快簡潔的正邪大戰(zhàn)主題。

反派中的例外是大總統(tǒng)，一個塑造極強(qiáng)的存在主義硬漢，彰顯了一種即使面對無意義人生也要奮戰(zhàn)到底的戰(zhàn)斗精神，邪惡殘虐卻又可怖可敬，“大總統(tǒng)反攻中央”更是奉獻(xiàn)了全劇最出彩、最扣人心弦的戰(zhàn)斗。但如果說這個人物有何不足，就是他的光輝完全蓋過了最終反派——瓶中小人。瓶中小人和它手下的多數(shù)人造人一樣，是一個徒具工具性而幾乎沒有任何塑造深度的反派，作用就是被主角打倒，其本身毫無魅力，極度無聊，將其換成地震、海嘯、飛天鯊魚、千年蟲之類的災(zāi)害也不會影響劇情。但大總統(tǒng)這個次級Boss的出彩，反而進(jìn)一步襯托了瓶中小人的蒼白無趣，后者進(jìn)一步反映了FA人物塑造的共同特點(diǎn)——推進(jìn)劇情有余，審美功能不足。

但能否認(rèn)為這就是FA人物創(chuàng)作上的失敗？

并非如此。相反，這可能恰恰是這部作品商業(yè)上成功的原因，因?yàn)檫@種直白、粗線條但特色鮮明、簡潔易懂的人設(shè)能更符合少年人的審美觀，這也是為什么我認(rèn)為鋼煉FA本質(zhì)是一部少年王道作品：這不僅體現(xiàn)在人物的塑造風(fēng)格，更體現(xiàn)在籠罩全劇的道德教條上。

2 完人主義的道德教條

少年作品或多或少都會有道德約束與政治正確，但在我見過的優(yōu)秀作品中，F(xiàn)A或許是受其影響最嚴(yán)重的一部，而且這些影響更多是負(fù)面的。我們會看到，與浪漫主義解放真實(shí)人性的風(fēng)格相反，全劇在后期開始出現(xiàn)一種正確到“存天理，滅人欲”的極高道德標(biāo)準(zhǔn)，集中體現(xiàn)在以下兩個情節(jié)中：

一是愛德華怒斥馬斯坦為友復(fù)仇。

當(dāng)馬斯坦上校找到殺害摯友的仇敵時，憤怒地爆發(fā)出烈焰連擊。在要把對手滅殺的關(guān)鍵時刻，愛德華和鷹眼中尉到場，怒斥馬斯坦為復(fù)仇濫用暴力，行徑丑惡。

這可能該劇中第一個登場的奇葩劇情，愛德華的道德觀從根本上無視了復(fù)仇的正義性與其社會價值，否認(rèn)了正當(dāng)?shù)膽嵟钦x之源，從此處開始，劇情質(zhì)量逐漸下降。

但復(fù)仇真是純粹丑惡的么？

恰恰相反，仇恨可能是最樸素的正義感，為友報仇更是諸多文化中義勇之舉。這也是為什么伍子胥的倒行逆施能被司馬遷評價為“舍小義，雪大恥”，高漸離為荊軻復(fù)仇被視為義士。極刑存在的原因之一，也是能慰藉受害者家屬的憤怒。脫離人民，忽視樸素人性的道德法律也必然是歪理惡法，無法長存。

更何況之所以很多時候放棄復(fù)仇，是因?yàn)榻K止冤冤相報能實(shí)現(xiàn)和平，為人類創(chuàng)造更大的價值。但在誅殺人造人這件事上，放棄復(fù)仇能創(chuàng)造價值么？

顯然沒有，相反一時手軟還可能讓人造人繼續(xù)殺人，為禍更烈，此時不殺遲早要?dú)?，終止仇恨連鎖最好方法還真是把對方一舉消滅。

但實(shí)際上，作者很可能根本沒有考慮這么多，只是為了滿足一條少年作品戒律——重要正面角色不能殺人（只能讓反派自殺，或偷襲主角不成而摔入懸崖或熔巖中）。

所以接下來的情節(jié)中人造人安維自殺了，因?yàn)樗荒芩烙趷鄣氯A之手，更不能再重復(fù)一次越獄橋段，只得以這種極度牽強(qiáng)的方式退場。因驕傲不堪受辱自殺也就算了，嫉妒到極點(diǎn)會自殺符合常識么？這個尷尬的橋段不僅是因?yàn)樽髡甙才攀М?dāng)，更是強(qiáng)行不讓主角殺生的結(jié)果。

而另外一個雷人情節(jié)也是如此——愛德華穿越到人造人普萊德內(nèi)部，將其煉成嬰兒，再瞬間恢復(fù)自己的身體。這一技術(shù)的復(fù)雜程度乍看之下甚至超過人體煉成，愛德華原本不可能有能力甚至余裕施展，但因?yàn)榧词刮＜标P(guān)頭主角也不能斬殺敵人，淪為“劊子手”，只好續(xù)之以“天才在危急關(guān)頭覺醒神奇技術(shù)”這種奇怪的橋段。

第二個橋段在我看來更加離譜，是愛德華對弟弟的煉成。

這個情節(jié)可以概括為“弟死事小，失石事大”。在結(jié)局前夕，弟弟為拯救哥哥而“死”，能否再度生還都未可知，愛德華居然還在糾結(jié)“如何不用賢者之石就能救回弟弟”。此處，使用賢者之石的倫理問題竟能和唯一親人的生命相權(quán)衡，更體現(xiàn)全劇致力塑造道德完人的價值觀。

在我個人看來，這不是正常人失去唯一親人的反應(yīng)：用盡一切手段，從最保險方法的入手來拯救親人才是比較接近人性的，這也是為什么“海因茲偷藥”的道德難題中，丈夫?yàn)榻o妻子治病，在別無選擇的情況下偷藥，卻不被廣大人民視為惡行，說明人們都樸素地接受事急從權(quán)這一作法，而親情與生死就是權(quán)重最大之物。

所以孟子說過，嫂溺叔援，權(quán)也，不援，是豺狼也。即使堅(jiān)持男女授受不親的亞圣，也認(rèn)為嫂子溺水小叔不搭手救助堪比財狼。以此作比，但愛德華就是那種嫂子在水里咕咕咕冒泡還要猶豫男女肌膚相親不合禮數(shù)的豺狼型圣人——弟弟生死未卜，還在為拒絕賢者之石苦思冥想新方法，難道不是類似的行為？

當(dāng)然，以上調(diào)侃可能有些過激，我們知道創(chuàng)作者的本意是想塑造一個符合少年漫畫普遍標(biāo)準(zhǔn)的善良年輕人，但其表現(xiàn)結(jié)果卻是愛德華的道德觀已經(jīng)到了高到超出常人，乃至引人不適的程度，甚至不像一個十多歲的少年的所作所為。為了維護(hù)愛德華的道德完人形象，怒斥復(fù)仇與拯救普萊德這兩個情節(jié)甚至對劇情的合理性造成了較大損害。

但以上觀念的負(fù)面影響不止于此，更是在后續(xù)劇情中削弱了整個作品的戲劇性與表現(xiàn)力，導(dǎo)致了結(jié)尾的乏力。

3 結(jié)局的平庸與沉淪

如果說鋼煉FA在前半部分的表現(xiàn)堪稱優(yōu)秀，那與之前相比，其結(jié)局卻相當(dāng)平庸：無論是在危機(jī)的解決、情感的操縱、主要問題的解決與人物升華上，這個結(jié)尾都乏善可陳。

3.1 危機(jī)的塑造與鋪墊

多數(shù)的虛構(gòu)類、非虛構(gòu)類作品都可以歸結(jié)為一個套路：問題解決。在論文中可能是解決一項(xiàng)技術(shù)瓶頸，在虛構(gòu)故事中則是主角如何解決打倒反派的難題。而在鋼煉FA中，主角團(tuán)面臨的尷尬則是——瓶中小人這個反派在設(shè)定上太強(qiáng)了，足以移山造海，徒手造人，單憑主角沒有任何勝算。

所以作者的解決方法就是召喚一個和反派同一級別的超強(qiáng)隊(duì)友——霍因海姆。反派是活了千年的妖人，霍因海姆也是千年妖人；反派擁有神之煉金術(shù)，霍因海姆也有各種黒科技與之對抗；反派策劃陰謀千年之久，霍因海姆正好也花了同樣漫長的時間來反陰謀。由于霍因海姆比反派瓶中小人稍弱一籌，只要加入主角一方剛好能讓雙方戰(zhàn)力平衡，有來有回。

但這種方法并不高明，而且也非原創(chuàng)：

類似宗教故事中主角無法打敗撒旦，就給主角方支援一個和撒旦同等級的加百列，山體太大而愚公挖不動，就讓天帝召喚搬運(yùn)工施以援手。這種強(qiáng)加超強(qiáng)配角的作法本質(zhì)是一種變相的機(jī)械降神，在《鬼滅之刃》中有類似的情節(jié)：主角團(tuán)無法對抗活了幾百年的老鬼無慘，于是一個同樣活了幾百年并為針對老鬼而生的角色珠緒出面削弱反派，讓主角能和反派旗鼓相當(dāng)?shù)卮蛞粓觥?/p>

霍因海姆的作用也非常類似，就是將反派削弱到能和主角對抗的程度。但這個角色在設(shè)計(jì)上做得太過了：他包辦了太多的內(nèi)容，包括后期最重磅的劇情——阻止國土煉成。

國土煉成作為FA中的最終陰謀，鋪墊了三十回之久。這個劇情理應(yīng)有很強(qiáng)的爆發(fā)與存在感，帶給主角極大的困難。但實(shí)際上，由于霍因海姆出手的原因，國土煉成的內(nèi)容雷聲大雨點(diǎn)小，在幾分鐘之中內(nèi)就被其反轉(zhuǎn)破壞。

結(jié)果，留給主角的最終決戰(zhàn)場景就只剩下一個了——在司令部和瓶中小人肉搏斗毆。這場最后的打戲過于乏味平淡，缺乏亮點(diǎn)，無法撐起整個結(jié)尾。這也是為什么鋼煉FA顯得頭重腳輕，因?yàn)榛税氩縿〖亯|的重大事件讓一個機(jī)械降神的配角完成了，主角在旁觀中過了最難的一關(guān)，這是不合乎劇情的分配權(quán)重的，就像在最終圣戰(zhàn)中主角干掉了兩個看門小鬼，而旁觀加百利降臨打敗撒旦一樣。國土煉成這個鋪墊最久的任務(wù)就應(yīng)該讓塑造最多的角色，即幾位主角參與完成，而不應(yīng)該淪為最終肉搏戰(zhàn)前一閃即逝的前奏。

3.2 情感的操縱與戲劇加工

一個優(yōu)秀劇本不僅應(yīng)該有扎實(shí)的內(nèi)容，還要能恰到好處地給予觀眾以情緒的波動，也就是所謂戲劇性。一個缺乏戲劇性的劇本會讓人覺得內(nèi)心缺乏波動而難以投入。

制造戲劇性最基本的方法就是情緒正負(fù)效價的反轉(zhuǎn)：極度的負(fù)面情緒轉(zhuǎn)為正面，或正面情緒向負(fù)面情緒的變化。簡而言之，要制造意外的正面結(jié)局，首先要塑造一個令觀眾絕望的負(fù)面場景。但這恰恰是鋼煉FA結(jié)局的欠缺之處：缺乏負(fù)性情緒的沉淀。

首先體現(xiàn)在阿爾放棄生命煉成愛德手臂的劇情上。

阿爾在最絕望的關(guān)頭放棄生命，拯救了哥哥，這本該是黑暗中的曙光，讓觀眾在最黑暗的劇情中感受兄弟之情并為之流淚的劇情。

但該劇情實(shí)際是在非常不絕望的情形下發(fā)生，導(dǎo)致大大影響了其觀感：

反派已經(jīng)被打到強(qiáng)弩之末，能夠被愛德華赤手空拳打死；

愛德華本身也沒有死去或重傷，只是損失了機(jī)械鎧，左臂被鐵釘定住；

更重要的是兄弟倆也并非孤立無援——身邊的援軍有馬斯坦上校、阿姆斯特朗、老師夫婦、葛利德和小梅等一眾友軍，大家都只是被沖擊波吹飛，事實(shí)證明很快都站起了。

在這個不夠緊急的氛圍下，阿爾犧牲自己煉成哥哥手臂的沖擊性與合理性大大削弱了：

觀眾會質(zhì)疑，你能遠(yuǎn)程人體煉成，為什么不能遠(yuǎn)程煉個大拳頭把Boss頂飛呢？從后續(xù)劇情中我們可以發(fā)現(xiàn)Boss已經(jīng)連愛德的肉拳都頂不住了啊。或者為什么不直接分解掉愛德胳膊上的鐵釘，抑或把鐵釘變成碳和鉛？哪怕煉個屏障拖延時間，讓其他友軍來營救也行。

在擁有其他選擇的情況下，阿爾卻選擇了代價最大、操作難度最大、結(jié)果最不穩(wěn)定的人體煉成，其是否可行、能否遠(yuǎn)程操作完全不可知，還把小梅牽扯進(jìn)入危險中，不僅讓人疑惑于這段劇情的意味，更削弱了情感的爆發(fā)力度。所以，觀眾只能感到作者在強(qiáng)行“首尾呼應(yīng)”，以防止愛德華兄弟忘掉找回身體這條線索。

其次則是愛德對阿爾的煉成。

同樣，這個劇情不夠激動人心，原因也在于處境不夠絕望：愛德華對阿爾的煉成有替代方案和退路——他可以用姚提供的賢者之石煉成，可以用父親的犧牲煉成，如果等久一點(diǎn)甚至還用馬魯克醫(yī)生的賢者之石。而這時他糾結(jié)的居然是：如何能在不用賢者之石，不違反自己道德準(zhǔn)則的情況下救回弟弟的生命？這一倫理問題實(shí)際上掩蓋了“我的弟弟能不能回來”這個緊急問題，導(dǎo)致整個局面的危急程度大大降低，不再那么動人心魄。

這導(dǎo)致了整個結(jié)局中缺乏一個真正的強(qiáng)大的危機(jī)來調(diào)動觀眾的情緒。歸根結(jié)底，這應(yīng)該怪霍因海姆過于草率地結(jié)束了國土煉成的最大難關(guān)，只給主角留了最后的零碎任務(wù)充數(shù)。

3.3難盡人意的答案

讓我們回到問題解決的角度，鋼煉FA這部作品將要解決哪些主要問題？

一是如何挫敗瓶中小人的陰謀，拯救國家與人民。這是劇情推進(jìn)的主線之一。作者給我們的答案是霍因海姆的降臨以及角色們的奮斗。

二則是如何恢復(fù)兄弟二人的身體，是第二條劇情主線。這個問題實(shí)際上比第一個問題更難解決，因?yàn)槠浔举|(zhì)為一個人倫問題：恢復(fù)身體需要賢者之石，賢者之石由他人生命煉成，能否犧牲他人性命為自己謀利呢？這也是折磨主角的最關(guān)鍵問題：跟據(jù)等價交換，只有生命才能換回生命，以犧牲他人生命為代價換來的奇跡，是否存在其正當(dāng)性？

而當(dāng)被拯救的一方涉及弟弟的生命時，這又回到了我們提到的道德兩難困境——“海因茲偷藥問題”：妻子病重，買不到藥，丈夫偷藥是對是錯？同樣，阿爾沒有賢者之石會死去，愛德華使用賢者之石煉成弟弟，是對是錯呢？

但本劇作者給的答案是：你不需要偷藥，妻子也不會死，我給你一種方法，讓這個兩難不再成立，就不用兩難擇一！

這就產(chǎn)生了這樣一個悖論：通過破壞兩難情境的確可以解決兩難問題，但不再兩難的困境也沒有了要解決的價值！就像讓超人搬走電車并不能解決電車?yán)Ь潮旧?，只是把現(xiàn)場變成了電車?yán)Ь骋酝獾膱鼍啊?/p>

而在本劇中，愛德華得到了“等價交換”法則下兩全其美的方法，代價就是“等價交換”本身的嚴(yán)肅性遭到了破壞：原來冷酷而嚴(yán)肅的等價交換變成了可以討價還價之所——一旦開了一個口子，讓生命之外的東西，如煉金術(shù)能力，可以交換生命，那整個法則都會受到動搖：既然可以用煉金術(shù)技能交換一次奇跡的煉成，那我用閱讀識字的技能交換是否可以？工程師技能，腳踏車技能可以么？是不是只要有這項(xiàng)操作，每個煉金術(shù)士理論上都可以犧牲煉金能力，復(fù)活至少一個人？如果復(fù)活的人也保留煉金能力，他豈不是可以再復(fù)活別人，導(dǎo)致人類徹底戰(zhàn)勝死亡？

這也是為什么我認(rèn)為這個問題的最終答案不能令人滿意的原因：以破壞為問題的代價解決問題，事實(shí)上降低了整個問題的品質(zhì)和嚴(yán)肅性。更重要的是，它也使主角也失去了經(jīng)歷一次真正危機(jī)，直面矛盾，做出抉擇的機(jī)會，使得人物形象缺乏最終的成長與升華。

4總結(jié)與致敬

所以，應(yīng)該如何評價鋼之煉金術(shù)師FA這部作品？

在我看來，這是一部披著嚴(yán)肅劇情外衣的少年王道之作，有著不錯的開頭與中段劇情，最終以一個平庸而貧乏的結(jié)局收尾。貧乏體現(xiàn)在劇情上：最終結(jié)局的設(shè)計(jì)上有許多技術(shù)瑕疵；平庸則體現(xiàn)于人物與主旨：塑造了一批中規(guī)中矩，卻也缺乏深度與區(qū)分度的人物，輔之以過于正確的道德說教和合家歡式的完美結(jié)局，讓人在結(jié)尾處昏昏欲睡。的確，F(xiàn)A在前半部分的演繹更加出色，但這也只是相對同類的少年王道作品而言。至少在我個人看來，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到獨(dú)樹一幟的優(yōu)秀程度。

當(dāng)然，從其優(yōu)點(diǎn)看，鋼煉FA節(jié)奏流暢緊湊，打斗場景魄力非凡，結(jié)局溫暖平和，首尾呼應(yīng)，毫無冗余枝節(jié)。如果你是合家歡類作品的受眾，或者熱愛直截爽快的戰(zhàn)斗作畫，又對人性挖掘無敏感偏好，可能更能欣賞這樣的作品。但另一方面，這部作品在看完后很難產(chǎn)生回味的余韻，也很難引起對劇情的探討與反思，因?yàn)檎孔髌肪褪侨绱酥卑?，基本留不下什么余地探討，角色的轉(zhuǎn)變完全靠獨(dú)白說出，也沒什么可供研究的留白。換言之，這部作品為了嚴(yán)守少年王道的創(chuàng)作準(zhǔn)則，在價值觀和情節(jié)進(jìn)展上都過于保守，固然沒有爭議，也失去了應(yīng)有的銳氣與閃光。這也是為什么對另一部分人而言，這部作品從任何方面都難稱出色。

但從另一個角度，這可能恰恰是這部番的優(yōu)點(diǎn)——通過講一個外表復(fù)雜嚴(yán)肅，實(shí)則老套的故事，在滿足一般受眾的同時，也篩選出了奉其作為神作的激進(jìn)信徒團(tuán)體，強(qiáng)化了他們對自身品味的信心與自豪感。而這些蒙受啟示之人，便是偉大的鋼煉FA戰(zhàn)斗粉絲。跟據(jù)個人經(jīng)歷，沒有點(diǎn)蜜汁自信，不會口出惡言，還真沒資格說自己是真正的戰(zhàn)斗粉絲。盡管逐漸式微，這些勇者至今仍存在于社交網(wǎng)絡(luò)的各個角落里中，為彰顯其遠(yuǎn)播四海的良好聲名與的個不凡人修養(yǎng)而進(jìn)行著無盡的圣戰(zhàn)。

首發(fā)于B站專欄：

//www.bilibili.com/read/cv3695965