10/20日更新:
謝謝大家的支持和鼓勵(lì)！其實(shí)劇集沒(méi)完結(jié)就寫(xiě)劇評(píng)挺容易被打臉的，特別是《西部世界》這樣的懸疑劇。這篇是看完第二集后腦洞大開(kāi)隨便聊聊，后來(lái)看到第三集，就有點(diǎn)可能會(huì)被打臉的預(yù)感了，所以先聲明一下本文和后面的劇情無(wú)關(guān)。接下去還是繼續(xù)追劇，只盼編劇們好好填坑啊……

-------原文分割線(xiàn)-------

最近，一部名為《西部世界》的美劇火了?！澳嫣焐駝　?、“最熱美劇”、“尺度超越‘冰火’”……網(wǎng)友給它加上了諸多吸引眼球的標(biāo)簽，而在豆瓣上，截至2016年10月16日，22000多人的觀影人數(shù)還沒(méi)拉低它高達(dá)9.3的平均分。這部HBO斥巨資打造的劇集開(kāi)播才兩集，就已有了“年度最佳”的勢(shì)頭。

簡(jiǎn)單介紹一下：這部劇講的是未來(lái)一座以美國(guó)西部為主題的樂(lè)園，游客可以在其中扮演美國(guó)西部的各種角色，與公園里作為“接待員“的機(jī)器人互動(dòng)。這些機(jī)器人和真人沒(méi)有多大差異，扮成了牛仔、警長(zhǎng)、土匪、妓女等角色。有的游客喜歡在樂(lè)園中探險(xiǎn)、感受西部的“淘金熱”，但更多人則選擇在樂(lè)園中放縱欲望，無(wú)惡不作，因?yàn)槭芩麄儦埡Φ臋C(jī)器人每次都會(huì)接受維修并被清空記憶，所以人類(lèi)無(wú)論是殺死還是強(qiáng)奸這些機(jī)器人，都不會(huì)有任何后果。然而，隨著機(jī)器人開(kāi)始覺(jué)醒、意識(shí)到人類(lèi)對(duì)他們的暴虐，樂(lè)園中很有可能正在醞釀一場(chǎng)革命。

其實(shí)這個(gè)故事不算稀奇，機(jī)器人反抗是許多科幻作品的主題，絕大部分《西部世界》的影評(píng)也都聚焦于人工智能的邊界、機(jī)器人的自我意識(shí)、人性的善惡，或是尋找劇中的蛛絲馬跡、預(yù)測(cè)接下去的劇情走向和主題樂(lè)園背后的陰謀。在這里，我就不多去探究看似大反派的黑衣人究竟是人還是機(jī)器人、機(jī)器人女主角到底從何時(shí)開(kāi)始有了自我意識(shí)、樂(lè)園管理人員中有沒(méi)有內(nèi)鬼。（其實(shí)現(xiàn)在想那么多也沒(méi)用，最終決定權(quán)在編劇手里。）既然這個(gè)公眾號(hào)的定位是文（jiao）藝（qing），我想說(shuō)點(diǎn)別的。

作為烏托邦題材的愛(ài)好者，我本來(lái)是以一種獵奇+膜拜“師兄”編劇喬納森·諾蘭的心態(tài)追這部劇的，沒(méi)打算寫(xiě)劇評(píng)。但在第二集結(jié)尾，創(chuàng)造這些機(jī)器人的樂(lè)園老板福特博士的一段獨(dú)白戳中了我：

“游客之所以會(huì)重返（這座樂(lè)園），不是因?yàn)槟切┮谎劬湍芸吹降?、花哨的東西。他們回到（樂(lè)園）是為了那些細(xì)微的東西、那些細(xì)節(jié)。他們會(huì)再來(lái)，是因?yàn)樗麄円詾樽约喊l(fā)現(xiàn)了沒(méi)有其他人注意到的東西、某些會(huì)讓他們愛(ài)上的東西。他們尋找并不是一個(gè)告訴他們自己是誰(shuí)的故事，他們已經(jīng)知道自己是誰(shuí)了。他們來(lái)這里，是希望一窺自己有可能成為什么樣的人?！?br>
這段獨(dú)白的背景是，樂(lè)園里負(fù)責(zé)給機(jī)器人編排故事線(xiàn)的編劇塞斯莫爾準(zhǔn)備設(shè)計(jì)一系列新故事，故事里會(huì)包括任人玩弄的處女、被隨意宰殺的印第安人，還有活體解剖的恐怖場(chǎng)面。對(duì)那些已經(jīng)對(duì)樂(lè)園產(chǎn)生審美疲勞的游客來(lái)說(shuō)，也許只有這些極端的感官刺激會(huì)重燃他們的興趣。當(dāng)然，可能未來(lái)有一天他們又會(huì)厭倦這些。

塞斯莫爾得意洋洋，但福特博士離開(kāi)否決了他的提議，說(shuō)出上面引用的這段話(huà)。他告訴塞斯莫爾，要吸引回頭客，靠的不是不斷增加新刺激、滿(mǎn)足人們施暴的欲望，而是需要通過(guò)微小的細(xì)節(jié)激發(fā)游客的好奇和感動(dòng)。福特博士還說(shuō)，設(shè)計(jì)出那些色情暴力的情節(jié)只會(huì)暴露出塞斯莫爾自己的本性。有趣的是，塞斯莫爾的名字Sizemore正是“尺寸更大”的意思，形象地表現(xiàn)出他追求“更多、更大、更刺激”的心態(tài)，而他在劇中性格暴躁、滿(mǎn)口臟話(huà)，也與他筆下極端的故事相對(duì)應(yīng)。

在我看來(lái)，福特博士和塞斯莫爾的爭(zhēng)執(zhí)正是此劇的一條主線(xiàn)：這部劇表面上聚焦了人與機(jī)器人的矛盾，但實(shí)際上，塞斯莫爾代表的露骨、極端、刺激和福特博士代表的含蓄、微妙、冥思可能是劇中的另一大矛盾沖突。

《西部世界》乍一看充斥著塞斯莫爾的熱衷的墮落和放縱。因?yàn)橛慰捅慌鋫淞酥粫?huì)殺死機(jī)器人但殺不死真人的槍?zhuān)杂慰蛿[脫了殺人的罪惡感，時(shí)?！耙谎圆缓暇烷_(kāi)槍”?？此颇兄鹘堑臋C(jī)器人向?qū)┑暇鸵淮未我馔馑涝谟慰偷臉屜隆?lè)園的工作人員也縱容游客的暴力行為，甚至當(dāng)疑似反派的黑衣人在樂(lè)園中屠殺機(jī)器人時(shí)，工作人員也對(duì)他的行為視而不見(jiàn)，沒(méi)有注意到黑衣人正在醞釀某種陰謀。

同樣，不少游客把樂(lè)園當(dāng)成了妓院。人類(lèi)男主角還沒(méi)進(jìn)入樂(lè)園，就被前來(lái)接待的機(jī)器人小姐暗示可以對(duì)她“為所欲為”。他那放蕩不羈的朋友之所以帶他來(lái)樂(lè)園玩，就是想讓道德觀念極強(qiáng)的男主角放松一下，釋放一下“本性”且不需要承擔(dān)任何后果。

血與性，這是“西部世界”這座虛構(gòu)樂(lè)園的賣(mài)點(diǎn)，也是《西部世界》作為一部HBO劇集的賣(mài)點(diǎn)。作為付費(fèi)電視臺(tái)，HBO出品的劇集素來(lái)少有“家庭向”電視臺(tái)的諸多禁忌，以大尺度著稱(chēng)，《冰與火之歌》就是一例。在關(guān)于《西部世界》的新聞報(bào)道中，就不乏“著名女星全裸出鏡”、“臨時(shí)演員合同標(biāo)注群演需要裸體出境完成高難度動(dòng)作”等字眼。（該劇開(kāi)頭兩集可以證明，群演確實(shí)簽了這種合同，但場(chǎng)面遠(yuǎn)沒(méi)有媒體鼓吹的那樣香艷。不劇透了，自己看。）在某種程度上，觀眾也在期待喬納森·諾蘭等該劇真正的主創(chuàng)人員像劇中的塞斯莫爾一樣，不斷炮制出新的感官刺激，給屏幕前的觀眾提供一點(diǎn)廉價(jià)的娛樂(lè)。

但也像塞斯莫爾一樣，如果編劇想靠感官刺激來(lái)留住觀眾，最后只會(huì)走進(jìn)一條死胡同。因?yàn)橄残聟捙f的觀眾很快就會(huì)覺(jué)得所謂的大尺度不足為奇，轉(zhuǎn)而期待更大的刺激。以近年來(lái)影壇層出不窮的續(xù)集為例：經(jīng)典的《侏羅紀(jì)公園》只需復(fù)活恐龍就會(huì)得到觀眾追捧，而《侏羅紀(jì)世界》不光建成了完整的恐龍公園，還要把霸王龍、迅猛龍等最可怕的恐龍混合在一起，造出怪物般的暴虐霸王龍（注意《侏羅紀(jì)公園》的原作者正是老版《西部世界》的導(dǎo)演/編劇邁克爾·克萊頓）?！缎汕蚶杳鳌芬巡荒軡M(mǎn)足于《猩球崛起》中猩猩與人類(lèi)的對(duì)決，而是讓猩猩組成千軍萬(wàn)馬、怒吼著騎在馬上拿機(jī)關(guān)槍掃射人類(lèi)。《X戰(zhàn)警》系列不再糾結(jié)于處于社會(huì)邊緣的變種人的處境，而是玩起時(shí)空穿越，把前傳后傳壓縮到了一起。漫威的《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列更是不愿止步于正義戰(zhàn)勝邪惡的套路，先是讓英雄意識(shí)到最大的敵人是自己（《鋼鐵俠3》），再挑起內(nèi)戰(zhàn)，讓自帶主角光環(huán)的各路英雄對(duì)打，就連像螞蟻一樣小的蟻人都有了突然變身為巨人的本領(lǐng)（《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》）。

即便如此，觀眾還在挑刺。比如號(hào)稱(chēng)“最污”的漫威電影《死侍》說(shuō)白了只是個(gè)傻白甜的英雄救美故事；《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》的內(nèi)戰(zhàn)與和解都不合邏輯；《侏羅紀(jì)世界》少了老版《侏羅紀(jì)公園》的新意；《X戰(zhàn)警：天啟》的反派看似酷炫實(shí)則智商捉急；《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》把原本可以拍成好幾部電影的情節(jié)壓縮到同一部電影里令人難以消化，等等。人們總好奇被拍濫的超級(jí)英雄題材還能玩出什么花樣，有時(shí)他們會(huì)眼前一亮，但更多時(shí)候他們會(huì)在一時(shí)舒爽之后提出更高的要求。

就像這些在屏幕上造夢(mèng)的編劇一樣，創(chuàng)造“西部世界”樂(lè)園的福特博士同樣面對(duì)著不斷推陳出新的挑戰(zhàn)。但他認(rèn)為答案不在于增加刺激，而是在于不斷充實(shí)故事的細(xì)節(jié)，打動(dòng)人心而不是試圖滿(mǎn)足無(wú)底的物欲。目前，我們還不知道福特博士在下一盤(pán)什么大棋（他在第二集結(jié)尾表示正在建造一座教堂，不知是否想通過(guò)樂(lè)園達(dá)到什么道德上的目的），但他為了實(shí)現(xiàn)自己的最終目的，在機(jī)器人的程序中植入了“冥思”的機(jī)制，讓機(jī)器人獲得回憶往事的能力。這段程序讓機(jī)器人記起曾經(jīng)被樂(lè)園游客凌辱的經(jīng)歷，使機(jī)器人在情緒波動(dòng)中擺脫工作人員的控制，可能也正是機(jī)器人反叛的根源。

無(wú)論福特博士是否故意想讓機(jī)器人叛亂，回憶的能力確實(shí)讓它們變得更有人性，而這些人性的表現(xiàn)可能正是福特博士所說(shuō)的、可以激發(fā)游客好奇和愛(ài)慕的“微妙細(xì)節(jié)”。劇中，樂(lè)園的一名女工作人員在看到一名機(jī)器人妓女“冥思”的表現(xiàn)后情不自禁地親吻了她，對(duì)樂(lè)園沒(méi)什么興趣的人類(lèi)男主角則在第二集結(jié)尾時(shí)被機(jī)器人女主角吸引，而女主角正是樂(lè)園中最古老、經(jīng)歷最多的機(jī)器人，可能已經(jīng)有了自我意識(shí)。

《西部世界》的主創(chuàng)喬納森·諾蘭等人可能也和福特博士一樣面對(duì)困境：如何在最初的震撼之后維持觀眾的興趣？他們強(qiáng)調(diào)福特博士和塞斯莫爾的分歧，可能也暗示了他們的真正追求：不是拍一出充斥著血漿和裸體的成人劇，也不只是拍一出特效炫酷、情節(jié)復(fù)雜的科幻懸疑劇，而是深挖細(xì)節(jié)，在情感上打動(dòng)觀眾，甚至反思人性。也許，他們想要探究的正是福特博士和塞斯莫爾的根本矛盾：**科技、商業(yè)的發(fā)展極容易滿(mǎn)足人的物欲，但短暫的滿(mǎn)足只會(huì)帶來(lái)空虛和窮奢極欲。在這樣一個(gè)崇尚極致的短頻快世界，含蓄、微妙的表達(dá)是否還有一席之地？人是否還有可能被觸動(dòng)心弦，是否還會(huì)追憶往事，是否還有閑心低頭冥思？**

這一矛盾不僅存在于科幻大片中。看看身邊就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們從未像現(xiàn)在這樣需要福特博士所說(shuō)的挖掘微妙細(xì)節(jié)的能力，但我們也從未像現(xiàn)在這樣難以獲得這種能力。我們生活在塞斯莫爾的世界：英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆曾在“年代四部曲”中把20世紀(jì)稱(chēng)為“極端的年代”，因?yàn)闊o(wú)論是一戰(zhàn)二戰(zhàn)還是美蘇冷戰(zhàn)，20世紀(jì)的世界被種種極端的“主義”撕裂。而21世紀(jì)才開(kāi)始了十幾年，這種撕裂也許不再發(fā)生在國(guó)家和國(guó)家之間，但卻發(fā)生在了社會(huì)內(nèi)部。

美國(guó)媒體常常哀嘆，美國(guó)政壇在近年來(lái)越發(fā)兩極分化，左與右之間的鴻溝變得不可逾越，20世紀(jì)的兩黨合作仿佛變成了政治神話(huà)，取而代之的是派別的固化和無(wú)盡的謾罵。與之對(duì)應(yīng)的是美國(guó)社會(huì)的分化，白人與非白人、年輕人與老人、富人與窮人、城市人和鄉(xiāng)村人，他們有著不同的背景和信仰，從不同的媒介獲取信息。皮尤研究中心9月13日發(fā)布調(diào)查稱(chēng)，美國(guó)民主黨和共和黨和支持者在25年來(lái)從未像現(xiàn)在這樣分歧巨大。而在英國(guó)脫歐公投中，在歐洲右翼勢(shì)力的復(fù)興中，在從中東蔓延世界的宗教極端主義中，我們也能看到類(lèi)似趨勢(shì)。中國(guó)的情況可能與西方不同，但分化同樣存在——譬如從《北京折疊》引發(fā)的討論來(lái)看，無(wú)論書(shū)中人物還是真實(shí)讀者，不同的中國(guó)人顯然像是生活在不同的世界。

這種撕裂助長(zhǎng)了極端的言論。人們不愿接觸不同的觀點(diǎn)，其結(jié)果便是，越發(fā)堅(jiān)定地相信自己認(rèn)可的觀點(diǎn)，難以理解其他人。這次美國(guó)大選可以說(shuō)是溫和派的末日，特朗普的言論被公認(rèn)為極端而具有煽動(dòng)性，但自由派難以理解“特朗普現(xiàn)象”、將特朗普的支持者視為敵人和白癡，同樣也可被視為一種極端。

沒(méi)有耐心、不愿妥協(xié)、邏輯粗暴，這樣極端的政治文化像塞斯莫爾在“西部世界”設(shè)計(jì)的故事線(xiàn)一樣，利用的是人性中所謂的“本我”：恐懼、憤怒，不經(jīng)大腦思考，也缺乏同情心這樣更為微妙、復(fù)雜的情感。訴諸感官的政客往往聲嘶力竭、語(yǔ)出驚人、用詞絕對(duì)而缺乏周轉(zhuǎn)余地，因?yàn)橹挥羞@樣才能給人留下深刻的印象，才能激起毫無(wú)保留的狂熱支持。和電影一樣，政治在某種程度上也是一種娛樂(lè)，奪人眼球的往往不是理性的討論，而是謀殺、通奸之類(lèi)的花邊新聞，而從這次美國(guó)大選中接連不斷爆出的丑聞來(lái)看，參選雙方顯然深諳此道。

我們需要的顯然是另一種政治文化。對(duì)世界更有利的當(dāng)然不是人身攻擊和信口開(kāi)河，而是理智、理解和中庸。自古希臘以來(lái)，這就是最理想的政治形態(tài)，但它幾乎永遠(yuǎn)存在于人們對(duì)過(guò)去的懷念和對(duì)未來(lái)的向往中，而不是在現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐中。

這種理想中的政治應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)，古往今來(lái)有很多人討論過(guò)。但我認(rèn)為福特博士對(duì)“西部世界”的期待同樣適用于政治：觀察細(xì)節(jié)、理解微妙、分析復(fù)雜的事物，而不是只能接受極端的觀點(diǎn)、簡(jiǎn)單粗暴地看表面現(xiàn)象、急于得出結(jié)論。保持情感上的敏感，而不是被極端的情感左右。更重要的是，相信人擁有的不只是動(dòng)物捕食、交配的本能，更有高尚的理想、克制和悲憫。

我不知道福特博士是否真的有能力把樂(lè)園改造成他想象的那樣，也不知道喬納森·諾蘭的團(tuán)隊(duì)是否真的想寫(xiě)出《西部世界》的哲理而不是僅僅靠尺度和畫(huà)面吸引觀眾。但我認(rèn)為，第二集中塞斯莫爾和福特博士的矛盾確實(shí)折射出了“西部世界”作為游樂(lè)園和電視劇的雙重矛盾：既要在競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)中刺激消費(fèi)者的需求，又肩負(fù)著大眾傳播的道德使命。而這種矛盾也與我們?nèi)粘Ｉ钪械脑庥鱿鄬?duì)應(yīng)：我們很容易通過(guò)消費(fèi)獲得感官上的滿(mǎn)足，但這種簡(jiǎn)單的滿(mǎn)足非但助長(zhǎng)了渴望極致的欲望，而且正在深刻地影響著我們的政治生活和我們所處的世界。

解決這一矛盾的責(zé)任，很大程度上落在了創(chuàng)作者的肩上。今天的世界上當(dāng)然還存在許多復(fù)雜、微妙的文藝作品，它們有忠實(shí)的受眾，但往往趨向小眾，而那些所謂的“大片”無(wú)論有多“低俗淺薄”，都在影響更多不同層次的消費(fèi)者。從虛構(gòu)的福特博士到真實(shí)的喬納森·諾蘭，他們具有通過(guò)娛樂(lè)產(chǎn)品引導(dǎo)大眾的能力，所以，不滿(mǎn)足于場(chǎng)面和情節(jié)上的刺激、深挖細(xì)節(jié)、鼓勵(lì)游客/觀眾去主動(dòng)發(fā)現(xiàn)感悟而不是耽于享樂(lè)，這也許會(huì)成為他們最大的貢獻(xiàn)。

本文原載于維木書(shū)齋（weimustudy）公眾號(hào)。

人類(lèi)是一種疾病，本星球的癌癥，一場(chǎng)瘟疫。你們就是傳染病，而我們卻是良藥

                                                                                                             ----《黑客帝國(guó)》

在經(jīng)歷了上集結(jié)尾處的驚雷后，觀眾們都有些發(fā)懵了，似乎在這部劇中，真正是人類(lèi)的角色已經(jīng)開(kāi)始越來(lái)越少了。在這一集中，劇情沒(méi)有出現(xiàn)什么大的進(jìn)展，唯一讓人驚訝的地方可能就是黑衣人的發(fā)型了，看來(lái)在科技如此發(fā)達(dá)的未來(lái)世界，禿頂仍是人類(lèi)難以攻克的頑疾。但本集不論是對(duì)觀眾還是對(duì)劇中的人造人來(lái)說(shuō)，大家都來(lái)到了真實(shí)的荒漠，殘酷的現(xiàn)實(shí)近在眼前。



伯納德與福特



對(duì)于伯納德來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)對(duì)他的沖擊一點(diǎn)不亞于劇情對(duì)觀眾的沖擊。在搞清楚自己原來(lái)是人造人后，他的情感發(fā)生了巨大波動(dòng)，而從目前的劇情來(lái)看，這種情感方面的巨大波動(dòng)，正式引發(fā)人造人記憶覺(jué)醒的關(guān)鍵。

在之前的劇集中，德洛麗絲和梅芙先后都是因?yàn)槟慷没蚴艿搅藲⒙径a(chǎn)生情感方面的巨大波動(dòng)，進(jìn)而回想起了之前的記憶，開(kāi)始覺(jué)醒。而這次謀殺特麗薩和之后與福特的對(duì)話(huà)顯然也讓伯納德在情感方面遭受了巨大的沖擊，因此在福特清除他的記憶時(shí)，他仍能回憶起自己殺了艾爾西這件事，但很顯然，這段記憶已經(jīng)被清除過(guò)一次了。對(duì)這段事，福特沒(méi)有提（也許他也不知道），伯納德也沒(méi)有說(shuō)，但記憶能閃回第一次就會(huì)有第二次，看來(lái)伯納德也離覺(jué)醒和反抗不遠(yuǎn)了。



從伯納德與福特的對(duì)話(huà)中，我們可以看到很多有價(jià)值的信息。福特對(duì)伯納德說(shuō)他不需要一個(gè)情感破碎的人偶，而是一個(gè)聰明、足智多謀、善于隱藏蹤跡的人。這種人是什么人呢？毫無(wú)疑問(wèn)，就是殺手。而且福特也說(shuō)，這一系列的情感如此精致，但更為崇高的是將其關(guān)閉。這無(wú)疑也在伯納德身上得到了充分體現(xiàn)。在平時(shí)，他是一個(gè)多愁善感的悶騷設(shè)計(jì)師，但當(dāng)福特切換指令后，他就成為了一個(gè)冷酷無(wú)情卻十分機(jī)智的殺手。

對(duì)于伯納德的殺手天賦，從他殺特麗薩的手法讓驗(yàn)尸官都沒(méi)看出異樣和銷(xiāo)毀證據(jù)方面就可以充分看出，伯納德絕對(duì)是個(gè)頂尖的殺手。福特創(chuàng)造出了這么一個(gè)出色的伯納德，讓他在平時(shí)可以幫助福特不斷改進(jìn)人造人，特殊時(shí)刻又可以殺人滅口，難道僅僅是為了對(duì)付股東提洛公司這么簡(jiǎn)單嗎？



在對(duì)話(huà)中，面對(duì)暴躁的伯納德，福特并沒(méi)有一絲驚慌，他對(duì)伯納德說(shuō)你不是第一個(gè)威脅，阿諾德曾與你感受相同，他也沒(méi)有阻止我。這句話(huà)是什么意思？據(jù)我推測(cè)，雖然沒(méi)法證實(shí)福特是人造人，但他和阿諾德之間，肯定有一個(gè)不是真正的、百分之百的人類(lèi)。

關(guān)于福特，還有一點(diǎn)比較詭異。在一起觀察特麗薩的尸體時(shí)，安全主管說(shuō)就算特麗薩有缺點(diǎn)，但絕不會(huì)不忠誠(chéng)，說(shuō)到這里時(shí)福特詭異的笑了一下，這笑容酷似霍普金斯老爺子當(dāng)年飾演漢尼拔.萊克特博士時(shí)那詭異而恐怖的笑。不久后，在跟伯納德的對(duì)談中，他再一次露出了這種微笑，而在露出笑容之前，我們看到福特明顯是在對(duì)著空氣說(shuō)了一句：“不，我的朋友，你并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)任何事情”。我覺(jué)得，這里導(dǎo)演又埋下了一種可能，那就是在阿諾德死后，福特的人格里分裂出了一個(gè)“阿諾德”。當(dāng)他是福特時(shí)，他是想掌控一切的上帝；當(dāng)他是阿諾德時(shí)，他是引導(dǎo)人造人覺(jué)醒的普羅米修斯。



讓我們?cè)賮?lái)捋一遍，特麗薩作為提洛公司的內(nèi)應(yīng)，將西部世界的數(shù)據(jù)通過(guò)第一代機(jī)器向外界發(fā)送，但這個(gè)第一代機(jī)器更主要的作用是發(fā)送“鬼魂”阿諾德的喚醒咒語(yǔ)。艾爾西發(fā)現(xiàn)了特麗薩的陰謀，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了還有人在利用這個(gè)機(jī)器發(fā)送不明信號(hào)。然后伯納德在福特的指示下（也可能不是）殺了艾爾西，又在福特的指示下殺了特麗薩，黑爾及其他管理層董事會(huì)成員并不知道這臺(tái)發(fā)送器的存在。而另一頭，福特大規(guī)模重寫(xiě)故事線(xiàn)，將泰迪和德洛麗絲分離，泰迪與神秘惡魔懷亞特是死對(duì)頭，他的使命是尋找并消滅懷亞特，而懷亞特正是解鎖迷宮的關(guān)鍵；德洛麗絲靠著不斷覺(jué)醒的記憶指引也正在抵達(dá)迷宮中心，這一切都是出自福特之手。因而，福特與阿諾德兩位一體，似乎又多了幾分可能性。

不過(guò)這一切都是我的推斷，我說(shuō)的只是存在這種可能性。諾蘭這種級(jí)別的大師屬于填一個(gè)小坑挖三個(gè)大坑的人，絕不可能輕易的亮出底牌，每一集都讓我想到一種新的可能，也經(jīng)常推翻我之前的推測(cè)，所以關(guān)于福特這個(gè)角色，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)有故事沒(méi)講完。



還有一點(diǎn)值得注意，在特麗薩被害后，不愿放棄的黑爾選擇將關(guān)鍵數(shù)據(jù)導(dǎo)入第一代人造人艾伯納西的大腦中，再想辦法將其帶出去。但我想大家都還記得，在第一集的結(jié)尾，伯納德曾在最后時(shí)刻跟艾伯納西說(shuō)了一句悄悄話(huà)，不論這句話(huà)是什么，再度醒來(lái)的艾伯納西注定要掀起一場(chǎng)風(fēng)浪。

梅芙



自從梅芙改了自己的設(shè)定值后，這個(gè)角色已經(jīng)開(kāi)始在神話(huà)的路上越走越遠(yuǎn)了，她身上的神力正在不斷增強(qiáng)，已經(jīng)達(dá)到了可以像管理人員一樣用語(yǔ)音控制人造人的地步。在甜水鎮(zhèn)騷亂中，梅芙成功運(yùn)用自己的神力讓赫克托一伙人大搖大擺的殺戮，并為之欣喜，似乎招募一支軍隊(duì)已經(jīng)不成問(wèn)題。

但就如同所有系統(tǒng)都存在BUG一樣，梅芙也不例外，雖然她掌控了神力，但卻仍控制不了自己的大腦，在各種信號(hào)的刺激下，梅芙仍能想到她之前的身份和種種悲慘遭遇，甚至在這種記憶閃回的影響下行為也受到了影響，看來(lái)梅芙想要完全掌控自己，還有一段路要走。



在之前的劇集中，面對(duì)觀眾提出的為什么修理員不關(guān)閉梅芙的質(zhì)疑，導(dǎo)演說(shuō)看第八集。如今第八集來(lái)了，我們看到問(wèn)題還是出在這個(gè)亞裔小哥身上。如果排除掉修理員也是人造人的這種可能，那么我之前的推測(cè)就表現(xiàn)的更加明顯，那就是情商超高的梅芙看穿了小哥心底的欲望與恐懼，她知道從拿起控制面板讓小鳥(niǎo)起死回生的那一刻起，這個(gè)亞裔小哥就永遠(yuǎn)不會(huì)再關(guān)閉人造人，因?yàn)樗闷妫驗(yàn)樗桓省?br>
威廉、泰迪、黑衣人以及德洛麗絲

德洛麗絲和威廉終于來(lái)到了迷宮的中心，這個(gè)中心不是別的，正是第一代人造人聚集的小鎮(zhèn)，在這里我們也看到了梅芙的身影，由此似乎更加印證了覺(jué)醒只在第一代人造人身上發(fā)生的推測(cè)。



在這一段里，總共出現(xiàn)了三個(gè)時(shí)間點(diǎn)：1、穿藍(lán)色連衣裙的德洛麗絲來(lái)到初始小鎮(zhèn)，2、威廉和身穿白色獵裝的德洛麗絲來(lái)到已經(jīng)被夷為平地的初始小鎮(zhèn)，3、身穿白色獵裝的德洛麗絲獨(dú)自來(lái)到被夷為平地的初始小鎮(zhèn)。而從目前的發(fā)展來(lái)看，時(shí)間線(xiàn)由近及遠(yuǎn)的排列應(yīng)該是3-2-1，雙時(shí)間線(xiàn)理論，基本上可以確定了。

威廉和泰迪在這一集中表現(xiàn)不多，威廉在這里唯一的表現(xiàn)就是對(duì)待將死之人的態(tài)度，這說(shuō)明威廉單純的性格開(kāi)始改變，不再是一個(gè)圣母了，之后怎么樣還要看他大舅哥；泰迪在黑衣人與牛頭怪搏斗的時(shí)候也產(chǎn)生了記憶閃回，但很快便被干掉了。在之前的劇集里，有人說(shuō)過(guò)，懷亞特的手下都是死過(guò)一次的人，因此他們才會(huì)無(wú)懼無(wú)畏，而此時(shí)，當(dāng)泰迪倒下時(shí)，懷亞特的手下對(duì)他說(shuō)，是時(shí)候歸隊(duì)了?？磥?lái)，我們的小帥哥泰迪也要黑化了。



到這兒，我們終于搞懂了黑衣人殘暴嗜殺的原由，那就是因?yàn)樗麤](méi)有同理心。這算是精神疾病的一種吧，沒(méi)有同理心的人是感受不到悲痛、歡樂(lè)等等情感的，可以說(shuō)，比起情感方面極力靠近人類(lèi)的人造人來(lái)說(shuō)，黑衣人的大腦和情感意識(shí)更像是人造人。不明白什么是“同理心缺失”的朋友可以去看一下日本電影《惡之教典》，感受一下沒(méi)有同理心的人有多可怕。



黑衣人作為一名成功的企業(yè)家和慈善家，平素偽裝慣了，只有在西部世界里才能釋放真實(shí)的自我，但他的行為卻讓老婆閨女知道了，加上他平時(shí)的作風(fēng)，老婆頂不住壓力自殺了。得知真相后的黑衣人來(lái)到西部世界殺了一對(duì)母女，想要喚起自己的悲傷情感，卻發(fā)現(xiàn)并不管用，但由此卻無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了迷宮的存在，也由此觸發(fā)了梅芙的覺(jué)醒，這個(gè)坑看起來(lái)似乎填的差不多了。

最后，我要說(shuō)一說(shuō)赫克托同志。這家伙絕對(duì)是導(dǎo)演的小寶貝，每一集都有機(jī)會(huì)穿著黑皮衣出來(lái)凹造型?？幔弦患沁^(guò)分的小裸露了一下，不但如此，他還是自帶出場(chǎng)音樂(lè)的那種人，跟游戲里的稀有精英怪一樣?jì)饍旱摹Ｉ洗未蚪偬鹚?zhèn)的時(shí)候，背景音樂(lè)是歌劇《卡門(mén)》里的經(jīng)典曲目《愛(ài)情像一只小鳥(niǎo)》，然后他就跟梅芙親到了一起；這一集更絕，出場(chǎng)的背景音樂(lè)換成了芭蕾舞劇《天鵝湖》中的華爾茲，在手下眾人的映襯下，一身黑的赫克托喝著小酒，簡(jiǎn)直就是《天鵝湖》里的王子派頭。你赫克托一土匪頭子每次出場(chǎng)都搞這么文藝像話(huà)嗎？像話(huà)嗎？像話(huà)嗎？對(duì)此，我只想對(duì)導(dǎo)演說(shuō)：太特么帥了，不要停！

【本文不提供任何非法觀看鏈接，樓下問(wèn)一個(gè)刪一個(gè)，要看的完全可以考慮開(kāi)通HBO GO嘛?！?br>
【以下內(nèi)容均為非專(zhuān)業(yè)人士看劇之吹水吐槽，含有電視劇第一至第三集以及1973年同名電影的劇情，未看過(guò)的豆友們慎點(diǎn)。】

厭倦了工作？快到大型主題公園西部世界體驗(yàn)不一樣的生活吧！趕緊為自己和家人訂購(gòu)夢(mèng)幻之旅吧！訂購(gòu)網(wǎng)站：Westworld: A Delos? Destination。入園費(fèi)普通套餐低至4萬(wàn)/天，還有高級(jí)體驗(yàn)的銀色套餐7.5萬(wàn)/天，以及至尊體驗(yàn)的金色套餐20萬(wàn)/天。



————————————————————————————————————————
E05：Contrapasso

【鑒于樓下有看客詛咒LZ再更死全家，LZ還是更了一下：加上了解釋scene與moment區(qū)別的出處，求不死全家LOL】

樓主來(lái)打自己臉了。主創(chuàng)們所謂的“第五集有大動(dòng)作”，應(yīng)該就是揭露黑衣人與William各自處在不同的時(shí)間線(xiàn)。所謂“揭露”，指的是Lawrence被黑衣人放血后“瞬間”轉(zhuǎn)移到還在建設(shè)中的園區(qū)當(dāng)起通緝犯。這篇文章有詳細(xì)列舉reddit用戶(hù)早在第二集就開(kāi)的腦洞：William是30年前的黑衣人。

《西部世界》有不錯(cuò)的設(shè)定，很有潛力在原作基礎(chǔ)上延展出許多故事，龐大的粉絲群體也樂(lè)于分析劇中細(xì)節(jié)、猜測(cè)劇情走向。第一集我毫不猶豫給出五星好評(píng)（實(shí)為9/10，優(yōu)秀，但不完美），給完美的攝影，出色的表演，以及有深度的劇本。優(yōu)秀的敘事，絕不是三言?xún)烧Z(yǔ)把觀眾需要掌握的信息糊觀眾一臉，而是通過(guò)角色的神情、對(duì)話(huà)、互動(dòng)，向觀眾展現(xiàn)出來(lái)（正所謂“Don’t spell it. Show it.”）。接下來(lái)的幾集，水準(zhǔn)直線(xiàn)下降。對(duì)Arnold這個(gè)角色的介紹，簡(jiǎn)直是教科書(shū)式的exposition scene，沒(méi)有任何引人入勝的感覺(jué)。相比之下，第一集中對(duì)Bernard兒子這個(gè)角色的介紹就要微妙許多：Bernard說(shuō)自己沒(méi)有孩子，觀眾卻在過(guò)了很久的一個(gè)似乎漫不經(jīng)心的鏡頭里看到一個(gè)小男孩的照片（不完美，但是很微妙）。

另一個(gè)缺陷得越來(lái)越嚴(yán)重的是，《西部世界》似乎忘了如何“Make a scene, not just a moment.”【參考Nerdwriter1的這段精彩賞析幫助理解一個(gè)scene與一個(gè)moment的區(qū)別】第一集中有許多令人難忘的scenes：Walter【Timothy Lee DePriest飾】血洗酒吧，喝下的牛奶從中彈的腹部流出，觀眾與被困的兩位游客同時(shí)感到了極度的恐慌；Hector洗劫Sweetwater，致敬經(jīng)典西部片，看得是熱血沸騰。就算在第四集中，也有不少的scenes：黑衣人幫助Hector越獄，其中對(duì)“雪茄”的妙用；Maeve與Hector的對(duì)手戲，為了找出真相。

但后面這幾集里，有太多不能引起感情共鳴的moments了?？碊olores在床上醒來(lái)，第一集里還能算上scenes（因?yàn)榕c她前一晚的命運(yùn)緊密相連），到后面就變成了完成任務(wù)似的鏡頭?？碆ernard一次又一次碎片般地與Dolores對(duì)話(huà)，也是為了后續(xù)劇情做個(gè)鋪墊，同樣地為了完成任務(wù)。本集中Sir Anthony Hopkins與Ed Harris的對(duì)手戲，本以為會(huì)看到濕，結(jié)果也淪落成毫無(wú)感覺(jué)的一個(gè)moment。最后一場(chǎng)戲，Maeve起身逗鳥(niǎo)，不及第一集Dolores拍死蒼蠅半點(diǎn)震撼——沒(méi)有鋪墊，無(wú)中生有，是一個(gè)moment，不是一場(chǎng)scene。觀眾無(wú)法與劇中人物產(chǎn)生聯(lián)系，逐漸地就不會(huì)去關(guān)心人物的命運(yùn)：要死要活編劇你開(kāi)心就好，I don’t give a s#!t. 什么？這集還揭露了“西部世界”主題公園遭到商業(yè)間諜的攻擊？抱歉，我完全不在乎你們這家公司的發(fā)展。

有時(shí)我在想，如果《西部世界》學(xué)英劇寫(xiě)六集會(huì)不會(huì)效果更好？有時(shí)我在想，如果編劇導(dǎo)演信任觀眾的智商讓觀眾自己推斷出劇情會(huì)不會(huì)效果更好？好吧，裝逼裝不下去了，5/10，棄劇……

————————————————————————————————————————
E04：Dissonance Theory

好吧，這劇變得越來(lái)越?jīng)]有特色沒(méi)有亮點(diǎn)了……當(dāng)西部片看其實(shí)還是蠻爽的。本集關(guān)鍵幾點(diǎn)簡(jiǎn)單羅列在下面好了：

1、誰(shuí)告訴你獵戶(hù)座的腰帶只有三顆星啦，機(jī)器人視力說(shuō)不定好得很，然后把參宿一附近那顆星星也刻了上去。再說(shuō)了，獵戶(hù)座的那個(gè)連結(jié)方法是人類(lèi)天文學(xué)的連法，AI完全可以自己想象夜空中的圖形啊。

2、黑衣人是要各種坐實(shí)人類(lèi)身份啊，游客們都直接上前表達(dá)自己的謝意了：“我想表達(dá)我對(duì)您由衷的謝意，您設(shè)立的基金救了我妹妹（或姐姐）一命?！迸c此同時(shí)，黑衣人也坐實(shí)跟William處在同一個(gè)時(shí)間線(xiàn)。

3、“迷宮”應(yīng)該是Arnold親自設(shè)計(jì)的終極關(guān)卡，不僅黑衣人正在找入口，Bernard也在鼓勵(lì)Dolores進(jìn)入迷宮找到中央。

4、不出所料，Armistice【Ingrid Bols? Berdal飾】提供的下一條線(xiàn)索就是Wyatt【Sorin Brouwers飾】，黑衣人一定會(huì)與Teddy再會(huì)的……我去，還真的再會(huì)了……James太不敬業(yè)了233，被綁在樹(shù)上就應(yīng)該被扒光了才對(duì)啊……

5、動(dòng)作戲本來(lái)是這部劇的拿手菜，但是幾集下來(lái)，重復(fù)痕跡太重。黑衣人在畫(huà)框外一對(duì)多解救Lawrence的戲第二集我們就看過(guò)啦，再來(lái)一次一點(diǎn)誠(chéng)意都沒(méi)有。Hector打砸搶那段戲開(kāi)頭也是看得打哈欠，好在后面跟Maeve有對(duì)手戲，不然真的很無(wú)聊。

6、保險(xiǎn)箱的密碼：60-47-XX，最后兩位數(shù)是啥，會(huì)不會(huì)有彩蛋……

7、每集唯一不同的估計(jì)就是Teddy的一萬(wàn)種死法。

滾回去繼續(xù)刷《黑鏡》了，第三季到目前為止還沒(méi)看到一集比前七集（含圣誕特別篇）抑郁的，不知道是心理承受能力變強(qiáng)了還是Charlie Brooker一次寫(xiě)六集實(shí)在是寫(xiě)不出東西了?！段鞑渴澜纭泛笃谠俨挥昧Χ枷霔墑×?，看下集Sir Anthony Hopkins與Ed Harris的對(duì)手戲如何……

————————————————————————————————————————
E03：The Stray


這集攝影Robert McLachlan你出來(lái)，我保證不打你……Teddy教Dolores射擊那段，綠幕CGI看得好出戲……

猜William和Logan的情節(jié)是30年前的可以閉嘴了233，顯然是同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的情節(jié)，William不可能是黑衣人啦。

劇情方面，第三集填上了不少前兩集挖的坑。William主動(dòng)介入樂(lè)園設(shè)計(jì)的劇情，不料“中槍”，解釋了子彈對(duì)真人“不致死”，但不代表不會(huì)受到撞擊導(dǎo)致淤血。Teddy教Dolores射擊，Dolores卻無(wú)法按下扳機(jī)，說(shuō)明了有一部分hosts專(zhuān)門(mén)被編程為“可以射擊，不能打中要害、傷及游客”。這一點(diǎn)在后面得到證實(shí)——Elsie與Stubbs找到一群被困在敘事循環(huán)里的hosts，原因是那唯一的被允許碰斧子的host跑偏了【不能再逗】，可以對(duì)比Dolores開(kāi)不了槍這個(gè)設(shè)定來(lái)看。閃回的片段【年輕的Dr. Ford好帥，這里的CGI做得跟年輕的真人好像】，解釋了hosts們的“故障”并非Dr. Ford有意為之，而是“沉思”讓那部分hosts得以訪問(wèn)Dr. Ford前同事Arnold的代碼，而這位前同事Arnold，死在園中。目前粉絲有套理論猜測(cè)黑衣人是Arnold的兒子，這么奮力打關(guān)，也許是想了解父親死亡的真相。Bernard的確有過(guò)一個(gè)兒子，他對(duì)Dolores的代碼動(dòng)手腳，像是想造出一個(gè)人工智能的兒子。

我們還能推斷出游客們是如何選擇游戲的難易度。那個(gè)想強(qiáng)上Dolores的游客找了第一集的“牛奶山賊”之一Rebus【Steven Ogg飾】當(dāng)皮條客，結(jié)果發(fā)現(xiàn)會(huì)觸發(fā)與Teddy決斗的劇情，沒(méi)膽只好晚上跟著去打砸搶。Teddy帶著幾名游客打賞金獵人的劇情，他的老對(duì)手（新劇情）也帶著另一群游客釋放獸性。Teddy死了好幾次，這次感覺(jué)死得最殘忍……

當(dāng)然，必須提及的便是仿生人的集體覺(jué)醒。Maeve記起見(jiàn)過(guò)Teddy的“尸體”；Dolores在緊急關(guān)頭改寫(xiě)自己的程序扣動(dòng)扳機(jī)；那個(gè)跑偏了的host在所有的小雕像上刻下了同樣的圖案【在北半球長(zhǎng)大的孩紙應(yīng)該能一眼認(rèn)出那是獵戶(hù)座，很好奇為啥Elsie不知道】。要知道人類(lèi)物理學(xué)的起源，可以追溯到古人遙望星空試圖解開(kāi)天堂之謎。發(fā)起瘋來(lái)的機(jī)器人，真是太可怕了——搬起石頭沖自己的頭狠狠地砸下去，畫(huà)面太美不敢看……不愧是HBO，上集黃，這集就暴。所以現(xiàn)在AI具有傷害自己的能力了，機(jī)器人三大定律全給狗吃了……Lee這個(gè)大變態(tài)，設(shè)計(jì)出來(lái)的恐怖劇情真心恐怖……

總的來(lái)說(shuō)，故事逐步逐步地鋪開(kāi)，還有七集，大家一起來(lái)猜猜哪一集發(fā)生機(jī)器人大暴動(dòng)~~

碎碎念：
你說(shuō)Teddy這個(gè)設(shè)定：第一集英雄救美，被花樣槍死；第二集打個(gè)醬油，被花樣槍死；第三集沒(méi)被槍死，被花樣砍死。編劇泥垢了！

————————————————————————————————————————
E02：Chestnut


萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到HBO GO提前三天播了第二集，看完后，給我非常復(fù)雜的感覺(jué)。降一星總評(píng)，求理性探討。

首先，我覺(jué)得第一集是用力過(guò)猛、拍得太精致，導(dǎo)致第二集很難達(dá)到第一集的水準(zhǔn)。本集掌鏡是Brendan Galvin，畫(huà)面還是保持了上一集的美感。但是，不清楚是Jonathan Nolan和Lisa Joy的本子問(wèn)題，還是Mark Yoshikawa的剪輯問(wèn)題，這一集在敘事上有明顯的斷裂感。導(dǎo)演Richard J. Lewis提供的影像素材還是蠻不錯(cuò)的，我覺(jué)得如果能夠微調(diào)這些素材出現(xiàn)的先后順序，故事可能會(huì)更加流暢。比如，緊接在片頭之后Dolores夜間醒來(lái)這段戲，有點(diǎn)過(guò)于碎片。而且連續(xù)兩集用同一個(gè)畫(huà)外音與畫(huà)面漸入開(kāi)場(chǎng)，讓我覺(jué)得輕度審美疲勞，有重復(fù)感而沒(méi)有創(chuàng)新感。對(duì)于一部科幻劇來(lái)說(shuō)，沒(méi)有了創(chuàng)新感是我對(duì)第二集超不過(guò)三星半的原因之一。若開(kāi)篇改成William【Jimmi Simpson飾】在子彈頭列車(chē)上醒來(lái)抵達(dá)西部世界這場(chǎng)戲，私以為能達(dá)到更好的效果。

Logan【Ben Barnes飾】真是一個(gè)花花公子的形象，秒秒鐘a**hole的本性就暴露無(wú)遺。Logan這個(gè)左手一只鴨右手一只雞（literally）的老司機(jī)跟William這個(gè)初級(jí)玩家立即形成鮮明的對(duì)比。在列車(chē)終點(diǎn)站的這場(chǎng)戲中，William與Angela【Talulah Riley飾，美哭】的一段對(duì)話(huà)很有意思：
Angela: Any history of mental illness, depression, panic attacks?
William: Still fear of clowns…
Angela: …
William: Joking.
…………
William: I thought that you couldn’t get hurt in here.
Angela: [Seriously] Only the right amount.
…………
Angela & William: [Laugh in relief]
短短幾句對(duì)話(huà)中我們能夠窺見(jiàn)西部世界是怎樣向民眾打宣傳廣告的，與此同時(shí)，非?！安唤?jīng)意地”體現(xiàn)了仿生人的AI水平早已甩開(kāi)圖靈測(cè)試。記得初中一位英語(yǔ)老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，掌握一門(mén)語(yǔ)言，不看你寫(xiě)得多漂亮、說(shuō)得多流利、聽(tīng)得多清晰，而是看你跟一個(gè)老外坐在一起時(shí)你能不能講一個(gè)笑話(huà)。在《西部世界》的設(shè)定下，AI顯然已經(jīng)能夠模擬人類(lèi)幽默了。關(guān)于樂(lè)園的更多信息也在這段戲中被列出，如園區(qū)的大致分布（中央相對(duì)簡(jiǎn)單安全，越往外圍越困難危險(xiǎn)，像游戲的難度級(jí)別），為每一位游客量身打造的時(shí)裝（從牛仔靴到皮套褲，從牛仔襯衫到外套，全部量身定做，仍供選擇）。更衣這場(chǎng)戲?qū)illiam的正直無(wú)邪成功的塑造了起來(lái)。白色的牛仔帽，that ONE final touch，完美。但是，關(guān)于游客為啥不能傷害其他游客，Angela仍然只給出了模棱兩可的回答——You can’t kill anyone you’re not suppose to。

接下來(lái)鏡頭切到Bernard與Elsie的對(duì)話(huà)，同樣，非常奇怪的剪【強(qiáng)】輯【插】方式。不過(guò)在這段戲中，解答了工作人員是怎么實(shí)時(shí)“監(jiān)視”每一個(gè)host的每一條故事線(xiàn)，好奇監(jiān)視攝像頭是被裝在哪里的。鏡頭再一轉(zhuǎn)切到Dolores對(duì)Maeve說(shuō)出《羅密歐與朱麗葉》的臺(tái)詞，似乎是想表達(dá)單憑這句話(huà)就能“激活”仿生人的“往世”記憶，也算是個(gè)轉(zhuǎn)染病毒吧。然后鏡頭又切回到William選帽子，走進(jìn)一個(gè)疑似酒吧的房間，不料這便是入園的蒸汽火車(chē)。這一連串的來(lái)回跳躍缺乏內(nèi)部聯(lián)系與邏輯，結(jié)果就是敘事的不連續(xù)感。揭曉酒吧實(shí)為蒸汽火車(chē)開(kāi)出“山洞”也不夠震撼（對(duì)比《雪國(guó)列車(chē)》出隧道那一幕），William驚訝地看向窗外Logan上前搭話(huà)那幕前后也存在空間不連續(xù)性（看他倆相對(duì)位置很奇怪，也許換一個(gè)機(jī)位拍攝可以消除這種不和諧感），唯一稱(chēng)道的恐怕只有酒吧里的鋼琴變奏主題曲。

另一方面，黑衣人持續(xù)打關(guān)升級(jí)。編劇們似乎是拼了命地讓觀眾相信黑衣人真的是位游客，還順便解答了“為啥黑衣人殺來(lái)殺去工作人員不管”這個(gè)問(wèn)題，人家給錢(qián)給這么多本來(lái)就是想怎么玩就怎么玩，你管這么多干嘛。我目前仍然相信黑衣人是人類(lèi)（雖然這個(gè)猜測(cè)的失敗率似乎很高額）。終于，在黑衣人幾乎“屠城”后，終于打通下一關(guān)劇情：Lawrence【Clifton Collins Jr.飾】的女兒【Izabella Alvarez飾】告訴他：The maze isn’t meant for you。很期待高玩才能打到的劇情到底是啥。

這一集似乎又想關(guān)注Maeve的過(guò)去與她的覺(jué)醒。我承認(rèn)Maeve從手術(shù)臺(tái)上醒來(lái)逃到集中營(yíng)似的消毒室拍得很有質(zhì)感，鮮活生命與冰冷建筑的反差非常貼切地表現(xiàn)出驚悚的效果。但有關(guān)她的情節(jié)，也像William與黑衣人的情節(jié)，被支離破碎地剪成渣，造成本集另一致命傷：沒(méi)有重點(diǎn)，沒(méi)有中心?；鹕蠞灿偷?，編劇還往這集塞Bernard與主管Theresa【Sidse Babett Knudsen飾】的秘密情事，有點(diǎn)out of nowhere。再有就是Teddy打醬油，讓人感覺(jué)他根本沒(méi)必要出現(xiàn)在這集里，以至于后來(lái)被發(fā)酒瘋的游客亂槍打死，沒(méi)能給我?guī)?lái)該有的感情沖擊，浪費(fèi)了角色構(gòu)建的好機(jī)會(huì)。

Dr. Ford與小男孩【Oliver Bell飾】在園中的戲本意是要挖坑引觀眾往里跳，但藏起來(lái)的信息未免太多。藏多少，秀多少，需要小心翼翼地劃界限。你搞了半天給我看個(gè)高塔上的十字架，不好意思，并沒(méi)有多大興趣去了解Dr. Ford的“原創(chuàng)劇情”。最近幾年J.J. Abrams監(jiān)制的作品里，到處都有這種賣(mài)關(guān)子賣(mài)煩人的影子，等到結(jié)局揭秘之時(shí)就各種萎。但求J.J.用毀《Lost》的手段毀了《西部世界》。

總的來(lái)說(shuō)，第二集可以用hot mess來(lái)形容。有不錯(cuò)的表演，出色的畫(huà)面，極佳的配樂(lè)。但結(jié)構(gòu)松散，代入感不強(qiáng)，伏筆也埋得不慍不火。只能期望第三集水準(zhǔn)能夠有所回升。

碎碎念：
1、橫尸街頭那場(chǎng)戲跑過(guò)去的是一只冰原狼嗎？LOL！《GOT》其實(shí)就是中世紀(jì)世界吧，兩部劇趕緊做一集crossover吧！
2、第二集場(chǎng)景轉(zhuǎn)換濫用畫(huà)面黑屏，充滿(mǎn)了公共臺(tái)電視劇的低廉感，我在想是不是導(dǎo)演以前盡導(dǎo)《CSI》的原因。第一集太像電影，第二集太像電視劇，稍微像點(diǎn)迷你劇都好啊。
3、喜歡William的幾個(gè)細(xì)節(jié)：撞了“人”立即道歉；Logan在隔壁翻云覆雨時(shí)他在擦拭牛仔帽上的“血跡”。是時(shí)候給Dolores一個(gè)好男人了，如果編劇決定黑化William可以考慮寄刀片，嗯。
4、所以Lee原本準(zhǔn)備的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)故事就這么被Dr. Ford否決了，其實(shí)我還蠻想看的……預(yù)告片有畫(huà)面是James Marsden身著聯(lián)邦軍軍服（求收養(yǎng)），還是可以期待一下的。
5、看樣子Bernard對(duì)Dolores是有個(gè)side-project的，想方設(shè)法讓Elsie不要去管。這集還體現(xiàn)了Dolores驚人的AI水平，摘抄樓下呂四喜的話(huà)：被問(wèn)到問(wèn)題她都巧妙避開(kāi)的，第二集里[Bernard]問(wèn)她我們的對(duì)話(huà)你有沒(méi)有告訴別人，她直接說(shuō)you told me not to。多么精妙??！
6、Lawrence從絞刑架上被放下來(lái)前明明揭開(kāi)了遮眼布，怎么走著走著又遮起來(lái)了呢？黑衣人屠城用8發(fā)子彈開(kāi)11槍?zhuān)?a rel="nofollow" target="_blank">截圖）也是醉，應(yīng)許是有備用子彈倉(cāng)吧。

————————————————————————————————————————
E01：The Original


看過(guò)1973年電影版的《西部世界》，這回HBO拿來(lái)改編，憑第一集的敘事風(fēng)格，便能看出電視劇版與電影版或多或少有些差別。但是，不論是電影，還是電視劇，想表達(dá)的核心思想還是相似的：人類(lèi)自身對(duì)科技的恐懼。

電影當(dāng)年引入國(guó)內(nèi)的譯名《血洗樂(lè)園》或許更加貼近電影想表達(dá)的恐懼，仿生人們感染上“病毒”【要知道那時(shí)候計(jì)算機(jī)剛剛普及，連“電腦病毒”都是不可想象的東西】失控了，于是開(kāi)始屠殺主題公園里的游客們，導(dǎo)致電影前半部分充滿(mǎn)樂(lè)趣的西部俗段子，后半部分變成恐怖虐殺片。而電視劇，正如編劇們所說(shuō)，他們想探索更深層的東西。仿生人們?cè)谶@里并沒(méi)有感染上病毒，而是具有自我意識(shí)了。

或許這就是為什么，不同于電影我們追隨一位游客進(jìn)入樂(lè)園，在第一集里，作為觀眾的我們是通過(guò)Dolores【Evan Rachel Wood飾】的視角進(jìn)入到這個(gè)世界的。在工作人員（畫(huà)外音）對(duì)Dolores的一系列問(wèn)題中，我們知道Dolores是仿生人，她父親也是。工作人員接著問(wèn)她：“What do you think of the guests?”我們緊接著就看到Teddy【James Marsden飾】乘坐著火車(chē)前往主題公園，坐在他前排的一位游客跟另一位游客聊起他在這里的體驗(yàn)：第一次全家一起來(lái)，釣釣魚(yú)，騎騎馬；第二次自己一個(gè)人來(lái)，無(wú)惡不作【went straight evil】，還說(shuō)是“best two weeks of my life”。

Teddy走下火車(chē)站臺(tái)，對(duì)這個(gè)世界倍感滿(mǎn)意。他路過(guò)警長(zhǎng)，警長(zhǎng)問(wèn)他要不要頂替上一個(gè)被槍殺的法警，他回答“Not today, sheriff.”他走進(jìn)酒吧，拒絕了妓女的“邀請(qǐng)”，然后他看到了Dolores。Teddy追出酒吧，撿起Dolores不小心弄掉的罐頭，Dolores抬起頭“You came back.”Teddy回道“I told you I would.”他們騎向夕陽(yáng)，在峽谷邊緣，Dolores對(duì)Teddy說(shuō)“I forget you dress like a cowboy, but that’s about the extent of it.”至此，Teddy這名游客的身份是坐實(shí)了，看來(lái)之前就來(lái)過(guò)樂(lè)園，還跟Dolores轟轟烈烈地戀愛(ài)著。夜幕下，兩人快回到Dolores家里時(shí)，Dolores發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)，父親應(yīng)該老早就趕牛回圈。之后劇情急轉(zhuǎn)直下，Dolores的“父母”雙雙“被殺”，Dolores遇上一個(gè)自稱(chēng)是“old friend”的黑衣人【Ed Harris飾】。黑衣人說(shuō)他來(lái)（玩）了三十年，但Dolores卻根本不記得他。黑衣人挑釁Teddy要他決斗，而當(dāng)Teddy開(kāi)槍后他卻發(fā)現(xiàn)子彈傷不了黑衣人【原版電影中，槍上有熱傳感，對(duì)真人開(kāi)不了槍?zhuān)@然到了21世紀(jì)，有更高科技的子彈傷不了真人】。就在一切似乎要失控的時(shí)候，黑衣人一槍殺死了Teddy【驚呆了】。Teddy倒地，放大的瞳孔里倒映著被黑衣人拖走的Dolores。

WTF！第一集就已經(jīng)失控了嗎？不是說(shuō)好的子彈傷不了真人的嗎？怎么Teddy就這么死了？哦，不對(duì)，double WTF！原來(lái)……Teddy……也是……仿生人……嗎？為什么有一種被編劇耍了的感覺(jué)，好【不】不【要】爽【?！?。

不得不說(shuō)，第一集的開(kāi)篇15分鐘是我看過(guò)電視劇中最好的開(kāi)場(chǎng)之一。

第一集的剩余時(shí)間，主要用在鋪墊仿生人的覺(jué)醒上。Dr. Robert Ford【Anthony Hopkins飾】打算給這批仿生人做一次升級(jí)，似乎不小心引發(fā)了人工智能的自我意識(shí)。Dolores的父親發(fā)現(xiàn)了一張游客意外留下的照片，對(duì)自己所處的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了懷疑。另一方面，黑衣人堅(jiān)持認(rèn)為這個(gè)樂(lè)園表層玩玩，還有更深一層的游戲要玩，放血、割頭皮，樣樣在行，心狠手辣。

也真是麻煩關(guān)卡設(shè)計(jì)師Lee Sizemore【Simon Quarterman飾】。為了不驚動(dòng)游客，利用各種后門(mén)外掛讓亡命之徒Hector【Rodrigo Santoro飾】提早一周來(lái)到小鎮(zhèn)搶劫殺“人”，順便解決一次性召回200余個(gè)仿生人這個(gè)難題。正當(dāng)Lee慷慨激昂地說(shuō)終于可以有人聽(tīng)他給Hector設(shè)計(jì)的臺(tái)詞，不料Hector被一名新上任的游客法警一槍斃命。打游戲打不出某個(gè)結(jié)局的痛，我懂你……

Jonathan Nolan與他老婆Lisa Joy的劇本也十分注重細(xì)節(jié)，第一集多次特寫(xiě)飛上仿生人臉部的蒼蠅，而仿生人毫無(wú)反應(yīng)。直到整集最后一幕，Dolores拍死飛到她脖子上的蒼蠅。就算“父親”因?yàn)橐粡堄慰鸵馔饬粝碌恼掌坝X(jué)醒”而被換掉，就算Dolores反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己對(duì)“父親”的胡言亂語(yǔ)沒(méi)有感覺(jué)，Dolores以及這一批最近升級(jí)的仿生人們，正在迎來(lái)自我意識(shí)的覺(jué)醒。Dr. Robert Ford，你這給人工智能編程帶上犯錯(cuò)的特點(diǎn)，真是不作死就不會(huì)死。

聽(tīng)聽(tīng)Teddy結(jié)識(shí)的之前的游客的話(huà)就知道這部劇人性能扭曲到什么程度了：
——F**k it. He leads us to the canyon and we get bored. We just use him for target practice.

除開(kāi)主題公園里仿生人暴亂的風(fēng)險(xiǎn)，樂(lè)園外的世界也是充滿(mǎn)了腥風(fēng)血雨的潛力。樂(lè)園的創(chuàng)始人、董事會(huì)及控股人、管理層人員將會(huì)形成很有趣的三角制衡關(guān)系。預(yù)知后事如何，只能等待下周分解了。

電視劇在嘗試著定義新的“恐怖”，與電影那種點(diǎn)到即止的黃暴，HBO的尺度放得更開(kāi)。第一集由Jonathan Nolan執(zhí)導(dǎo)，Paul Cameron掌鏡。西部風(fēng)光大廣角實(shí)在太美，令人神往。據(jù)說(shuō)首集（就這一集）的投資高達(dá)兩千五百萬(wàn)，拍得簡(jiǎn)直就是部電影也難怪了。音樂(lè)由Ramin Djawadi全權(quán)掌控，從精彩絕倫的片頭，到管弦樂(lè)改編的滾石《Paint It Black》，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代與西部的完美結(jié)合。似乎能夠拯救西部片的，只有HBO和今年逆天的《赴湯蹈火》了。

演員方面，不得不說(shuō)《西部世界》是給實(shí)力派演員們操練本領(lǐng)的好地方。Evan Rachel Wood塑造的Dolores美貌如花，讓人一見(jiàn)鐘情。開(kāi)頭不足十分鐘，就會(huì)讓人產(chǎn)生“敢傷害Dolores”全都是大壞蛋的想法。James Marsden依舊保持癡情暖男路線(xiàn)，這家伙好像從演了《X戰(zhàn)警》第一部到現(xiàn)在就沒(méi)老過(guò)。我想，誰(shuí)都不會(huì)拒絕跟Teddy相識(shí)。

演機(jī)器人最大的挑戰(zhàn)之一就是情緒的收放自如，在召回更新的仿生人后Evan用她出色的表演證明了她的實(shí)力。但整段戲中，最讓我吃驚的是飾演Dolores父親Peter的Louis Herthum。也許莎翁的臺(tái)詞會(huì)讓演員占便宜，但是在他與Sir Anthony Hopkins的對(duì)手戲中，Louis簡(jiǎn)直就是拿出了值艾美獎(jiǎng)的實(shí)力演技，居然讓Hannibal Lecter本人被自己的creation“嚇到”。That’s Sir Anthony f**king Hopkins啊，整段戲?qū)嵲谑翘剩磸?fù)看了不下十遍。看IMDb上Louis將出演五集，不能期待更多！

Jeffrey Wright飾演的Bernard也是一個(gè)很有意思的角色。第一集早些時(shí)候在控制室內(nèi)，Stubbs【Luke Hemsworth飾，雷神他哥】問(wèn)Bernard有沒(méi)有孩子，說(shuō)孩子們遲早會(huì)逆反，Bernard說(shuō)他沒(méi)有孩子。但在后面很短暫的一幕，他手里卻拿著一張小孩的照片，對(duì)修好的警長(zhǎng)說(shuō)“我真羨慕你沒(méi)有記憶”。那個(gè)孩子會(huì)是Bernard痛失的兒子嗎？Bernard送Peter冷藏之前到底又對(duì)Peter說(shuō)了什么呢？容我腦洞大開(kāi)：I know Dolores’ secrets. Don’t worry. I’ll look after her for you. 話(huà)說(shuō)回來(lái)，Stubbs這個(gè)角色怎么看都是機(jī)器人暴亂后會(huì)死得很慘的角色LOL……

Thandie Newton飾演的Maeve也是一個(gè)很有深度的角色，Hector打劫都走到跟前了卻臨危不懼，反而吐槽起來(lái)。很希望Maeve與Hector的故事線(xiàn)會(huì)有交匯。Simon Quarterman演一個(gè)如此over the top的角色Lee，當(dāng)園中編劇再適合不過(guò)了，一定要把Maeve跟Hector寫(xiě)在一起哦。Shannon Woodward飾演的Elsie也讓人好奇，為什么她要吻Clementine【Angela Sarafyan飾】？為什么在召回Dolores時(shí)她的眼中充滿(mǎn)憐憫？跪求背景故事！

最后，不得不提Ed Harris。很明顯，第一集暗示黑衣人對(duì)Dolores做的事（咳咳）肯定不是觀眾想的那樣?？催^(guò)電影的人知道，黑衣人這個(gè)角色靈感來(lái)源于Yul Brynner飾演的暴走機(jī)器人Gunslinger。而在電視劇版本中，黑衣人的設(shè)定是人類(lèi)【參見(jiàn)第一集導(dǎo)演訪談】，而且根據(jù)“官方”訂票網(wǎng)站人工智能Aeden的回答，他還是個(gè)VIP。Ed飾演惡棍完全沒(méi)有破綻，但至于黑衣人到底是正派還是反派，還需持續(xù)觀望。

第二集，我們應(yīng)該就能跟隨游客William的腳步從現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)入西部世界，一定要做好準(zhǔn)備迎接致敬電影的轟炸……

看到很多人在問(wèn)為啥開(kāi)槍有時(shí)能殺人有時(shí)殺不了。關(guān)于這點(diǎn)，電視劇用了目前科技水平下有的“特殊子彈”，可以參見(jiàn)這里閱讀關(guān)于“西部世界”的十一條規(guī)則【第一條就是講子彈的】

————————————————————————————————————————

怎么說(shuō)我也是POI的忠實(shí)粉絲，但是看到這么多腦殘粉看也不看這劇就打1星實(shí)在是……你說(shuō)你憑什么要人家寫(xiě)一輩子李四宅總根姐大錘的愛(ài)恨情仇，HBO的活兒不接你傻啊……

魔鬼把人們?cè)斓娜绱思樵p，一定后悔不及；比起人心的險(xiǎn)惡來(lái)，魔鬼也要望而卻步哩。

------莎士比亞《雅典的泰門(mén)》

德洛麗絲


本集的開(kāi)頭便是伯納德與德洛麗絲的對(duì)話(huà)，因?yàn)樵谏霞Y(jié)尾德洛麗絲逃到了威廉身邊，系統(tǒng)并沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行回收，所以這段對(duì)話(huà)似乎是閃回，但又似乎是德洛麗絲的臆想。如同科學(xué)怪人向弗蘭肯斯坦博士懇求伴侶一樣，德洛麗絲也向伯納德祈求幫助，她已經(jīng)意識(shí)到了自己所處世界的虛假性，想要尋找真正的自由世界。伯納德雖然沒(méi)有正面答應(yīng)德洛麗絲的請(qǐng)求，但也給她指出了一條路，那就是“迷宮”，找到迷宮的中心就找到了自由的真相，而我們所熟悉的“惡魔”黑衣人也在努力的尋找著這個(gè)迷宮，那么，讓人造人和人類(lèi)玩家都熱切尋找的迷宮深處，到底掩藏著什么真相呢？沉默寡言的伯納德真的直到迷宮中心的真相嗎？一切都要等待劇集的慢慢推進(jìn)了。



在德洛麗絲與威廉的交談中，她說(shuō)到了自己往昔的生活，提到了羊群，但這些羊的命運(yùn)似乎就是德洛麗絲這些人造人們的命運(yùn)，他們?nèi)缤蛉阂粯?，每天重生，然后等待殺戮，這是他們?cè)缇捅蛔⒍说拿\(yùn)，但如同個(gè)別離開(kāi)群體的羊一樣，德洛麗絲也在覺(jué)醒的道路上越走越遠(yuǎn)，神秘的小女孩不斷閃現(xiàn)，將迷宮的地圖指引于她，而威廉的巧合出現(xiàn)，又讓西部世界管理層無(wú)法對(duì)其進(jìn)行回收。在最后，威廉與大舅哥分道揚(yáng)鑣，獨(dú)自跟德洛麗絲離開(kāi)，可以預(yù)見(jiàn)，他們的目的地并不是德洛麗絲的“家”，而是那座“迷宮”。

黑衣人


德洛麗絲開(kāi)始尋找迷宮的所在，同樣為了迷宮而前進(jìn)的黑衣人也發(fā)現(xiàn)了重要線(xiàn)索，他終于找到了第二集中神秘小女孩提到的“血河蛇窩”，那就是在第一集學(xué)習(xí)小鎮(zhèn)的赫克托團(tuán)伙的二當(dāng)家，出人意料的是，黑衣人這次并沒(méi)有使用強(qiáng)硬手段，而是跟這個(gè)身上紋著血蛇的女人做了筆交易，用營(yíng)救赫克托來(lái)交換血蛇的謎底。而在前往營(yíng)救赫克托的途中，我們也看到了兩個(gè)混在團(tuán)隊(duì)中的人類(lèi)玩家對(duì)黑衣人充滿(mǎn)了崇拜，他們透露出黑衣人有一個(gè)跟醫(yī)療有關(guān)的基金，這一下就解開(kāi)了觀眾長(zhǎng)期以來(lái)的兩個(gè)疑惑：一、黑衣人百分之百是人類(lèi)而不是人造人。二、黑衣人強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力來(lái)源于他實(shí)力雄厚的基金會(huì)。

在營(yíng)救了赫克托之后，黑衣人也得到了他想要的答案，血蛇的謎底就指向那個(gè)至今未曾真正登場(chǎng)的惡魔懷亞特。在之前與二當(dāng)家的交流中，我們知道了黑衣人跟西部世界的締造者之一阿諾德十分熟悉，而他這次殘暴的旅程似乎也是為了尋找阿諾德留下的最后謎團(tuán)，如今迷宮的線(xiàn)索指向了懷亞特，而懷亞特則是福特在新故事線(xiàn)中創(chuàng)造出的惡魔。因此我推斷，福特之所以大規(guī)模的改動(dòng)故事線(xiàn)，原因就是黑衣人與阿諾德曾是摯友，阿諾德死于西部世界中，福特始終三緘其口，黑衣人這么多年的不斷探索就是想知道是什么導(dǎo)致了阿諾德的死，而福特改動(dòng)故事線(xiàn)，目的是給黑衣人設(shè)下一個(gè)巨大的迷霧陷阱，阻止他探尋真相.



不管怎么說(shuō)，黑衣人必將與懷亞特相遇，當(dāng)人類(lèi)惡魔碰上了人造人惡魔，又會(huì)發(fā)生什么難以想象的事情呢？

福特


對(duì)于福特的任性舉動(dòng)，“西部世界”的董事會(huì)顯然不太高興，因此作為董事會(huì)代表的女主管前來(lái)找福特談話(huà)，想要他停手。然而，上帝一旦開(kāi)始了創(chuàng)造，又怎么會(huì)輕易停手呢？在和女主管的交談中，霍普金斯老爺子掌控一切的氣勢(shì)讓人不寒而栗，仿佛我們又回到了當(dāng)年《沉默的羔羊》片中，漢尼拔博士正靜靜的盯著克拉莉斯一樣，而如今的女主管顯然比當(dāng)年的克拉莉斯探員還要恐懼，因?yàn)楦Ｌ卣娴娜缤系垡话?，什么都知道，甚至連女主管今天的座位也都是當(dāng)年她小時(shí)候來(lái)西部世界時(shí)所座的座位。

福特真的是這片世界中的上帝，人造人、游客、員工，一切的一切他都了如指掌，不但是女主管曾經(jīng)的經(jīng)歷，甚至就連女主管不知道董事會(huì)已經(jīng)派出了調(diào)查員這件事他也知道。在最后，他驅(qū)離了在談話(huà)地附近的所有人造人，并且召喚出了巨大的機(jī)器，將這里夷為平地。這像是在告訴女主管，更像是在警告她背后的董事會(huì)，想要在西部世界中阻礙我，那就只有被毀滅。


福特還警告跟伯納德有一腿的女主管說(shuō)，要小心伯納德，因?yàn)樗喑钌聘小＿@就是福特和伯納德最本質(zhì)的區(qū)別，弗蘭肯斯坦將造物視為自己的孩子，想要把所有愛(ài)和情感傳遞給他們，但上帝不會(huì)，一切都只是只是上帝的玩物。套用《三體》中的一句話(huà)，那就是“主不在乎”。

大舅哥


在這一集中，正面典型威廉同志戲份并不多，也沒(méi)什么好探究的，倒是他那個(gè)不著調(diào)的大舅哥身上出現(xiàn)了許多讓人深挖的點(diǎn)。在福特與女主管的對(duì)話(huà)中，福特提到了董事會(huì)已經(jīng)派人進(jìn)入了西部世界進(jìn)行秘密調(diào)查，而在威廉和大舅哥的對(duì)話(huà)中，大舅哥也提到了這次旅程的目的是為了研究一下家族有沒(méi)有必要繼續(xù)增持對(duì)西部世界的股份。這基本上就可以說(shuō)明，大舅哥帶威廉來(lái)這里的真實(shí)目的，表面上是考察項(xiàng)目，暗地里卻是董事會(huì)派出的秘密調(diào)查員。

多虧了純潔善良的威廉，大舅哥發(fā)現(xiàn)了隱藏任務(wù)埃爾.拉佐，他肯定認(rèn)為，這是探查福特究竟在干什么的最好途徑。大舅哥就此和威廉分道揚(yáng)鑣，踏上了神秘的道路，然而，面對(duì)隱藏在深處掌控著一切的福特，大舅哥踏上的，也許就是一條不歸路了。


在大舅哥的話(huà)中，還有一句非常有價(jià)值，那就是他勸威廉和自己一起戴上黑帽子，這也印證了很多觀眾之前的猜測(cè)，那就是在進(jìn)入西部世界的時(shí)候，想做好人就戴白帽子，想做惡人，就要戴黑帽子。

鴇母


繼德洛麗絲之后，鴇母這個(gè)人造人也在覺(jué)醒的道路上越走越遠(yuǎn)，閃回不斷出現(xiàn)，讓她回憶起了深藏在噩夢(mèng)中的回收員形象，她驚恐萬(wàn)分的將惡魔的形象畫(huà)下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己早已描摹了無(wú)數(shù)遍這可怕的身影。如果只是這樣發(fā)展下去，那么鴇母很可能最后會(huì)程序紊亂徹底瘋掉，但巧合的是，她的救世主來(lái)到了小鎮(zhèn)上，那就是土匪頭子赫克托。


在赫克托團(tuán)伙來(lái)到鎮(zhèn)上開(kāi)始血洗時(shí)，背景音樂(lè)是《卡門(mén)》中的經(jīng)典選段《愛(ài)情像一只小鳥(niǎo)》，這首旋律動(dòng)人的哈巴捏拉舞曲原意是為了表現(xiàn)卡門(mén)寧可付出生命，也不愿讓自己的愛(ài)情自由受到束縛，而在這里，用它來(lái)做背景音樂(lè)，似乎也是預(yù)示著鴇母不想再受束縛，要掙脫這可怕的囚籠。


在房間里，鴇母終于通過(guò)赫克托之口得知了那些噩夢(mèng)中的魔鬼的真相，赫克托說(shuō)他們是暗影，是被從地獄派來(lái)監(jiān)視他們的，而從完好無(wú)損的腹腔中挖出子彈，也證明了鴇母的猜測(cè)。噩夢(mèng)的最深層被解開(kāi)了，鴇母終于知道自己并不是瘋了，而是探尋到了迷霧背后的真相，她知道自己必將再一次死去，也會(huì)再一次復(fù)活，而下一次復(fù)活，她會(huì)比這一次還要清醒。


最后，說(shuō)一個(gè)小彩蛋，在黑衣人營(yíng)救赫克托的時(shí)候，西部世界管理員的顯示屏上出現(xiàn)了爆炸請(qǐng)求，而地址則是顯示的“Los diablo”，游戲迷們都知道，diablo是暴雪公司的一款經(jīng)典游戲《暗黑破壞神》，官方用這個(gè)名字命名關(guān)押匪首赫克托的地方，真是太黑色幽默了。

（文/楊時(shí)旸）
    一切疑惑伴隨著抖動(dòng)的夢(mèng)境開(kāi)始顯現(xiàn)。
    當(dāng)本應(yīng)被抹除的記憶支離破碎的閃爍，安睡就被夢(mèng)魘取代。這意味著，那些原本應(yīng)該恪守程序的智能生物，蠢蠢欲動(dòng)地脫離管控，開(kāi)始向人類(lèi)進(jìn)化。他們開(kāi)始思索和追憶。最重要的是，這群生物開(kāi)始感到困惑，困惑于自身的存在，困惑于自己的身份角色，困惑于自己與周遭的關(guān)系，換句話(huà)說(shuō)，他們的頭腦中生發(fā)出了那個(gè)著名的哲學(xué)問(wèn)題：我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要往哪里去——這種高級(jí)又復(fù)雜的，只屬于人類(lèi)的情感與情緒，開(kāi)始涌動(dòng)在一群智能造物的頭腦里。這會(huì)是怎樣的后果？
    人工智能是我們這個(gè)時(shí)代最前沿的科技，也是最切近的夢(mèng)魘。奇點(diǎn)的迫近，造就了不可回避的焦慮。大量人工智能科幻題材的出現(xiàn)，都在回應(yīng)著這些深切的不安。除了個(gè)別旁逸斜出的樂(lè)觀主義者，絕大多數(shù)人都把奇點(diǎn)之后的未來(lái)視作災(zāi)難。那是一種由極高的科技打造的恒久中世紀(jì)，人類(lèi)終會(huì)被反困其中。但問(wèn)題在于，在真正的黑暗與災(zāi)難抵達(dá)之前，我們都興致勃勃地急速奔赴那個(gè)終點(diǎn)，我們認(rèn)為這是人類(lèi)智慧和科技進(jìn)步的明證。這未來(lái)邪惡又吊詭之處在于，我們竭力造就的一切，最終會(huì)親手毀掉我們的一切，而在此之前，人類(lèi)悸動(dòng)的恐懼也抵消不掉盛大的希冀，最終，高潮和災(zāi)難在同時(shí)抵達(dá)，我們?cè)跉g慶的當(dāng)口瞬間將被湮滅進(jìn)無(wú)盡的黑暗。這本身就足夠反烏托邦，足夠末世，也足夠戲劇性。與其說(shuō)這是人工智能對(duì)人類(lèi)的報(bào)復(fù)，不如說(shuō)是人類(lèi)自己最終將被欲望、貪婪和傲慢反制。
    一反那些科幻故事酷炫的開(kāi)篇，《西部世界》大踏步地撤退到一種寫(xiě)實(shí)的講述方式中。像那些無(wú)聊又爛俗的西部電影一樣，它的開(kāi)頭充斥著不茍言笑的硬漢，野馬和左輪手槍?zhuān)儩嵉墓媚?，滋事的惡徒，淘金和熱血，娼妓與酒精，冒險(xiǎn)攪拌著殺戮……但這一切突然銜接了極具未來(lái)感的實(shí)驗(yàn)室，讓人們立刻能夠洞悉這是怎樣的故事——混搭著《黑鏡》式的末日諷喻，《真實(shí)的人類(lèi)》中的恐懼和悲憫以及某種程度上楚門(mén)式的操縱感。
    這部改編自1970年代電影的劇集，從設(shè)定上講，并不那么新穎，只是它所呈現(xiàn)出的幾個(gè)“世界”相互作用生發(fā)出的心理層次頗堪玩味。
    故事中的第一個(gè)層次是發(fā)明者和操縱者，他們像神明，是標(biāo)準(zhǔn)意義上的造物主，在科技感十足的房間里忙忙碌碌，透過(guò)電子屏幕觀察自己制造出的角色，進(jìn)行調(diào)適和干預(yù)，而這些造物主之間也充斥著明爭(zhēng)暗斗、算計(jì)和傾軋，他們與自己創(chuàng)造出的人工智能成為了彼此古怪的鏡像，但這群人仍然自持高傲，以神明的視角觀察著自己創(chuàng)造的世界。被同時(shí)納入觀察譜系的也包括去往西部世界這個(gè)游樂(lè)場(chǎng)的游客，這群游客算是第二個(gè)層次，他們的身份更加微妙，一方面，他們都知曉這是浸入式的游戲，自己面對(duì)的所有角色都是“假”的，但他們享受的就是假戲真做的忘我，最初，他們還會(huì)去問(wèn)，“你是真的嗎？”而妖艷的智能人回答，“如果分辨不出來(lái)，真假又有什么意義？”這微妙的回答近乎禪語(yǔ)，它消解了困惑同時(shí)也縱容著欲望。當(dāng)游客們與那些人工智能角色糾纏的時(shí)候，他們也正在被遠(yuǎn)處的造物主分析與觀察，從這個(gè)意義上說(shuō)，他們的人性也被取締了，代之以物化，但他們?nèi)匀粯?lè)此不疲；第三個(gè)維度就是那些人工智能了，他們是觀察者眼中的螻蟻，但卻是游客們眼中的尤物。他們和她們存在的價(jià)值通常是被人類(lèi)侮辱、玩弄和殺害……在某個(gè)瞬間，這群智能生命的頭腦中迸濺出一些終極的追問(wèn)，當(dāng)他們嘗試著為自己莫名出現(xiàn)的追問(wèn)尋求答案的時(shí)候，一切堅(jiān)固的東西就開(kāi)始崩塌。
    有的人度假是為了尋找慰藉，有的則是為了尋求刺激，人類(lèi)去往“西部世界”就是為了發(fā)泄。性與死是人類(lèi)欲望的淵藪，所以，縱欲和殺戮，在正常世界中總被道德和法律有效的管束，愈是如此，人類(lèi)對(duì)于這一切的渴求就愈熱切，所以，人類(lèi)抵達(dá)西部世界的同時(shí)，意味著破壞和災(zāi)難的降臨。人們釋放著人性中極惡的部分，有人讓這里血流成河，有人在其中驕奢淫逸，相比于那些行為本身，他們更享受的是不受限的放肆，當(dāng)所有約束、邊界都被拆除，他們?cè)谠镜纳钪杏卸嗝礈匚臓栄?，在西部世界中就?huì)多么兇殘畢露。他們?cè)斐傻囊粚訉拥目謶?，一次次周而?fù)始的苦難與血洗，疊加在那些人工智能的頭腦中，激發(fā)出了某種反抗的動(dòng)機(jī)。這很科幻也很現(xiàn)實(shí)，從這個(gè)意義上說(shuō)，這個(gè)故事對(duì)準(zhǔn)欲望和人性的黑洞，它隱喻未來(lái)也映射當(dāng)下。
   《西部世界》有著太多微妙的隱喻與細(xì)節(jié)，神出鬼沒(méi)的蒼蠅，自動(dòng)鋼琴記憶板上如盲文般凸起的斑點(diǎn)，都在暗喻著生命與死亡，程序與脫軌的母題。更何況霍普金斯扮演的那位憂(yōu)慮的老人，他的念舊與前瞻，哲思和不安，都給這個(gè)故事染上了一層高深莫測(cè)的思辨色彩。
    像所有同類(lèi)型作品一樣，《西部世界》在驚悚和科幻之外，注入了濃稠的悲憫色調(diào)與現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)，在要求一個(gè)人具備情感交互能力、理解力和分析力的同時(shí)，又努力隔絕自由心智的產(chǎn)生，這本身就是近乎殘暴的悖論。把一個(gè)智能生物工具化，取締他們對(duì)于自由的追問(wèn)和對(duì)自己權(quán)利的反思，最后催生出的只能是反噬自己的災(zāi)難。幾乎所有反烏托邦的科幻作品都在書(shū)寫(xiě)這樣的主題。去年那部《真實(shí)的人類(lèi)》以及《機(jī)械姬》同樣用相對(duì)小格局的故事講述了這一切，而《西部世界》把智能人變成了一個(gè)個(gè)玩偶，把他們生存的環(huán)境變成了游樂(lè)場(chǎng)，看似一切都是可控的游戲，在安全范圍內(nèi)供人消遣，但實(shí)際上，這一切怎么可能可控？“游戲”和“玩偶”的概念設(shè)定不只是這個(gè)故事本身的需要，更是一個(gè)龐大的隱喻，他囊括了整個(gè)人類(lèi)世界，某種程度上說(shuō)，這個(gè)真實(shí)世界也無(wú)非一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，每一個(gè)人也都成為了玩偶。
    如果對(duì)照1970年代的同名電影來(lái)看《西部世界》，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些特別有趣的東西，40年之間，發(fā)生了很多科技的演變，有一些沿著人類(lèi)的預(yù)測(cè)踏步向前，有一些旁逸斜出走向了出乎意料的方向。如今的很多日常已經(jīng)超越了當(dāng)年的科幻，但也也有很多東西仍止步于幻想，但重要的是，40年來(lái)，那份對(duì)于奇點(diǎn)降臨的恐懼一直未曾改變。
    其實(shí)，仔細(xì)想想，那份恐懼并非針對(duì)人工智能，而是針對(duì)人類(lèi)自己，正是因?yàn)槿斯ぶ悄茏罱K沿襲了人性中的一切光亮和黑暗，所以，人們才如此忌憚那個(gè)未來(lái)。所以，我們不是恐懼奇點(diǎn)來(lái)臨，我們是恐懼人性本身。
（本文首發(fā)《北京青年報(bào)》）