1 ) 蘇州河的元敘事
一篇論文(Xiaoping,2013)將蘇州河歸納為若干愛情故事的集合,馬達(dá)與牡丹、馬達(dá)與美美以及敘述者與美美(暗示的馬達(dá)與肖紅),并將本片解讀為一種共時敘事,其中角色(以牡丹-美美的對比最為顯著)是不同時期社會價值的體現(xiàn)(embodiment);放在馬克思主義分析框架中,就是80年代初的社會主義、90年代的轉(zhuǎn)型期和此后盛行的資本主義價值。這誠然是一個令人信服的理論,并具有一定解釋力,在其框架下我們能解讀出電影對轉(zhuǎn)型社會中民眾對社會變化的迷茫和新的身份認(rèn)同(identity)形成的困境,但我認(rèn)為這個理論過度歸納(generalize)了影片,將其抽絲剝繭,選取而又并舉了影片中的所有親密關(guān)系并加以分析,因此有過度分析之嫌。影片中牡丹、馬達(dá)兩個角色可能的虛構(gòu)性質(zhì)在此種分析中并未被充分強(qiáng)調(diào),他們被簡單當(dāng)作了和敘述者、美美平級的概念進(jìn)行分析,而我認(rèn)為影片中明確暗示了馬達(dá)、牡丹的虛構(gòu)性,以及敘述者、美美相對的“元敘述者”的地位。
首先陳列馬達(dá)、牡丹作為虛構(gòu)人物的“證據(jù)”,敘述者在片頭蘇州河的獨(dú)白(monologue)中提到他在蘇州河上的見聞,“有一個人從橋上跳下去”、“撈上來一對情侶”,這些顯然后來被編織進(jìn)了馬達(dá)和牡丹的故事中。此后,敘述者在講述了美美和自己的相遇之后,在陽臺上掠過的路人身影中也出現(xiàn)了后面故事中的馬達(dá)和牡丹——他們顯然是作者想象的原型。敘述者談及美美對理想愛情的向往,賭氣似的說“這樣的愛情故事誰都能編,我也能”,接著便切入講述馬達(dá)牡丹的故事,更加明確了他們作為虛構(gòu)人物的身份。在后來的敘事中,敘述者也多次停下思考故事的發(fā)展,期間畫面忽閃暗下,似在暗示作者構(gòu)建(conceive)的虛構(gòu)世界的不穩(wěn)定。更不用提馬達(dá)、牡丹二人以物為名本身所帶有的任意性和符號意義,馬達(dá)和牡丹中“m””d”的押頭韻(alliteration)和排比(parallelism)不像單純的巧合,馬達(dá)暗示的“一直尋找“,和牡丹在中國歷史中的地位、和女性特征的聯(lián)系也讓他們更具虛構(gòu)人物的抽象化特征。加之,人物的符號化特征也體現(xiàn)在角色視覺中——馬達(dá)的裝扮和牡丹提到的施瓦辛格在《終結(jié)者》里的扮相實(shí)在有點(diǎn)像,牡丹的形象也很符合對未經(jīng)世事少女的想象。
因此,與其把敘述者-美美-馬達(dá)-牡丹的關(guān)系并舉,不如把后兩者當(dāng)作現(xiàn)實(shí)人物的思想產(chǎn)物(brain child),承載著消費(fèi)主義盛行的商品社會下的現(xiàn)代人對良好親密關(guān)系的向往凝結(jié)成的典型和楷模,具有相當(dāng)?shù)睦硐牒吞摌?gòu)特征。與敘述者屢屢被美美指出“撒謊“相反,馬達(dá)寡言少語、真誠,沒有撒過一次慌——即使是在社會規(guī)范(social norm)認(rèn)定撒謊的合理性的時候(美美因?yàn)轳R達(dá)沒有撒謊而感覺受傷,”他不是在騙我“),這突出了馬達(dá)的otherworldliness和非現(xiàn)實(shí)性。以下將闡述我對蘇州河故事的theory,一個推論:
敘述者和美美是在風(fēng)月場所結(jié)識的一對情侶,他們的相識無疑被打上時代的烙印,他們相聚在霓虹燈閃爍的夜店,喝冠名為“好萊塢”的雞尾酒,美美是夜店景觀一部分的表演者,他們在黃河路嬉鬧親吻,他們經(jīng)歷快餐消費(fèi)一樣的戀情,敘述者在談及分手時問“我們是現(xiàn)在還是在做愛之后”。但美美無疑渴望(她的想象中)更為理想的愛情,她提及馬達(dá)的故事,有時候黯然神傷(“美美有時候會莫名奇妙地傷心”),作者將她塑造為一個渴望真正愛情的風(fēng)月女子的形象。所以兩人的愛情中闖入了“第三者”,馬達(dá),馬達(dá)是敘述者-美美兩人共同虛構(gòu)的產(chǎn)物,仿佛從理型世界中走出,是理想化愛情的象征,是他們感情中的不穩(wěn)定因素,隨著他們隔閡的增大,虛構(gòu)人物也似乎得到更大的力量,敘述者喪失了對馬達(dá)的控制權(quán):在電影中間,他承認(rèn)自己編不下去,“讓馬達(dá)自己完成故事”。正是在此時美美和敘述者分手,投向作為自己理想愛情實(shí)在(embodiment)的馬達(dá)。馬達(dá)由此獲得了“自由意志”,在世界上自由地活動,尋找和他被孿生創(chuàng)造的牡丹。但馬達(dá)在現(xiàn)實(shí)世界中是短命的,他似乎被這個世界排斥般地在找到了牡丹、完成(fulfill)了他作為虛構(gòu)人物的命運(yùn)、圓滿了“故事”后,就和牡丹在醉酒后駛?cè)胩K州河殉情了。理型人物的死亡讓美美對親密關(guān)系幻滅(disillusioned),并離開了敘述者,諷刺地留下了“來找我吧”的紙條,敘述者不負(fù)眾望,沒有想過找她,躺在蘇州河的渡船上喝烈酒,穿過外白渡橋的時候,水中映出余暉,他喃喃:“一切不會永遠(yuǎn)……我寧愿一個人閉上眼睛,等待下一次的愛情”。
In other words,馬達(dá)是美美由于對理想關(guān)系的向往造出的frankenstein,他作為”一段故事“、一個實(shí)體模糊了電影中真實(shí)和虛構(gòu)的界限,并最終捅破了美美和敘述者關(guān)系中的那層脆弱的窗戶紙,摧毀了他們的感情。我覺得基于馬達(dá)虛構(gòu)前提的解讀是更本真的,且是對現(xiàn)代親密關(guān)系更貼切的隱喻。
因此,蘇州河的故事何嘗不是個在虛偽商品社會里尋找真正愛情的現(xiàn)代神話呢。
2 ) 幸福的馬達(dá)
嗯,我是覺得馬達(dá)是幸福的。
這是我第二遍看蘇州河,第一遍看的時候,只給了它三星,我不是什么電影方面的專業(yè)人員,不懂什么術(shù)語,當(dāng)時看蘇州河,只是覺得很灰暗,畫面太粗糙,電影自述的那個男人的聲音聽得我渾身發(fā)毛。覺得這不過是一個被禁片兒,也沒什么好看的。
可是一年后的今天再看完,我卻只有一個想法,我覺得馬達(dá)很幸福。他從認(rèn)識牡丹,綁架牡丹,愛上牡丹,尋找牡丹,到最后找到牡丹,與牡丹一起死在蘇州河,不論他找了幾年,最后他找到了,他與愛的人死在一起,他找到了牡丹。
也不知道從什么時候起,我也被冠上了僑情小青年的封號,如果你讓我選是麻木的活著還是死在最愛的人的懷里,我會毫不猶豫的選擇后者。呵呵,我知道你會說我是在扯淡。
我從開始就在猜,美美究竟是不是牡丹,我想,也許美美就是牡丹,是受了傷的牡丹,是不再相信愛情,再也愛不上什么人,麻木的活著的牡丹。她不認(rèn)馬達(dá),因?yàn)樗揆R達(dá),在她最愛馬達(dá)的時候卻被馬達(dá)傷害,我想她一步步變成今天的美美一定是艱難的,如今她有了一份工作,也算能養(yǎng)活自己,身邊也有男人,談不上什么富裕至少能過活。而馬達(dá)這時候回來算什么?為時已晚。所以她完全可以不認(rèn)馬達(dá),讓馬達(dá)一輩子也找不到牡丹,帶著悔恨一直尋找下去。可是我猜錯了,美美不是牡丹,牡丹的面容沒變,像是那個長大了的天真的小姑娘,當(dāng)個超市售貨員,賣著帶野牛草的沃特加。只是,不知道她想沒想到馬達(dá)一直在找她,一直愛著她?
當(dāng)美美聽說馬達(dá)死了還是哭的很傷心,說原來馬達(dá)沒有騙我,從來沒騙過我,美美還是被馬達(dá)感動了,只是感動了又如何,畢竟那些愛情故事里的戲碼,沒有幾個人做的到。
我想現(xiàn)實(shí)生活中的人,包括你我,都會像美美與攝像師這樣,萍水相逢,從認(rèn)識到搞對象,分分合合的,經(jīng)受的住或經(jīng)受不住什么考驗(yàn),受的住的則繼續(xù)在一起,受不住的就分開了。最后美美走了,她想看看攝像師會不會真的像馬達(dá)那樣找她,而攝像師卻說,“可我不再去找美美,因?yàn)槲抑酪磺胁粫肋h(yuǎn),我想只要我能夠回到陽臺上去,我的這個愛情故事就會繼續(xù)下去,可是我寧愿一個人閉上眼睛, 等待下一次的愛情…” 我想說身為城市中的普通人,我們不過是各式各樣的美美與攝像師,或悲或喜,或貴或賤的活著,你會像馬達(dá)那樣去尋找你最愛的人嗎?
我們都不會是馬達(dá),而馬達(dá)是幸福的,他找到了牡丹,與最愛的人永遠(yuǎn)在一起了。
而我是羨慕馬達(dá)的。如果有天我們分開了,不論要找?guī)啄?,我希望我也能找到你,然后與你永遠(yuǎn)在一起。相信我,每次我在你懷里的時候都想就那么死去,心滿意足的死去,不再醒來。
3 ) 垃圾與愛情
一個很怪異的聯(lián)系,垃圾與愛情,毫無關(guān)聯(lián)。
從江邊宿舍到挑子湖路有一條捷徑,一條窄窄的小街,它約定俗成的名字叫油煙街,一個形象的名字,可以想見街的臟和亂,但是我喜歡叫它小巷,不知道為什么,或許只是一個怪異的想法或者潛在意識。
沒有太多為什么,小巷向來如此,每當(dāng)一個人就一定會走這條小巷,不僅快,而且很安全,莫名的安全感,沒有打擾。
小巷是所有能想到臟和亂集合在一起的想象,窄窄的街延伸的都是小的飯店,廉價的臟的小店,墻壁被煙熏得黑黑的而且泛著油光,潲水可以隨便亂倒,凹凸的地面只要有一點(diǎn)水就會形成一個個小小的水洼,踩得鞋子黑黑的濕濕的,垃圾到處都是,散發(fā)著飯菜餿了的異味,的確是很亂的,在很多時候很想數(shù)一遍這條巷子的飯店到底有多少,還是沒有一次能夠繼續(xù)下去的,沒有原因。
即使臟亂的現(xiàn)狀,師大和師大附中的孩子們依然樂此不疲在這條小街上上演著人類最低的需求,擁擠的人群,演繹著各種各樣人所不之的故事。
這條小巷住著很多世俗的人們,這讓我想起張愛玲的小說,用最美麗的詞句描敘著俗世的男男女女們的愛情,簡單的計較的俗世的愛情,愛情往往衍生在酒足飯飽后的某一個午后。
或許這就是油煙街文化吧,一種臟亂的繁殖細(xì)菌的文化,在這種臟亂下還隱藏著一些人們的簡單情感,例如愛情。
當(dāng)我看了婁燁的電影《蘇州河》后,更堅(jiān)定這種看法,在泛著垃圾的蘇州河上也能產(chǎn)生象馬達(dá)和牡丹那樣的愛情。相對來說電影還是挺奇特的,以寫實(shí)的描寫鏡頭開始,卻以文學(xué)性的語言用第一人稱的方式敘述整個故事,婁燁或許是想更突出愛情的主題吧,真的會用一生去尋找嗎?一個曖昧的結(jié)局,據(jù)說婁燁是有些自戀的,果然如此。
牡丹愛上馬達(dá),富家少女愛上一個速遞員,后來他利用這種愛情綁架了牡丹,牡丹跳河然后馬達(dá)再尋找,然后發(fā)現(xiàn)了另一個女子長得極象牡丹,然后就是糾纏的故事,一個糾纏不清的愛情故事。
劇情很特別,更特別的是在充滿垃圾的蘇州河上他們的愛情,一個綁匪和富家少女的愛情,愛情讓綁匪變成詩人,是否應(yīng)該打個問號呢?出獄后馬達(dá)執(zhí)著地尋找,他說,我總相信牡丹還活著,她還在這個城市的某個角落,很喜歡他說這句話時的落寞而執(zhí)著的表情。
婁燁似乎很喜歡用特寫,牡丹的特寫,馬達(dá)的特寫,美美的特寫,不知疲倦地特寫著,看多了視覺疲勞,鏡頭的失焦晃蕩著每個人的心情,無休無止,沒有終結(jié)。
很喜歡周迅在電影里叉著手走路的樣子和閃爍的眼神,馬達(dá)騎著摩托車和牡丹丟著京片子,瀟灑的樣子,周迅最后說如果我走了,你會象馬達(dá)一樣找我嗎?“我”沒有去尋找周迅,他寧肯去等待下一次的愛情。
并不是所有垃圾衍生的愛情都來得可靠的,就象“我”和美美的愛情。
或許精致的愛情已經(jīng)讓人產(chǎn)生審美疲勞了,人們更愿意看到奇怪的糾結(jié)的愛情,就象《新橋戀人》里的米雪遭遇丹尼斯的流浪漢的愛情,臟的無以復(fù)加,在最低的境界里碰到的最真的愛情。文說她更喜歡干凈一點(diǎn)的愛情。是的,沒有人熱愛臟的世界。
在垃圾中總會找到人最真實(shí)的東西,在孤獨(dú)的世界里游走發(fā)現(xiàn)總有一天要妥協(xié),就象《阿斯匹林》的梅婷孤獨(dú)地等待她的愛人直到有一天她發(fā)現(xiàn)無法繼續(xù)下去,只能妥協(xié),屈就俗世的愛情。
繼續(xù)走油煙街,繼續(xù)去呼吸帶著油煙味的空氣,繼續(xù)與那里的垃圾為伍,一天天地走過那臟臟的小巷,感受藏匿于臟臟的小巷里的俗世的情感。
4 ) 恍惚又在眼前
每次看婁燁的電影都很糾結(jié)。一方面驚嘆于他才華橫溢的影像表達(dá),另一方面又一直不太喜歡他所表達(dá)的內(nèi)容。他的大多數(shù)作品似乎都帶有“厭女癥”的嫌疑,這部《蘇州河》也不例外。然而這部影片過于魅力四射,除了一如既往“晃成狗”的肩扛攝影,更有敘事手法上的實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新,周公子迷死人不償命的驚艷表演,附加深沉文藝男低音的大段獨(dú)白與旁白......這一切的一切,讓人由不得不喜歡。
《蘇州河》是從一個攝影師“我”的視角切入的,電影開頭那些有關(guān)蘇州河的零碎的晃動鏡頭承載了作為上海人的婁燁對于這座城市全部的熱愛。這不是什么風(fēng)景如畫的宣傳片,事實(shí)上,“近一個世紀(jì)的傳說、故事、記憶,還有所有的垃圾都堆積在這里”使得蘇州河成為一條最“臟”的河。在導(dǎo)演看來,這里的“臟”并非一般意義的臟,而是現(xiàn)實(shí)。無論是河流上漂浮的垃圾還是河邊廢棄的樓房,都是生活真實(shí)的原貌。婁燁意圖通過這樣的開始,強(qiáng)調(diào)“我的攝影機(jī)不撒謊”。
影片并非簡單的順敘結(jié)構(gòu),視角在敘事過程中也一直在切換。首先是攝影師“我”和美美相戀的故事,這個故事一直以“我”的主觀視角持續(xù)著,我們所聽到的也都是“我”的獨(dú)白。直到另一個主角馬達(dá)的出現(xiàn)。馬達(dá)一直在找一個叫做牡丹的女孩,而牡丹和美美長得很像。他懷疑美美就是牡丹?!拔摇睆拿烂滥抢锫犝f了馬達(dá)的事,覺得馬達(dá)是在瞎編,這時“我”的獨(dú)白一變而為旁白,開始作為第三人稱虛構(gòu)或追述起馬達(dá)和牡丹的故事來。
“我”先講了一個羅曼蒂克的愛情故事,故事的最后馬達(dá)和牡丹相戀了。但是很快“我”否定了這個結(jié)局,陰謀與殘忍的元素加了進(jìn)來。馬達(dá)背叛了牡丹,牡丹跳進(jìn)了蘇州河。故事回到了最起初,馬達(dá)一直在找牡丹,卻發(fā)現(xiàn)了很像牡丹的美美。馬達(dá)懷疑她就是幾年前消失的牡丹,但美美卻是“我”的女朋友……馬達(dá)最終在24小時便利店找到了牡丹。兩人雙雙墜入蘇州河。沒過多久美美也不見了,但“我”并沒有去找她,而是選擇等待下一次愛情……
沒有理由認(rèn)為婁燁是在玩懸念,像張?jiān)凇毒G茶》里所表現(xiàn)的那樣。美美到底是不是牡丹,從結(jié)果來說其實(shí)并不重要。盡管在過程當(dāng)中,觀眾甚至可以設(shè)想,美美會不會像《去年在馬里昂巴德》里的女人A那樣在不斷的暗示之下認(rèn)為自己就是牡丹?片中其實(shí)一早就預(yù)告了,人們從蘇州河里打撈上來的有兩具尸體。馬達(dá)與牡丹/美美的重逢,算是導(dǎo)演給予觀眾的某種安慰。這并非一個閉合的結(jié)構(gòu),人們可以對它做出任何令自己滿意的讀解與猜想。
影片中最令人印象深刻的是馬達(dá)窺視美美換裝的那個長鏡頭。牡丹在跳入蘇州河之前,告訴馬達(dá)自己會變成一條美人魚來找他。而美美的職業(yè)就是在酒吧里扮演美人魚。馬達(dá)親眼目睹了美美變身牡丹的過程。如果套用精神分析和那一套,這個場景算是典型的窺視癖的展現(xiàn)。馬達(dá)將美美控制在自己的凝視里,用窺視的目光專注她的身體和性感,如此她便成為他所投注的客體,他以這種方式完全的將她所占有。當(dāng)然是暫時的。
美人魚這個意象也有所指,上半身是美麗的女人,下半身卻是冰冷的魚尾。當(dāng)她只在水面上露出半個身體時,像極了《蘇州河》里的愛情,浮在表面上的是誘惑,沉在水下的是危險。牡丹化身美人魚,明明是因?yàn)樗胩与x,逃離那令自己感到絕望的愛情。可是馬達(dá)卻分明聽到她說她會化身美人魚來找他。這是馬達(dá)可憐的幻想么?幻想著在無力的尋找中,牡丹恍惚就在眼前。
5 ) 得到男人的愛高于生命本身——美人魚的存在價值
不到一個星期前,和一個男性朋友去電影院看了《白鹿原》,從電影院往回走的路上,我能明顯從他表達(dá)的語氣中感受到他對田小娥“淫蕩”的不滿與厭惡,而為什么我看到的全都是封建時代女性命運(yùn)的悲涼與女性對命運(yùn)的抗?fàn)帯?br> 很多人,特別是年輕男性都喜歡《蘇州河》,我實(shí)在不明白,許是這部電影不僅滿足了他們對女性窺探欲的情色視角,以及將女性當(dāng)做玩偶一樣擺弄的快感,影片呈現(xiàn)的敘述方式還為他們恰當(dāng)?shù)刭N上了文藝青年的調(diào)調(diào),可無論是牡丹還是美美,我看到的都只是她們在所謂愛情中失去的全部自我甚至生命,而這一切在失去時的姿態(tài)還如此的圣潔,值得禮贊,這一切都只徒增我對《蘇州河》的惡心與厭惡。
中山大學(xué)的艾曉明老師有一篇著名的學(xué)術(shù)論文《那一盆泡了兩千年的洗澡水》,節(jié)選在此,不多說了:
“中國第六代導(dǎo)演婁燁,其作品也不脫此俗。他的電影《蘇州河》雖然至今沒能在內(nèi)地放映,但它連獲幾個國際獎項(xiàng),這對導(dǎo)演的個人風(fēng)格無疑是極大的肯定。正因?yàn)槿绱?,電影里的性別與觀看問題,值得在這里提出來討論。
在它的VCD封套上寫著這樣的廣告語:“當(dāng)希治閣與奇斯洛夫斯基巧遇于二千年的上海,當(dāng)王家衛(wèi)初晤徘徊于重慶森林的兩生花是則古老的神話,抑是個后現(xiàn)代的傳說?”這里涌現(xiàn)了五個導(dǎo)演加影片的符號,提示人們注意《蘇州河》與其它電影語碼的牽涉。的確,希區(qū)科克式的命案懸念、奇斯洛夫斯基式精神上的孿生子、王家衛(wèi)般疏離的城市影像,這個影片里都有一點(diǎn)。但是就作品里性別關(guān)系的結(jié)構(gòu)和女性形象的表達(dá)來看,不如說它和裸體、沐浴、偷窺與認(rèn)同系列的視覺作品屬于同一脈絡(luò),我指的正是男性凝視女性、進(jìn)而依據(jù)這個被凝視的鏡像讓女性認(rèn)同的脈絡(luò)。
《蘇州河》設(shè)計了這樣兩段故事,都由一個帶攝像機(jī)的個體攝影師講出。第一段里,一個叫馬達(dá)的青年弄了一輛摩托車,在送貨過程中,客戶給了他特殊的貨品,未成年的孩子牡丹。牡丹的父親每逢叫女人的時候,就打發(fā)馬達(dá)送牡丹去姑母處。在這個交往中,牡丹愛上了馬達(dá),她甚至不惜在下雨天跑去找馬達(dá),表達(dá)對愛的需索。為勒索牡丹父親錢財,馬達(dá)綁架了牡丹。得知自己成為人質(zhì)只是為45萬塊錢后,牡丹手持馬達(dá)送給她的美人魚跳進(jìn)了蘇州河。在第二段故事里,馬達(dá)出獄后回到城市。他在城市里尋找失落的愛,遇到了在酒吧浴缸里扮演美人魚的美美。美美和牡丹長得一樣(同樣由周迅扮演)。馬達(dá)不斷對美美敘述牡丹,美美為之感動,開始在自己的大腿上貼牡丹花,這標(biāo)志著她已經(jīng)認(rèn)同并開始模仿馬達(dá)敘述中的人物。
攝影師感覺到馬達(dá)介入了自己的生活,他質(zhì)問馬達(dá),而這時馬達(dá)突然宣稱他找到了牡丹。鏡頭切入一個相認(rèn)場景,牡丹現(xiàn)在是個平凡的售貨員,她終于和馬達(dá)破鏡重圓。但在一個大雨傾盆的日子,摩托失事,他們雙雙喪命。
這個片子里有幾個與我分析的 “蘇珊娜”系列相關(guān)的符號:水、沐浴、窺視和被欲望的女子。首先,水,在這里它是新寫實(shí)電影風(fēng)格里緩緩呈現(xiàn)的蘇州河水。其次,它是酒吧魚缸里的水,美美在這缸水里被人觀賞。第三,這水是先讓少女牡丹投河、最終又淹死了馬達(dá)和成人牡丹的河水。牡丹第一次投河,緣于對馬達(dá)出賣她的惱怒。她第二次喪生,則提示了愛情團(tuán)圓的不可信-欲望的危險。
美人魚是一個道具,它把兩幕故事和兩個長得一模一樣的人物聯(lián)系在一起。電影強(qiáng)調(diào)的是男人尋找的執(zhí)著和女人對這種執(zhí)著的感動。在這個感動中,一切欺騙和摧殘都得以化解。美人魚的神話意蘊(yùn)是:得到男人的愛高于生命本身。
《蘇州河》讓一個失意的、神經(jīng)有問題的男人充當(dāng)愛情神話的主角,仿佛解構(gòu)了愛情的不存在,這個設(shè)計也與疏離的話外音、從不露臉的敘述者相呼應(yīng)。它強(qiáng)調(diào)故事的虛構(gòu)性,似乎預(yù)先防備著認(rèn)真的文化分析。但我無法放過的是,故事里把兩個女子都設(shè)計為有待領(lǐng)養(yǎng)(反對虐養(yǎng))的愛情寵物,有意模糊男主人公致人死命的責(zé)任,這究竟是為什么?電影的講述告訴觀眾,這是對明知不存在的浪漫愛徒勞的尋找,牡丹投河之死立即結(jié)束了第一幕,而馬達(dá)神經(jīng)質(zhì)的尋找 (它體現(xiàn)為一系列跟蹤、窺視和窺視下的畫面)卻是第二幕的重頭戲。明明是未成年少女牡丹是一場詐騙中的受害者,但在電影里她卻被表現(xiàn)成主動的性誘惑者,成年男子馬達(dá)則被表現(xiàn)為被動的,他的犯罪似乎是身不由己,而且是受制于犯罪團(tuán)伙里的女人。由于電影完全不考慮少女牡丹投河給她帶來的任何身心創(chuàng)傷,因此,它所傳布的文化信息是無理性的:尋找愛顯得很重要,無論多么徒勞;而愛什么人、愛是什么根本不重要。
女性在這個男主角尋找愛的歷程中,她們分別扮演誘惑者、啟蒙者、被認(rèn)同和被尋找的目標(biāo)物這些角色。她們的存在烘托男性尋求,體現(xiàn)男性的重要?!短K州河》最終可以讓早年投河的牡丹一經(jīng)指認(rèn),立即重返馬達(dá)懷抱,正是基于這種對男性重要性的體認(rèn)。這個信息誤導(dǎo)的問題在于,它把婦女的痛苦、婦女的生命代價一筆勾銷了。而女性的價值也僅僅在于她終于有了前來領(lǐng)養(yǎng)她的愛情主人。
電影里還有一個似乎不經(jīng)意的信息,那個指揮馬達(dá)作案的女騙子居然叫蕭紅(長相和蕭紅肖似)。難以相信藝術(shù)家婁燁不知道蕭紅是誰,因此我無法把這個解讀成巧合。設(shè)想一部女導(dǎo)演拍的片子里某個罪犯叫魯迅或者錢鐘書,婁燁也會感覺怪異吧。不是說不可以拿名人來游戲,而是說游戲的精神本當(dāng)是戲弄權(quán)威、消解權(quán)勢;如果游戲不利群體,那是在幫誰呢?”
6 ) 盲的魚
第一次喜歡上一個人,認(rèn)定了要和他在一起。熱烈而決絕。為了證明彼此的擁有而互相傷害。以為惟有曲折且轟轟烈烈的感情,才算對得起這青春,才算不荒廢了這生命中的純粹時月。
曾經(jīng)上演過一場獨(dú)角戲,持續(xù)多年的上演,自己是編輯、導(dǎo)演和演員。而他,只是一個形象,一個必須存在在劇目里的固定角色。
是一場規(guī)模龐大的自虐。盛放在那些枯燥而蒼白的歲月里,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的灑在貧瘠的心田,為我駐起一個堡壘來對抗整個世界。偶有甜蜜浪漫的情節(jié)突發(fā),而大部分的時光里,我習(xí)慣了沉浸在對你的細(xì)碎情感里,不肯搬離。
而,終究是一場獨(dú)角戲,我從未曾切實(shí)的擁有過你。沒有承諾,沒有永遠(yuǎn)。你是你,我是我。交集然后牽絆多年,最終,只是分開。各自繼續(xù)在自己的世界里前行,無關(guān)于彼此,僅有的關(guān)聯(lián),也只關(guān)于回憶。
我不會問你愚蠢的問題。因?yàn)槲抑?,你不會像馬達(dá)找牡丹一樣的來找我。也不會和那個自始自終未曾出現(xiàn)在畫面里,用低沉聲音來講這個故事的男子一樣需要著美美一樣的需要我。
蘇州河。一條縱橫在歷史的長河里的河。充斥著故事和垃圾。生活在河上和河邊的人,每時每刻都發(fā)生著各色各樣的故事,每時每刻都產(chǎn)出眾多的垃圾。而又有多少故事可以被影象所記錄,那么多的垃圾又會飄向哪里。
所有都不得而知,或者,沒有人好奇于此。
《蘇州河》。粗糙畫面,晃動不安分,如人好奇探究的眼睛。探究著別人的同時也探究著自我。是窺視的姿勢,因?yàn)椴恢朗裁床攀钦嬲龑儆谧约旱摹?br>是一場灰色夾雜幾分昏黃的電影。我總是產(chǎn)生幻覺,疑問這個故事里的故事是否存在,還只是那個說話的男人的編造。即使是在電影的世界里,也應(yīng)該是有著虛幻和真實(shí)的。
或者,美美一次離開后,再也沒有回來。于是,他編了一個故事,說給自己聽。
故事里有馬達(dá),有牡丹。只是最后,他們還是蒸發(fā)消失在了故事里。
故事里的牡丹,有單純且偏執(zhí)的眼神。我并不習(xí)慣看周迅扎著兩個小辮子,但是我喜歡看她拿起啤酒猛喝,邊哭邊說:“只有我醉了,你才會讓我在這里。”
她堅(jiān)定的說:“如果,我死了,我也要變成美人魚回來找你!”然后,笑著,放開雙手,如鳥般飛落入蘇州河,或許真的,可以變成一條魚,那也是一條為愛而盲的魚。
我不會問你愚蠢的問題。因?yàn)?,我不會為了任何人而死。也不會變成美人魚,回來找你。因?yàn)槲抑?,根本沒有美人魚。
那是關(guān)于愛情的故事。所以所有的一切便可以沒有依據(jù)的有了解釋。再不堪的結(jié)束都是凄美的官名。
而我導(dǎo)的這場戲里,并沒有愛情。愛情于我們,是一件奢侈品。昂貴的連碰一下,都會劃傷了手指。
我是一條盲的魚,在自己的狹小海面翻騰,遇見你的背影,以為遭遇到了通往整個世界的路徑。而到最后也只能告訴自己,我是一條,盲了的魚……
7 ) 陽臺男與摩托男
兩條線實(shí)質(zhì)上只有一個愛情故事。
1,現(xiàn)實(shí)與幻覺的界限
有時候身陷故事的人,就如同對鏡自照,不知道自己看到的是影子還是自己。故事在某些重要的節(jié)點(diǎn),幻覺與真實(shí)也出現(xiàn)分叉——就在牡丹跳入水中的一瞬間,故事出現(xiàn)小徑分叉的花園。對于打撈牡丹尸體的潛水員,牡丹是死了,故事結(jié)束了。對于在蘇州河上看到美人魚的船夫,美人魚不是牡丹,是他們自己心中的照觀——蘇州河無限灰度的生活里的幻想之光。
對于馬達(dá),一個在午夜看盜版DVD的送貨員,騎著摩托的找著生命故事的切格瓦拉,生命即使故事,故事甚至比生命更重要。
對于美美,她也是故事的迷惑者,她無法區(qū)別她愛上的故事還是人,直到結(jié)尾,她從別人的故事中醒過來,發(fā)現(xiàn)與己無關(guān),也要堅(jiān)定去相信陽臺男會去找她,她會有和牡丹一樣的故事,她會有自己的馬達(dá)。
而對于陽臺男,一個別人做愛,別人結(jié)婚,只要出錢什么都拍的攝影師,這不過是抽煙時別人講的故事,不管是真,是假,對于他沒有意義,故事就是故事,他是唯一一個隔岸觀火的無比洞悉現(xiàn)實(shí)與幻覺之界限的人,因?yàn)樗褪晴R子,他人之鏡。
2.酒,陽臺,摩托
那瓶伏特加,貫穿整部電影,而其屬性卻對于每個人都不同,對于牡丹他爸,那是走私貨是商品,對于牡丹和馬達(dá),伏特加是命,是走入故事的鑰匙,也是結(jié)束故事的手段,而對于陽臺男,最后在美美走后,在貨船上喝著馬達(dá)的伏特加,也只是一種對于他人的故事的總結(jié),酒里是他人的味道,也是對于自己一個總結(jié)。
陽臺是陽臺男的屬性,他在陽臺上偷拍美美,在陽臺看著美美定時出現(xiàn),甚至最后他說“回到陽臺的話,故事就會繼續(xù)”,陽臺是他的基地,他不會主動去“找”什么,他永遠(yuǎn)在等,在觀察,所以當(dāng)美美問道他,是否會像馬達(dá)一樣去找他,答案早已明了,這不是他的故事。
摩托就是馬達(dá)的禪,馬達(dá)的靈魂就是“找”,一開始在找,從一堆盜版VCD里面找自己的故事,后來騎著摩托找牡丹,最后摩托落入水中,“找”結(jié)束了,馬達(dá)也就不是馬達(dá)。
3.只有一個愛情故事
故事里面只有一個愛情故事,就是馬達(dá)與牡丹。
陽臺男對于美美,只有“像”上的沉迷,他在陽臺上看美美穿過馬路,在攝影機(jī)里拍美美,美美對于他是片段化,影像化的,他和美美甚至沒有一個故事,沒有前因,沒有后果,沒有緣由,你們看到了任何的故事了嗎?
而美美對于馬達(dá),是對一個故事的癡迷,無論一開始這個故事對她來說是假,或者是真的。
4.觀察者與故事的距離
我一直以為,陽臺男就是婁燁的照觀。
他觀察一切,拍攝一切,對于拍攝的主體冷漠之極,他洞悉故事的邊際,當(dāng)他在故事結(jié)局幾乎都要沉迷其中,在一瞬間或許就要像馬達(dá)一樣去找美美,一瓶酒后努力拉回現(xiàn)實(shí),他不是故事的主角,他只是鏡頭后的人,一個坦誠憂郁的記敘者。
在reserach method里面,有個概念,一個叫observation as a participant,就是像一個參與者一樣去觀察對象。而對于這樣模式,最大的禁忌就是失去與被觀察者之間的距離,喪失客觀度。
而對于陽臺男來說,這是不能接受的,他會失去他的那個陽臺,失去對于生活的把控。
這也是對于導(dǎo)演自身的象征,導(dǎo)演必須在自己的故事之間保持克制,一旦陷入故事,他也失去了自己的位置。
這種片子,故事并不是最主要的,這種瑣碎而不凌亂的小情感才是最吸引人和打動人的;大量的第一人稱視角和搖擺不定的手持?jǐn)z影會讓觀者感同身受,而最令我心有戚戚就是那最后一句臺詞:"可是我寧愿一個人閉上眼睛,等待下一次的愛情。"
比較動人.比較造作.總是要造作的愛情才顯得動人,這是真的.
在這里有個神奇的《蘇州河》后續(xù):~~有天我在淘寶上好不容易發(fā)現(xiàn)了那瓶酒~~就是蘇州河里那瓶著名的波蘭產(chǎn)野牛草威士忌。很驚喜的沖上去問店主有沒有現(xiàn)貨,店主慢吞吞的說:沒有?。~但是她并不想由于沒貨就斷下跟我交談,而是跟我說這種酒的味道和來歷,總之就是各種不肯斷線~~~ 我猛然意識
這部片子很好地體現(xiàn)了國內(nèi)第六代學(xué)院派導(dǎo)演的特色:極其電影化和風(fēng)格化的敘述方式,但在這牛逼閃閃的敘述方式之下的故事卻無比俗套、缺乏新意。說白了,他們在學(xué)校里把電影學(xué)得太好了,卻對生活本身還談不上有多么刻骨的理解。
如果有一天我走了,你會像馬達(dá)一樣找我嗎?
蘇州河上二三事,小婁一燁聽秋雨,野牛草泡伏特加,遍尋牡丹少伊人
十二年過去了,開篇蘇州河的剪輯至今仍無人能出其右
新浪潮在中國下的最美的蛋。
-你會像馬達(dá)一樣去找我么?-會。-會一直找下去么?-會。-你撒謊。
我有一點(diǎn)點(diǎn)不是很明白蘇州河當(dāng)年為什么被禁播,還是說我看的是刪減版?導(dǎo)演的視覺角度很不錯,通過別人的眼睛里面來尋求自己存在的價值,自身的價值。這只是一出簡單的愛情戲碼,只是因?yàn)橐驗(yàn)閮蓚€容貌相似的姑娘從而使得故事變得復(fù)雜。那時一個變遷的年代,包括愛情的觀念,所以,純真的愛情成為了信仰
牡丹印花是創(chuàng)傷標(biāo)記,指向永恒的匱乏。匱乏激發(fā)愛欲,而愛欲卻不可抵達(dá)客體,因而永遠(yuǎn)在尋找,永遠(yuǎn)不穩(wěn)定,正如河中行船。美人魚很魔幻,她模糊了寫實(shí)與虛構(gòu)的界限,也將手持?jǐn)z影的兩種功能(紀(jì)錄與抒情)統(tǒng)一起來。平民詩意,底層頹廢,主觀到底,這是婁燁。
我從沒喝過這么好喝的酒,這酒讓我想起了和美美在一起的日子。如果美美沒有走,也許我們會象以前一樣在一起喝酒,一起在蘇州河上漂蕩,一直漂向大海。也許太陽會出來,河水會變得很清澈。我沒有撒謊,你會看見...可我不會再去找美美,因?yàn)槲抑酪磺胁粫肋h(yuǎn)。我想只要我能夠回到陽臺上去,我的這個愛情故事就可能會繼續(xù)下去。可是我寧愿一個人閉上眼睛,等待下一次的愛情...
這個。。。講哪門子北京話啊
『兩個以前從來不相識的人坐在了一起,然后呢...當(dāng)然是愛情。』三島由紀(jì)夫說在愛情這件事上,女人都是專業(yè)的,而男人都是外行。不論馬達(dá)的專情還是『我』的隨性,最終都弄丟了愛情,而信到不信的牡丹與不信到信的美美卻都勇敢爭取到了自己想要的。婁燁鏡頭下的世界總有種回歸影像本質(zhì)的原始粗礪感。
賈宏聲死了,周迅還在拍她的爛片。蘇州河變得清了,背景中虛假繁榮的東方明珠和金茂大廈已經(jīng)不是最高的建筑,上海變成了一個國際大都市,精致到虛假。
“男人都在等待下一段愛情,而女人則是在等待她的馬達(dá)”
兩個不相識的人坐在了一起,然后呢,然后,當(dāng)然是愛情。
重溫了王家衛(wèi)式的肩拍攝鏡頭、大廣角、流光溢彩的街道和室內(nèi)夜景,黑幫電影中的綁架陰謀和綁匪的自相殘殺。傳達(dá)出虛無縹緲的愛情。
美美對牡丹的模仿,以及美美要求攝影師"我"對馬達(dá)的模仿(要像馬達(dá)一樣找她)無疑不揭露出人生兩大悲劇:人類終其一生對自我身份的誤認(rèn)&人類終其一生都在尋求他人的承認(rèn)。
這個混蛋闖進(jìn)我的家抽我的煙喝我的酒還口口聲聲跟我談?wù)撌裁磹矍?/p>