倫敦的大英博物館 British Museum是與巴黎盧浮宮 Musée du Louvre、紐約大都會(huì)博物館 The Metropolitan Museum of Art齊名的世界三大博物館之一，可以想見其館藏之豐、之精，從四千多年前的古埃及文物，到現(xiàn)代著名藝術(shù)家的畫作，均有收藏。你可以說(shuō)，里面有很多是掠奪來(lái)的，從埃及、從希臘、從非洲、從亞洲，當(dāng)然來(lái)自中國(guó)的也有不少（包括沒有展出的）。二戰(zhàn)后的英法齊齊淪落，科學(xué)、技術(shù)、金融均被小毛頭美國(guó)超越，可以想象他們內(nèi)心的憋屈、憤恨、不屑、反感，以及說(shuō)不清道不明的委屈和心酸（還有點(diǎn)酸溜溜的意思）。
    照實(shí)說(shuō)，美國(guó)是英法的仔，是真的，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸，其上的印第安土著早被西班牙強(qiáng)盜砍光了，加上水土不服、天花等流行病，西班牙的衰落等，后起之秀英國(guó)、法國(guó)相繼瓜分了北美洲；而先前熊勢(shì)的法國(guó)又被更雄起的英國(guó)趕到了加拿大魁北克等冰天雪地的荒涼之處。不研究歷史了，總之，在完全沒有美國(guó)這個(gè)東西之前，英國(guó)人早已在現(xiàn)在美國(guó)這片土地上掙扎生存過(guò)百年，是他們的后裔建立了美國(guó)，發(fā)展壯大了美國(guó)。盡人皆知的是，初期到美國(guó)的都是英國(guó)政府不待見的人、在英國(guó)活不下去的人和流亡逃竄的叛逆者，也就是在英國(guó)所謂的下等人。一幫窮途末路之徒，在蠻荒的美洲大陸，通過(guò)300多年的時(shí)間，居然折騰得風(fēng)生水起，曾經(jīng)的“日不落帝國(guó)”當(dāng)然難以釋懷，咽不下這口氣啦。
    盡管全方位地?zé)o法與美國(guó)抗衡，很多時(shí)候還不得不看美國(guó)人臉色行事，比如北約、歐盟、軍事聯(lián)盟、金融體系等等，但在非常個(gè)性化的藝術(shù)領(lǐng)域，英國(guó)人仍然希望強(qiáng)撐著最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)，在守得住的這塊領(lǐng)地上，頑強(qiáng)地保持住大英帝國(guó)悠長(zhǎng)、深遠(yuǎn)的文化特征和藝術(shù)魅力。

    電影、戲劇確實(shí)是門奇特的藝術(shù)，無(wú)關(guān)富貴，只關(guān)才華。看過(guò)伊朗電影《小鞋子》（The Children of Heaven，1997），完全不需多少投入的貧民生活片，但一樣可以透露出人性光輝。電影的精彩，來(lái)自創(chuàng)作者對(duì)普羅大眾的關(guān)注和思考，對(duì)客觀事件公正傾心的反映，對(duì)事件意義獨(dú)特敏銳的反省。
嗨，扯遠(yuǎn)啦。今天想說(shuō)的，是兩個(gè)才華出眾的英國(guó)演員以及他們合演的兩部電影。
    英國(guó)紳士崇尚Ladies first，但我要先說(shuō)這位紳士。安東尼?霍普金斯爵士Sir Anthony Hopkins比父親還大一歲，出生于英國(guó)南威爾士。如果你的第一部霍爵士電影是《沉默的羔羊》（The Silence of Lambs，1991）的話，那你會(huì)完全留下一個(gè)被曲解的霍爵士的形象，不幸的是我恰好就這樣接觸到了他。這部電影的精彩自不待言，霍爵士帶給我的是凜凜冷酷的英國(guó)紳士面孔下透徹的驚悚和顫栗。Jodie Foster在訪談節(jié)目里說(shuō)，霍爵士在拍戲時(shí)，要貼著她的臉，嘴里發(fā)出“嘶嘶嘶嘶”的聲音，真的好害怕。1991年霍爵士憑《沉默的羔羊》獲得奧斯卡最佳男主角，成為又一個(gè)登上影帝寶座的英國(guó)人。
    霍爵士在我心目中形象的改變，來(lái)自他的《燃情歲月》 （Legends of the Fall，1994）。毋庸置疑，這部電影應(yīng)該算是Brad Pitt的電影，但我認(rèn)為霍爵士和Julia Ormond兩位英國(guó)人更好地詮釋了角色本身內(nèi)心高貴、堅(jiān)持、輾轉(zhuǎn)的性格?；艟羰柯月詭c(diǎn)口音的英語(yǔ)，以及那份無(wú)以言表的父愛，讓我心動(dòng)。接踵而來(lái)的是他的《第六感生死緣》（Meet Joe Black，1998），那份暮年之軀對(duì)生死的超脫、對(duì)女兒的留戀、對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，霍爵士拿捏得恰到好處。而皮特對(duì)死神的精準(zhǔn)演繹讓影片分外光彩，把個(gè)商業(yè)片弄得大片一樣。當(dāng)然導(dǎo)演也牛X的很，是《聞香識(shí)女人》（Scent of a Woman，1992）的導(dǎo)演Martin Brest。
    是在看過(guò)了《人性的污點(diǎn)》（The Human Stain，2004）、《漢尼拔》（Hannibal，2001）、《國(guó)王班底》（All the King’s Men，2006）這么復(fù)雜、頭疼的電影后，才接觸到另外一種霍爵士的熒幕形象，等下再說(shuō)。
    在介紹《成為簡(jiǎn)》的后記里提到的《理智與情感》中，艾瑪?湯普森Emma Thompson以精彩的改編劇本贏得了評(píng)委和觀眾，并以此獲得了金球獎(jiǎng)、奧斯卡最佳劇本獎(jiǎng)。我的第一部艾瑪?shù)碾娪坝洸坏檬鞘裁戳耍吹貌欢?，《因父之名》（In the Name of the Father，1993）應(yīng)該從TVB Pearl看到過(guò)，但那會(huì)兒還比較年輕，完全不能欣賞既不美麗又不柔情的艾瑪。還是因?yàn)閺腍ugh Grant的電影，不斷地看到這個(gè)骨骼壯大、面容深刻、大眼凌厲的中年婦女扮演各種忍讓、克制、賢淑的角色，特別是劍橋畢業(yè)的她的英語(yǔ)太好聽了，清晰透徹、音韻流暢、嘴形優(yōu)雅，比那個(gè)牛津畢業(yè)的Hugh更讓我好好地認(rèn)識(shí)了倫敦英語(yǔ)。她在《理智與情感》中多年忍耐之后面對(duì)Mr. Ferrars衷情表白時(shí)難以抑制的抽泣、她在《真愛至上》（Love Actually，2003）中面對(duì)丈夫偷情不得不強(qiáng)作不知，而在圣誕夜躲在臥室里獨(dú)自流淚的凄楚，都讓我們看到了艾瑪對(duì)外表堅(jiān)強(qiáng)、內(nèi)心脆弱的女人的獨(dú)特理解和表達(dá)。她的角色從來(lái)都是淡淡的，流水一樣，她善于的是用言語(yǔ)，和隱藏在言語(yǔ)中婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)，配合飽含言語(yǔ)的眼神，傳情達(dá)意。

    霍爵士和艾瑪合作了兩部電影 -- 《霍華德莊園》（Howards End，1992）和《去日留痕》（The Remains of the Day，1993），兩部電影均由Merchant-Ivory公司出品，James Ivory導(dǎo)演，幾乎是原班人馬，呈現(xiàn)出兩個(gè)不同時(shí)代的英國(guó)風(fēng)情和人物心態(tài)。
    簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)電影?！痘羧A德莊園》臺(tái)灣翻譯為《此情可問(wèn)天》，改編自E.M.Foster的小說(shuō)，這哥們的《看得見風(fēng)景的房間》、《莫里斯的情人》都被James Ivory搬上了銀幕，獲得巨大掌聲，里面的那幾個(gè)演員也是翻來(lái)覆去了演繹了不同身世、不同背景的各個(gè)角色?！度ト樟艉邸放_(tái)灣翻譯為《告別有情天》，顯然是為了和《霍》劇構(gòu)成姊妹篇?！痘簟穭〕尸F(xiàn)的是英國(guó)貴族的各種嘴臉，《去》片則講述了貴族莊園里仆人的感情波瀾?！痘簟穭≡楂@金球、奧斯卡、英國(guó)學(xué)院、戛納電影節(jié)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)，緊接而來(lái)的《去》片肯定是導(dǎo)演James為霍爵士和艾瑪量身打造的，他要讓觀眾看到，在《霍》劇中艾瑪用堅(jiān)忍、克制的柔情讓Mr. Wilcox為其駐足，而在《去》片中艾瑪卻不得不對(duì)Mr. Stevens的流水無(wú)情奮力斬?cái)嗲榻z。在James導(dǎo)演的“陰謀陽(yáng)謀”中，觀眾便有幸看到了傳說(shuō)中的霍爵士那教科書般的精彩演繹，和艾瑪十幾年來(lái)留在觀眾心目中的落花柔情。

    《霍》劇里，霍爵士的角色并沒有深受震撼，倒是那個(gè)落魄、潦倒的年輕人Leonard Best未曾泯滅的詩(shī)意和書生氣，以及他“哎呀”老婆粗俗、淺薄的市儈，讓人感受到資本主義丑惡的陰暗面。任性而恣意妄為的海倫娜Helena Bonham Carter，比在《看得見風(fēng)景的房間》里給我留下了更深的印象。很喜歡這個(gè)口音漂亮長(zhǎng)相“怪異”的女孩，不知為什么，就是覺得她長(zhǎng)得比較怪，那么小的臉，那么長(zhǎng)的大卷發(fā)，扮演的角色都有那么一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)、怪脾氣，居然被Tim Burton娶回家中，真真“不是一家人，不進(jìn)一家門”啊?？础洞篝~》（Big Fish，2004）里那個(gè)陰森、恐怖的巫婆，就是這位嬌小姐扮演的，也只有Tim Burton這樣的鬼才，才能把老婆也當(dāng)?shù)谰呤褂?。《霍》劇中，艾瑪用她絕對(duì)的大度、寬容、體貼、周到，讓片中每位與她相處的人都熨帖妥當(dāng) – 對(duì)妹妹的遷就和容忍、對(duì)Mrs. Wilcox的細(xì)致關(guān)心、對(duì)Best的熱心幫助、對(duì)Mr. Wilcox的體貼和柔腸，唉，為了這一大家子，看得我都替她神經(jīng)緊張。特別是因?yàn)锽est和太太的攪和，Mr. Wilcox嫌艾瑪?shù)拿妹米屗龀?，要取消他和艾瑪?shù)挠喕?，在那個(gè)聚會(huì)散場(chǎng)的人前，艾瑪必須裝作和Wilcox先生和睦恩愛，她替未婚夫撣去衣服上的灰塵，有意無(wú)意地說(shuō)上兩句笑話，故意曬笑他的無(wú)心之失；但客人都離去后，艾瑪匆匆回到臥室，跪在鏡子前掩面痛哭，這一連串的動(dòng)作沒有太多著力的表演，就像由心而發(fā)的情感，一氣呵成。
    震撼都留給《去日留痕》了。在壯闊的二戰(zhàn)背景下，英格蘭鄉(xiāng)間別墅中男總管和女管家的小故事，才顯得那么不動(dòng)聲色、若行云流水。兩人應(yīng)該是上下級(jí)關(guān)系，對(duì)于男總管近乎苛刻的要求，年輕的女管家總有那么一絲要挑戰(zhàn)的念頭 – 工作方式、工作理念上的意見相左，甚至針鋒相對(duì)；而對(duì)于男總管近乎清教徒的生活習(xí)慣，年輕的女管家就不單是挑戰(zhàn)了，而是要打破 – 時(shí)不常送上鮮花，告訴他“您應(yīng)該多笑笑”，在日積月累的摩擦、挑釁中，他們都明白了對(duì)方的人格高尚、心懷坦蕩。
    女人總是率先捅破感情窗戶紙的那個(gè)人。那場(chǎng)戲，堪稱經(jīng)典。黃昏時(shí)分，男總管臥房，他悠閑地捧著書假寐，她捧著花徑自來(lái)到屋里。想必兩人已經(jīng)可以容忍對(duì)方闖入私人空間里，她沒有敲門啊。而后，她問(wèn)他看的什么書，這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，他始終沒有直接回答，好好看看這一段，他為什么不答呢？故意撩撥她，應(yīng)該不是，這不符合他的性格。書的內(nèi)容太尷尬？他說(shuō)：這是我的隱私。嗨呀，真是屁話呢，不帶這么掩飾的。而她還真是飆上了，步步緊逼的貼過(guò)來(lái)，把他擠到墻角，然后用雙手去掰他握書的手指，還有那眼神。從來(lái)沒有在電影中看到艾瑪有這樣的眼神和動(dòng)作。再看霍爵士，男總管無(wú)奈中的心動(dòng)，心動(dòng)時(shí)的無(wú)奈壓抑，壓抑中的躍躍欲試，欲試前不得不的克制，就在艾瑪?shù)牟讲骄o逼中，升起又壓下，壓下復(fù)升起。從漂浮的眼神、身體的呼吸中，強(qiáng)烈地感受到他的內(nèi)心掙扎。
    男人的冷血和冷靜傷害了她，最終也傷害了自己。他的不回應(yīng)，讓她無(wú)地自容。她很快找了個(gè)替身，他們共事的最后一晚，她告訴他說(shuō)要嫁人了，要離開了。他除了說(shuō)Congratulations，別無(wú)他言。然而他去酒窖卻不慎打碎了酒瓶，竟脫口而出damn it，這是從未有過(guò)的沖動(dòng)。他聽到了她即將離去前的哭泣，也是沒有敲門就徑自走進(jìn)她的房間。連我都急得大叫：your last chance, please do something。沒有用，你看到的還是那個(gè)彬彬有禮，拽文嚼字的總管，面對(duì)滿面淚痕的她，面無(wú)表情地說(shuō)著工作、工作、工作。

    唉，累死我了。二十年后，那個(gè)偶然顯現(xiàn)的機(jī)會(huì)，讓他驅(qū)車百里去尋她。那份沖動(dòng)何曾有過(guò)？竟仍是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。這是我看得比較晚的艾瑪和霍爵士的電影，相對(duì)于他們以前眾多的角色，這部電影太特別了，特別到霍爵士自己都說(shuō)，我非常喜歡《去日留痕》。我相信他十分懷念拍攝這部電影時(shí)，圍裹著他和艾瑪?shù)那榫w，是那份理性男女心中隱隱綽綽、欲動(dòng)未動(dòng)的心念，欲跳難跳的熱血，欲言又止的情懷，卻都化成了欲語(yǔ)還休的惆悵和無(wú)望。
    霍爵士和艾瑪，在我的觀影過(guò)程中，他們似乎從未以俊男靚女的模樣出現(xiàn)過(guò)，但因?yàn)檫@兩部電影的演繹，他們成了我心中的經(jīng)典絕配。

    無(wú)意中觀看James Lipton的《在演員工作室里》講述霍爵士的那期。這是霍爵士第二次上節(jié)目，十年前是憑《沉默的羔羊》奪得奧斯卡影帝以后，而這次，這個(gè)男人已經(jīng)算老人了。簡(jiǎn)略地講了經(jīng)歷后，他背起了威爾士詩(shī)人Dylan Thomas的詩(shī)，并模仿了Dylan的聲音。然后又背了葉慈的詩(shī)（全是詩(shī)歌啊），這老哥們仰著頭，隨性了張嘴就來(lái)，背到中間突然停頓了，他說(shuō)：自己被感動(dòng)得哽咽，讀不下去了。然后還給學(xué)生們道歉。然后突然說(shuō)，想起來(lái)了，又接著背誦。完成后徑自微笑著，抹去眼角的淚花，丟下一幫美國(guó)演藝學(xué)院的學(xué)生們鴉雀無(wú)聲、目瞪口呆。完全不能想象，那個(gè)吃人的漢尼拔博士，竟然會(huì)被葉慈風(fēng)花雪月的詩(shī)歌感動(dòng)到流淚。老頭對(duì)凱爾特文化萬(wàn)分自傲，據(jù)說(shuō)他彈得一手好鋼琴，曾經(jīng)與他合作過(guò)的Julianne Moore說(shuō)，在片場(chǎng)每天早晨都是從鋼琴聲中醒來(lái)，他又在那兒彈琴了。一個(gè)年逾七旬的老頭，沒有家庭，沉醉于風(fēng)花雪月里，那是怎樣的一份情懷？順便說(shuō)一句，老頭的訪談節(jié)目好玩極了，很幽默；他有著超強(qiáng)的語(yǔ)言模仿能力，臺(tái)詞震撼、有力。我看過(guò)的幾個(gè)英國(guó)演員的訪談，Hugh, Kate都很幽默輕松，相反美國(guó)本土帥哥Matt Damon，Johnny Depp, Ben Affleck的就沉悶無(wú)比。美國(guó)人不是挺能白活嗎。對(duì)了，Meryl Streep的電影精彩萬(wàn)分，但她的訪談也仿佛是擠牙膏，不太吸引。
    Emma的訪談沒看過(guò)，但據(jù)說(shuō)她在金球獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，模仿Jane Austen的風(fēng)格念謝詞，引來(lái)全場(chǎng)爆笑，請(qǐng)欣賞：
? Acceptance speech for Golden Globe for Best adapted screenplay (Sense and Sensibility, 1995):
Thank you very much. Good Heavens. Um, I can't thank you enough, Hollywood Foreign Press, for honouring me in this capacity. I don't wish to burden you with my debts, which are heavy and numerous but, um, I think that everybody involved in the making of this film knows that we owe all our pride and all our joy to the genius of Jane Austen. And, um, it occurred to me to wonder how she would react to an evening like this... [Puts down statue on stage, reads paper] This is what I came up with.
Four a.m., having just returned from an evening at the Golden Spheres, which despite the inconveniences of heat, noise and overcrowding was not without its pleasures. Thankfully, there were no dogs and no children. The gowns were middling. There was a good deal of shouting and behaviour verging on the profligate, however, people were very free with their compliments and I made several new acquaintences. There was Lindsay Doran of Mirage, wherever that might be, who's largely responsible for my presence here, an enchanting companion about whom too much good cannot be said. Mr. Ang Lee, of foreign extraction, who most unexpectedly appeared to understand me better than I understand myself. Mr. James Shamis, a most copiously erudite person and Miss Kate Winslet, beautiful in both countenance and spirit. Mr. Pat Doyle, a composer and a Scot, who displayed the kind of wild behaviour one has learned to expect from that race. Mr. Mark Kenton, an energetic person with a ready smile who, as I understand it, owes me a great deal of money. [Breaks character, smiles] TRUE!! [back in character] Miss Lisa Henson of Columbia, a lovely girl and Mr. Garrett Wiggin, a lovely boy. I attempted to converse with Mr. Sydney Pollack, but his charms and wisdom are so generally pleasing, that it proved impossible to get within ten feet of him. The room was full of interesting activity until 11 p.m. when it emptied rather suddenly. The lateness of the hour is due, therefore, not to the dance, but to the waiting in a long line for a horseless carriage of unconscionable size. The modern world has clearly done nothing for transport.
P.S. Managed to avoid the hoyden Emily Thompkinson, who has purloined my creation and added things of her own. Nefarious Creature!
Thank you.
        
      絕對(duì)出人意表的答謝詞，比結(jié)結(jié)巴巴thank一堆人強(qiáng)百倍吧。所以有些人只能是演員，而她是才華橫溢的藝術(shù)家。
        
Ps. 再看一遍《霍華德莊園》，才發(fā)現(xiàn)，Mr. Wilcox在豪宅里向Margaret求婚，最后是擁抱了她的。終于吐出一口長(zhǎng)氣，《去日留痕》里艾瑪所有的怨恨和遺憾，都可以彌補(bǔ)了，不是嗎？！

    拿著石黑一雄的書《長(zhǎng)日留痕》看，看到三分之一，看不下去了。不知道作者在碎碎念什么，就是一個(gè)老管家壓抑的講述和獨(dú)白。后來(lái)又搜出電影來(lái)看，說(shuō)實(shí)話，即使是電影也很生澀，我都奇怪這樣的書和電影是怎么走進(jìn)大眾視線的！

    史蒂文斯作為一名追求完美的男管家，服務(wù)于達(dá)林頓府三十余年。為了當(dāng)好一個(gè)完美的管家，他不遺余力，事無(wú)巨細(xì)，即使知道自己的父親去世了，還是盡職的做好自己管家的分內(nèi)事，才去看父親的遺體。明明和女官家相互喜歡，卻從未說(shuō)出來(lái)，壓抑著自己的喜歡。后來(lái)女官家離開，嫁給別人。二十年后，他去看女官家，他以為自己有機(jī)會(huì)和她重新開始，可是在雨天的碼頭，女官家卻說(shuō)她已經(jīng)漸漸愛上了自己的丈夫，曾經(jīng)她以為自己面對(duì)生活做了一個(gè)錯(cuò)誤的選擇，可是如今，就在來(lái)見他的前一刻，她才意識(shí)到“適合我的地方便是與我丈夫待在一起?？偠灾?，現(xiàn)在完全不可能讓時(shí)鐘倒轉(zhuǎn)了。你不能永遠(yuǎn)總是對(duì)過(guò)去也許會(huì)發(fā)聲的事耿耿于懷。你應(yīng)該認(rèn)識(shí)到你與大多數(shù)人一樣地過(guò)得很好，或許還要好得多，那就應(yīng)該心滿意足了。”

   最后，他說(shuō)“我們也許將永遠(yuǎn)不會(huì)再見面了”，送她坐上離開的電車。她哭著對(duì)她說(shuō)了一句：“保重?！边@是最后的見面，最后的道別……整個(gè)電影，只有最后的一幕讓我感動(dòng)。

    其實(shí)我完全不能認(rèn)同男主人的行為和精神。你可以當(dāng)個(gè)完美的管家，但不能因?yàn)檫@種精神就犧牲自己的感情啊，他犧牲愛情，犧牲親情，壓根沒有友情，到最后又得到什么呢？在忠誠(chéng)的背后，是盲目的付出。為達(dá)林頓爵爺效力三十多年，一步步見證自己的主人如何犯政治性的錯(cuò)誤而無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)樗X得主人完全是錯(cuò)的。這種精神和封建社會(huì)士大夫的精神何其相似！一味的愚忠和付出，而不考慮行為背后的意義。

    在他去找女官家的路上，面對(duì)路上過(guò)客對(duì)達(dá)林頓爵爺?shù)脑u(píng)價(jià)，他開始反思自己的行為，面對(duì)女官家，他開始后悔自己的選擇。是的，最后他后悔了，可是，他已經(jīng)沒有選擇的余地了。時(shí)間的車輪碾壓著我們，生活別無(wú)選擇，只能繼續(xù)向前。即使在最后，他也沒有對(duì)女官家說(shuō)出他的喜歡和后悔，壓抑了一生，最后帶著自己的壓抑和后悔，走完余下的人生。
 
    可是，我又是羨慕他的。因?yàn)樗麨榱俗约旱哪繕?biāo)——當(dāng)個(gè)完美的男管家，可以那么專注的投入，心甘情愿的付出自己的一生，甚至是自己的親情和愛情。專注的人是幸福的，即使旁觀者不認(rèn)同這種專注，他也沉浸在自己專注的世界。他堅(jiān)定的精神，是現(xiàn)在的我們所缺少的。相對(duì)于他的堅(jiān)定，我更覺得自己是精神的流浪漢。

    因?yàn)橄矚g看書，一本本的看小說(shuō)，沉浸在故事當(dāng)中，有時(shí)候走過(guò)一排排的書架，手滑過(guò)一本本書的脊背，心里會(huì)無(wú)端的升起一股暖流，那一刻在想，只要有書，生活就是幸福的，書也是我目前為止，唯一瘋狂熱愛的東西。看書的時(shí)候，沉浸于書的世界，忘了周遭，完全在經(jīng)歷主人公的經(jīng)歷?？赐陼?，又會(huì)想作者寫這樣的書目的何在？我沉浸在自己營(yíng)造的這種世界中，有時(shí)候覺得幸福滿滿?？墒怯袝r(shí)候又會(huì)自我懷疑：花這么多時(shí)間讀書，于我何意？每當(dāng)這樣想的時(shí)候，又覺得應(yīng)該花時(shí)間看些實(shí)用性的書籍?？词灞救A的《人生的智慧》，他說(shuō)整天書不離手的人，是在拒絕思考?？磿倪^(guò)程就是逃避思考的過(guò)程，青年人應(yīng)該少看小說(shuō)，尤其是女人，更不應(yīng)該看。他的觀點(diǎn)是，小說(shuō)中的故事都是不真實(shí)的，看的多了，你會(huì)以為那就是真實(shí)的世界，它會(huì)反過(guò)來(lái)阻礙你對(duì)真實(shí)世界的認(rèn)知。因?yàn)檫@位大哲學(xué)家對(duì)看書的否定，尤其是對(duì)看小說(shuō)的否定，于是決定暫?？葱≌f(shuō)，直接借了倆本關(guān)于歷史的書。

    現(xiàn)在想想，其實(shí)不過(guò)是因?yàn)椴粔驁?jiān)定?？戳撕芏鄷?，但沒有形成自己的體系，缺少自己的思考，所以才會(huì)精神搖擺，成了精神的流浪漢。書還是要看的，感受也會(huì)繼續(xù)寫，唯一要改的是目的——不能為了看書而看書，思考才是最重要的。就如笛卡爾所說(shuō)：“我思，故我在。”

    回到電影中主人公的愛情身上，除了壓抑就是遺憾。明明相互喜歡，他卻壓抑著自己的全部感情，讓女官家無(wú)可奈何的離開。在愛情中，女性總是被動(dòng)的一方，多數(shù)時(shí)候，愛情的主動(dòng)權(quán)掌握在男性的手上，所以即使倆人互生情愫，只要男性不說(shuō)明白，女性總是被動(dòng)等待，等到最后，自己先內(nèi)心崩潰了，心里沒有了期待，女性會(huì)從這種不明了的戀愛中撤退。這就是女官家的選擇。

    其實(shí)，不管男性還是女性，前提都是人。如果喜歡的男性真的是一個(gè)壓抑自己感情，不懂表達(dá)的人，女性主動(dòng)一點(diǎn)也沒有關(guān)系。這關(guān)系到自己一生會(huì)和一個(gè)怎樣的人在一起，不要因?yàn)橐粫r(shí)的糾結(jié)或委屈，就放棄那個(gè)對(duì)的人。世界很大，人很多，對(duì)的人或許只有那么一倆個(gè)，錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)了。女官家最后說(shuō)，她有時(shí)暗自思忖：“自己對(duì)生活犯下多大的錯(cuò)誤?！笔堑?，她后悔了，后悔匆忙的選擇了另一個(gè)人。他也后悔了，后悔當(dāng)初沒有表達(dá)自己的愛，最后用了半生來(lái)惦念。

    我們看過(guò)太多錯(cuò)誤的選擇，見過(guò)很多人的悔恨，到頭來(lái)，輪到自己的頭上，依然會(huì)作出錯(cuò)誤的選擇。人生的經(jīng)驗(yàn)，輕易習(xí)不得。經(jīng)歷最重要。如果還年輕，就去愛，去經(jīng)歷，去尋找那個(gè)唯一的人，直到找到為止。如果不年輕了，就去接受，去改變，直到能和自己的世界和平相處為止。

    
     

The Remains of The Day-1993

  這幾天，度過(guò)了一段喧鬧的日子。
  連續(xù)幾天沒有時(shí)間看電影了。
  回到電影的時(shí)候，竟選擇了這樣一部：The Remains of The Day，我心目中最優(yōu)雅的中文戲名翻譯：長(zhǎng)日留痕，或者是去日留痕。
  因?yàn)檫@部電影夠安靜，夠平淡。
  英文的翻譯本為“日子剩下的”，光這樣的表達(dá)就已經(jīng)足夠讓人沉醉了。年輕的時(shí)候可能不明白，時(shí)光荏苒之后，就會(huì)明白，時(shí)間過(guò)后，剩下的，是什么。
  日子一天天，或許平淡如水，或許激情四射。
  最終我們卻都要老去，都要走下坡路，都會(huì)離開。
  一座莊園，一個(gè)爵爺，一段情感……這些東西通通都會(huì)隨著時(shí)間而離去。時(shí)間溜走之后，這些東西又去哪里了呢？
  石黑一雄，就寫了這樣一部讓人心痛的小說(shuō)。

  Anthony Hopkins和Emma Thompson拍這部電影的時(shí)候都早已不年輕，但他們卻都在影片中重返中年，奉獻(xiàn)出一段極為精彩的對(duì)手戲。
  故事關(guān)于一棟英國(guó)大宅，管家、仆人。曾經(jīng)有一段時(shí)間很是癡迷這些英式的仆人文化，例如美國(guó)人Robert Altman就拍了一部“Gosford Park”，把其中的主仆關(guān)系闡述得入木三分。
  喜歡這樣的故事，因?yàn)橐环N底蘊(yùn)。
  中國(guó)、英國(guó)，我們這些偉大的歷史悠久的國(guó)家，就會(huì)有這樣深入人心的一種等級(jí)韻味。原本，可能只是代表階級(jí)，久了，便成了一種文化。

  關(guān)于父子。
  老Stevens行將就木，中年的Stevens如日中天。兩人的關(guān)系，不像普通父子般的親密，但卻像中國(guó)或者日本人般的細(xì)膩和內(nèi)斂。他得知父親死訊之后甚至沒有即刻去看望，而是繼續(xù)在Darlington身邊，完成自己的工作。對(duì)于他而言，對(duì)仆人這份職業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真是他從父親身上獲得的最寶貴財(cái)富。

  關(guān)于主仆。
  爵爺是Stevens了解外界的幾乎惟一途徑。他所獲知的一切關(guān)于世界、關(guān)于為人處世、關(guān)于人生的事情，都來(lái)自Darlington，他們的關(guān)系猶如父子。就像孫悟空拜師之后便一心為唐僧著想，諸葛亮為劉備鞠躬盡瘁一樣，Stvens對(duì)爵爺?shù)淖鹁春蛺鄞?，甚至比?duì)他親生父親還要來(lái)得強(qiáng)烈。
  即便Darlington支持納粹，即便他戰(zhàn)后被反對(duì)，Stevens依然一如既往地支持自己的紳士主人，不離不棄，深信主人的純潔高尚。

  關(guān)于男女。
  感情，在大宅里面是很私密的事情。Stevens在休息時(shí)間看感人的愛情小說(shuō)這樣普通平常的事情，也不敢告訴Kenton。當(dāng)然，Stevens不單是把男女感情藏在心里，他也把自己的很多想法藏在心里。關(guān)于猶太女傭的事情，Kenton還是可以逼Stevens表達(dá)自己的情感，但關(guān)于他們之間的感情，他們之間卻從來(lái)沒人開口。Kenton告訴Stevens自己很Benn談?wù)撍男?dòng)作，一切已經(jīng)很明顯了，但Stevens竟然依然很有禮貌地祝福他們。當(dāng)他看到Kenton在哭泣，他竟然還要繼續(xù)跟她討論工作。

  關(guān)于狗仔隊(duì)，關(guān)于大宅。
  Hugh Grant其實(shí)就是狗仔隊(duì)。只不過(guò)他的話題是政治。
  一切的魔法，其實(shí)都在這座大宅里面。只要身在大宅之中，Stevens就是一個(gè)總管，他就是要為主人服務(wù)。和Kenton不同，他真的從來(lái)不敢走出大宅一步，仿佛一旦離開，靈魂便不是自己的。在大宅里面，他不敢直言表達(dá)，不敢去愛去恨，不敢做真正的自己。
  戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，換了主人，20年過(guò)去。他才終于決心彌補(bǔ)過(guò)往的一切。
  Kenton說(shuō)，她剛離開的時(shí)候一點(diǎn)都不開心，因?yàn)橛X得自己在跟Stevens賭氣。然而女兒出生，家人相聚，原來(lái)丈夫一直愛著自己，自己也一直在愛丈夫。

  原來(lái)，20年之后，大家本來(lái)以為的激情早已淡去。然而，激情被淡去了，歲月卻留給我們另外的一種情感。
  說(shuō)不清，卻埋得深。
  歲月溜走之后留下的，就是那種說(shuō)不出來(lái)卻心如刀割的感覺。

像是和自己找別扭般，清早便靠在床頭重溫了此片。

 

我喜歡英國(guó)莊園題材的電影，也非常喜歡那些沉靜下的暗涌細(xì)節(jié)，像光潔瓷器上的微小瑕疵，不完美中促就新的自然完美。

 

本片籠罩著厚重的政治色彩，歐洲乃至世界局勢(shì)未明將明，千鈞一發(fā)。達(dá)靈頓爵爺代表的大不列顛宴請(qǐng)各國(guó)使節(jié)，他的“求和”立場(chǎng)最終令自己身陷囹圄，更留下后世罵名。這也正是暗諷讓英國(guó)人骨子里驕傲的貴族血統(tǒng)與紳士作派：自恃的影響力，冷靜，自制，優(yōu)雅已是被當(dāng)今時(shí)勢(shì)所棄。風(fēng)景雖尚好，卻帝國(guó)斜陽(yáng)矣。

 

達(dá)靈頓莊園的總管史蒂文斯繁忙有序且日復(fù)一日的安排與照料著他的主子的生活。世事風(fēng)云，幾經(jīng)易主，不變是他的身份和他終日生活的小環(huán)境。

 

達(dá)靈頓公爵在位時(shí)，重要政客時(shí)時(shí)造訪，為了更好應(yīng)付這日趨繁重的工作，史帝文斯聘請(qǐng)了新的女管家基頓小姐。

 

基頓大齡未婚，親和能干又倔強(qiáng)。她像一陣春風(fēng)，給陰影綽綽的莊園帶來(lái)陽(yáng)光的味道。基頓同史帝文斯發(fā)生了數(shù)次工作瑣事上的小小摩擦，他們相似的倔強(qiáng)使得這種不愉快反而成為了作為目睹者我們觀戰(zhàn)交鋒的些許快意。

 

不打不相識(shí)，日久生情。經(jīng)典的箴言，中西通用。

 

基頓喜歡上了這不苛言笑，靜默嚴(yán)謹(jǐn)，刻板忠職的男總管。她細(xì)心體貼地關(guān)心著他的生活，她想走進(jìn)去。史帝文斯本能的高度自制與無(wú)情，讓她無(wú)數(shù)次的深夜哭泣。

 

真的只是落花有意而流水無(wú)情？未必。

 

他偎著昏暗閱讀愛情小說(shuō)，他獨(dú)品紅酒欣賞音樂。這是他遲到的回應(yīng)，也是他最柔軟的時(shí)光。

 

在基頓好奇于他閱讀的書籍時(shí)，那一枝一葉明目張膽地皆朝他綻開時(shí)，她湊得那樣近，近得讓他甚至感到心煩意亂。他不敢輕易動(dòng)彈，也不想草率推開。那一刻，史帝文斯的獨(dú)孤過(guò)久的心房同那間他的小小斗室般，早已是滿室馨香。

 

他心有微瀾，卻轉(zhuǎn)瞬即平。

 

他正色的告訴基頓，他閱讀愛情小說(shuō)是為了提高他的英文修養(yǎng)，請(qǐng)她不要再輕易打擾他的獨(dú)處時(shí)光。

 

史帝文斯也許早就替自己規(guī)劃了一條最終的孤單道路，他有自己清晰的路線圖，他不接受侵略。盡管他也渴盼，但始終無(wú)力直視這愛情的光芒。

 

基頓有時(shí)真像個(gè)傻妞，不長(zhǎng)記性的躍躍欲試，總黯然而歸。她答應(yīng)了湯姆的求婚，以此作為孤注一擲，得到卻是史帝文斯的淡淡祝福。還有什么可試的理由？沒了。

 


賭輸了的基頓離開了，一別二十年。她賭氣的決定讓她不快樂了二十年，她還想著他。隔著山長(zhǎng)水長(zhǎng)的二十年，她還是想說(shuō)想做，可她有了不可推離的俗世羈絆。他豈能不解？他明白。二十年，不，三十年都過(guò)來(lái)了，何不讓它繼續(xù)留在原地。對(duì)大家都好。

 

基頓流淚揮手，雨中巴士站的分別成為永別。

 

史帝文斯繼續(xù)回到那個(gè)他幾乎服務(wù)了一生的深宅，與他的忙碌孤獨(dú)相伴。

 

對(duì)舊友基頓的這次探訪，讓他明白，他是帶著失望回去的，有些話他依然不曾說(shuō)出口。也讓他明白，走出這個(gè)深宅，他甚至要面臨叛國(guó)者走狗的質(zhì)疑與唾棄，可是他不會(huì)過(guò)于在意，因?yàn)樗椭魅藗兿嗷バ湃巫鹬?，這才是他最看重的理念與原則。

 

我替基頓略有不值，這個(gè)男人到底有何可戀可愛的？！他寧肯選擇在時(shí)間回廊的轉(zhuǎn)角處幻像出她忙碌鮮活的身影與之孤獨(dú)相伴，也不敢直視這曾呈上數(shù)度的愛情。雖然她的離開是一時(shí)負(fù)氣，但顯然這將是必然的趨勢(shì)。

 

不管怎樣，我認(rèn)為史帝文斯做了一件最正確的事情，那就是讓基頓去始終認(rèn)定這只是一場(chǎng)單相思。


這里的男人們似乎都不需要愛情。是吧?？墒鞘返畚乃乖诨D幾次轉(zhuǎn)身后那突然黯淡的眼神，分明又是在披露，這過(guò)度的克已內(nèi)斂似乎已形成內(nèi)傷。


長(zhǎng)日將盡，去日留痕。這是一種最終的選擇，是他的。

《The Remains of the Day》。石黑一雄89年的桂冠之作，寫英國(guó)一所大宅子里一個(gè)管家的一生，寫了帝國(guó)和人生最美的最后一段光陰，一舉摘取當(dāng)年的布克獎(jiǎng)，真?zhèn)€了得！93年James Ivory改成電影，安東尼霍普金斯教科書般精湛演技讓每格膠片又似乎流淌著文學(xué)的血液，實(shí)在難得！

好一幅長(zhǎng)日將盡。遠(yuǎn)景是幅馬遠(yuǎn)的潑墨山水，遠(yuǎn)觀堆綺羅麗，細(xì)看時(shí)繪的卻是一幅大英帝國(guó)的紅日正落西山。達(dá)靈頓勛爵位居殊位，參謀軍機(jī)大事，只想著為不列顛保下最后那點(diǎn)“歷盡劫波，相逢一笑”的紳士遺風(fēng)，不知對(duì)德國(guó)的綏靖正是養(yǎng)虎為患，大難將臨。勛爵大宴歐陸各國(guó)使節(jié)，力促德國(guó)的復(fù)興，整個(gè)坐席上賓客如云，只有美國(guó)特使Lewis直言眾人皆是政治的未熟者（amateur），一語(yǔ)道破天機(jī)。達(dá)靈頓一生心系歐陸和平，卻看不到政治地圖上冰冷冷的利害和強(qiáng)權(quán)，為本國(guó)之和平不惜陷他國(guó)于深淵，聰明一世，糊涂一時(shí)，最后不只宅第易主，身陷囹圄，更留下后世罵名。

近景是篇李之儀的小令，一字一句都說(shuō)的是尋常小人物的悲歡。史蒂文斯先生位居達(dá)靈頓大宅總管之位，生命里只有服從和謹(jǐn)慎，餐桌上一刀一叉的擺法都必躬親，主人的書房里發(fā)生驚天動(dòng)地的事卻也不過(guò)問(wèn)一句。一個(gè)女人的到來(lái)給他生命帶來(lái)了波瀾，卻沒有讓他這個(gè)人有任何改變。她的心，是暮春未謝的一枝梅，一枝一葉都向著他開，雖不著一句言語(yǔ)，卻每分每秒都恨他念他恨不能逼他就范；他的心，是汪洋瀚海的百丈冰，連一哭一笑的能力都已失去，渾身上下是歲月刻下深深的一溝一壑，輕視和嘲笑他不計(jì)較，友誼和熱情他仍然無(wú)覺，面具成了自己真實(shí)的臉。

20年后再相逢，她才知道自己的一生原來(lái)和當(dāng)初想的隔了那么遠(yuǎn)，原來(lái)她那么不快樂地走著當(dāng)年不得已走上的那條沒有他的路。也許，這次重逢也是上天給的一個(gè)讓心重聚的機(jī)會(huì)吧；可是已經(jīng)經(jīng)過(guò)那么多事，那么多年了，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)都走過(guò)來(lái)了，何妨讓這個(gè)沒有說(shuō)的秘密留得再久一點(diǎn)，或許留到永遠(yuǎn)呢？這漫長(zhǎng)的一天已經(jīng)進(jìn)入最后的長(zhǎng)夜。最后的最后，他們?cè)诖笥曛蟹謩e，她只是告訴他可能這是他們最后一次見面了，他也沒有多的祝福，只是目送已不再年輕的她含淚離去。如果什么都不說(shuō)才是愛的最高境界，那么這么多年的辛苦到底又是為什么呢？倘若是別人，歷盡劫波，相逢一笑，那也就算了；可是她是你最愛的人?。∷悄阕類鄣娜税?！你拿自己的幸福作代價(jià)，把自己的懦弱當(dāng)高尚，用自己的冷漠當(dāng)優(yōu)雅，你毀了她一生的幸福，你忍心嗎？

正是：月窗何處想歸鴻。與誰(shuí)同。意千重。婉思柔情，一旦總成空。仿佛么弦猶在耳，應(yīng)為我，首如蓬。

    在我看來(lái)，Remains of The Day這電影本身的名字比它的任何中譯名都好，因?yàn)閞emains在字典里的解釋是parts of something that are left。而男主角史蒂文森他漫長(zhǎng)歲月之所以只剩殘余，是因?yàn)闆]有了肯頓小姐。
    影片開頭說(shuō)到達(dá)靈頓豪宅家的男管家史蒂文森先生最痛恨的就是仆人間的“私通”，因?yàn)檫@會(huì)使得府上的生活由平靜規(guī)整變得雞犬不寧。在面試女管家肯頓時(shí)，他曾這么對(duì)她說(shuō)，她也牢記在心中。在后來(lái)多少年不斷的相處中，他們從摩擦沖突到養(yǎng)成默契互相配合，感情也是愈漸深厚。雖然大致來(lái)說(shuō)，二人在感情方面都比較隱忍克制，這讓原本可以生長(zhǎng)的愛情一直壓抑在心中；但相比之下，肯頓小姐還是活得更加有血有肉的。她雖然不曾直接透露出對(duì)史蒂文森的愛意，可一次又一次對(duì)史蒂文森的暗示、在數(shù)次生命轉(zhuǎn)折點(diǎn)上對(duì)史蒂文森的等待，我看出她已經(jīng)竭盡所能。
    一次，他們?cè)诨ㄊ依镎務(wù)撈鸶蟽晌槐贿_(dá)靈頓公爵趕走的猶太姑娘，僅因?yàn)樯矸輪?wèn)題，她們不得不離開。因?yàn)闆]能阻止這件事的發(fā)生，史蒂文森先生說(shuō)自己是十分愧疚的。當(dāng)時(shí)肯頓小姐出人意料的情緒激動(dòng)，大喊“你有同情和愧疚嗎？如果你有，你卻不說(shuō)，有誰(shuí)能夠知道呢？”
    他們的感情何嘗不是這樣？
    也許有人認(rèn)為男管家史蒂文森正是因?yàn)橛兄鴤鹘y(tǒng)英國(guó)紳士的克制、隱忍，才犧牲了自己個(gè)人的感情，我卻覺得不然，他的內(nèi)斂克制只是因?yàn)樗焉矸莺褪浪籽酃猓吹弥赜趷矍榱T了；而她，卻追尋自由。其實(shí)啊，有著這樣不同追求的兩個(gè)人，即使在一起又怎會(huì)合拍怎會(huì)幸福？大家對(duì)他、對(duì)他們愛情的惋惜，其實(shí)都是因演員的深情所起。
    我喜歡那句短評(píng)：她活得像個(gè)人，身上流淌著生命的鮮活；而他，不過(guò)是一座沉寂在暮色中的老墳。