無(wú)可避及的新浪潮
發(fā)自心底，不愿在新浪潮的問(wèn)題上有什么言論。作為旗幟或是像徽，一輪潮退，似乎沾染它的氣息便是頹喪，先前與友人嬉談臺(tái)灣電影，無(wú)不惋惜，新浪潮的生搬荼毒了臺(tái)灣電影，甚至討論譚家明與王家衛(wèi)已經(jīng)沒(méi)有太多的意義。
在光影間的存在主義、結(jié)構(gòu)主義中游走，感慨一度亢進(jìn)的創(chuàng)作勇氣、澎湃的文化氣息，甚至連同停格、跳接、標(biāo)題之類的特征鏡頭也成為后人膜拜的形式。
或許我們?cè)静辉撛诤踉S多，僅僅是電影罷了，作為靜靜的觀者，只為聲色故事動(dòng)容，只為顛沛人生感懷，只為……對(duì)于手冊(cè)派旗手弗朗索瓦?特呂福(Fran?ois Truffaut)的《最后一班地鐵》（Dernier métro， Le）再次拾起，固執(zhí)地寫寫。

大師晚年的地鐵
1968年五月運(yùn)動(dòng)之后的決裂，大師之間的指責(zé)，對(duì)于戈達(dá)爾的譏諷和詛咒（曾經(jīng)激進(jìn)過(guò)，但拍完《四百擊》后就江郎才盡，不懂拍電影，只會(huì)講故事），特呂福正是選擇了《最后一班地鐵》作為回敬。
很多人不齒于這部電影的平庸，誠(chéng)然，特呂福在原創(chuàng)力方面遠(yuǎn)不及戈達(dá)爾、里維特、侯麥和雷奈，在《最后一班地鐵》的創(chuàng)造意圖上也曖昧地回到自己曾經(jīng)反對(duì)的古典主義上，但也正是這部電影看到了特呂福晚年的成熟，這種成熟是戒除新浪潮草率、荒誕的詬病，因此它是有特殊意義的。

碰撞，因?yàn)槔顺钡鸬臅r(shí)代
在拍《最后一班地鐵》時(shí)，我想達(dá)成長(zhǎng)久以來(lái)的三個(gè)夢(mèng)想：將攝影機(jī)帶到劇場(chǎng)后臺(tái)，營(yíng)造淪陷期的氣氛，還有讓凱瑟琳?丹妮芙演一個(gè)負(fù)責(zé)的女人。
                              ——特呂福

《最后一班地鐵》，故事發(fā)生在法國(guó)貝當(dāng)維希政府淪陷期，政治上的飄忽曖昧卻締造了法國(guó)電影史上的一個(gè)輝煌時(shí)期，似乎這樣一個(gè)背景成為新浪潮導(dǎo)演創(chuàng)作熱衷的舞臺(tái)。一個(gè)法國(guó)女人，一個(gè)藏匿地下的猶太丈夫，一個(gè)生性風(fēng)流的演員情人。法國(guó)女人由丹妮芙（Catherine Deneuve）扮演——蒙瑪特劇院的女主人瑪麗安，一分為二的女人，在地下，她用無(wú)比堅(jiān)定的信念鼓勵(lì)丈夫施坦納；在地上，情人格朗熱的勇敢將她的防線徹底擊潰。
蒙瑪特劇院組織排練挪威作家作品《失蹤的女人》，三個(gè)人走在一起，納粹的恐怖控制下，猶太丈夫施坦納只能躲在劇院地窖指導(dǎo)排練，情人格朗熱由杰拉爾?德帕迪約扮演，舞臺(tái)上充滿激情的演員暗地幫助地下抵抗組織。故事隨著時(shí)間的推移前進(jìn)，《失蹤的女人》取得巨大成功，卻引來(lái)蓋世太保和達(dá)克夏的騷擾，格朗熱勇敢地替瑪麗安解圍，劇情也因此推上高潮。至于結(jié)局……充滿著曖昧和模糊的完美結(jié)局。
可以看到特呂福自述的三個(gè)夙愿：
將攝影機(jī)帶到劇場(chǎng)后臺(tái)，特呂福早年的影評(píng)一向以尖刻著稱，晚年的他似乎想以平和與人本的觀點(diǎn)詮釋幕后的人，《最后一班地鐵》正是一種反芻似的自省，刻意地將題材放在幕后故事的敘述。
營(yíng)造淪陷期的氣氛，特呂福孤獨(dú)的優(yōu)越感，一生都在追逐理想尋找自我，對(duì)于巴黎的歷史時(shí)間段永遠(yuǎn)對(duì)他有特殊的意義。
還有讓凱瑟琳?丹妮芙演一個(gè)負(fù)責(zé)的女人，冷峻的女人是特呂福偏好的基調(diào)，當(dāng)劇情發(fā)展到瑪麗安情感迸發(fā)出熱情時(shí)卻顯得多少有些生硬，對(duì)于丹妮芙的美是靜靜藏在我們記憶深處的，哪怕她飾演的角色沾染風(fēng)塵也是干凈的。
至于納粹暗影下的影評(píng)人達(dá)克夏，特呂福在處理上賦予了特殊的想象力，尖刻、反復(fù)、無(wú)恥的論調(diào)似乎隱隱地映射戈達(dá)爾，只能作臆想罷了，大師之間的糾葛埋藏在迭起的浪潮里。

地鐵通往何方
平庸的故事，平實(shí)的敘述。卻在平庸里看到一顆歸附平靜的心。對(duì)于新浪潮，往往各種無(wú)序的疑惑又回到原點(diǎn)，電影究竟是什么，是我們牽強(qiáng)附會(huì)地賦予它過(guò)重的各種所謂的氣質(zhì)，是我們沒(méi)有主次地疊加各種花哨的技法搶眼的色調(diào)，還是應(yīng)該平靜地面對(duì)時(shí)間、故事和畫面，留下環(huán)環(huán)的漣漪或淺或深的感動(dòng)？
這個(gè)寒冷的冬天，物欲橫流的時(shí)代?！兑寡纭?，據(jù)說(shuō)改編自《哈姆雷特》，驚為天人，一部恐怕令莎翁詐尸揮小剛一記老拳。老謀子為了《黃金甲》又開(kāi)始擺弄乏味的菊花，改編《雷雨》？
潸然淚下，我們的電影竟是這般作踐死人……（文/暢游四醫(yī)院）

由于二戰(zhàn)期間的那一場(chǎng)空前浩劫，上個(gè)世紀(jì)電影對(duì)猶太人的關(guān)注從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。無(wú)論是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)迫害做出正面描述的《辛德勒的名單》和《鋼琴師》，還是從普通人情感生活著手的《黑色星期天》和《美麗人生》，都使我們感受到那個(gè)民族遭受的深重災(zāi)難和展現(xiàn)的堅(jiān)韌性格。本片也是與此相關(guān)，雖然主題是著重描述戲劇工作者的喜怒哀樂(lè)，卻明顯刻上了戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的烙印。不過(guò)本片卻回避了一切殺戮的場(chǎng)面，所有的苦難都得以淡化，人們都在殘酷的現(xiàn)實(shí)中默默地堅(jiān)持著自我，尋找著樂(lè)觀與真情。

片名很吸引我，但故事跟地鐵并無(wú)關(guān)系，只是片頭交待在德國(guó)占領(lǐng)期間，巴黎晚上十一點(diǎn)開(kāi)始宵禁，娛樂(lè)活動(dòng)必須早點(diǎn)結(jié)束，演員和觀眾可以搭最后一班地鐵回家。在必須看德國(guó)人眼色的歲月里，巴黎人的生活和工作都得小心翼翼、如履薄冰，否則稍有不慎便有生命之危。最后一班地鐵作為那一個(gè)歷史時(shí)期的特有產(chǎn)物，或許象征了國(guó)土淪喪后的法國(guó)人的思想和生活，但我總覺(jué)得針對(duì)片中男女主人公的情感經(jīng)歷，這一符號(hào)也有一定的隱喻意義存在。不知道導(dǎo)演的本意到底是什么，但若僅僅是前者，這樣的片名未免虛浮了些。

劇院老板路加是猶太人，所以在德占期間只能躲進(jìn)地窖，而對(duì)外宣稱已經(jīng)逃離法國(guó)。他每天晚上與妻子相會(huì)，也通過(guò)通風(fēng)口聆聽(tīng)舞臺(tái)上發(fā)生的一切，并對(duì)排演的劇目進(jìn)行指導(dǎo)。正因?yàn)槿绱?，才給了美安和貝納擦出火花與發(fā)展感情的機(jī)會(huì)。從最后謝幕時(shí)美安一手拉著路加、一手拉著貝納的情景來(lái)看，她的情感在兩個(gè)男子之間很難做出抉擇。就像在那段時(shí)期里，她白天屬于貝納，晚上屬于路加；地上屬于貝納，地下屬于路加。而對(duì)于她整個(gè)人生來(lái)說(shuō)，就是戲里屬于貝納，戲外屬于路加；幻想中屬于貝納，現(xiàn)實(shí)中屬于路加。

這是導(dǎo)演帶給我們的一種人生如戲的意味，演員由于入戲太深而難以自拔，結(jié)果無(wú)法分清戲里戲外，《霸王別姬》里程蝶衣的自刎是個(gè)很好的例子，即便是張國(guó)榮自己的縱身一躍，或許也在一定程度上體現(xiàn)著這種悲情。美安一開(kāi)始似乎并沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)貝納的愛(ài)慕，對(duì)他一副冷酷嚴(yán)肅的表情，等到貝納說(shuō)他要去前線了，心中的激情才一下子迸發(fā)。貝納本是一個(gè)多情種子，但對(duì)美安卻從不敢表白，可見(jiàn)他對(duì)美安的特別態(tài)度。兩人之間糾纏著微妙的感情，又在舞臺(tái)上演繹著路加所創(chuàng)作的愛(ài)情故事，到底是假戲還是真做，恐怕他們自己也分不清楚。就像導(dǎo)演最后玩的那個(gè)噱頭，兩人似乎是在現(xiàn)實(shí)中相互真情表白，但鏡頭往后一退，掌聲響起，兩人居然是處于舞臺(tái)之上。這樣對(duì)人生如戲的闡釋，我們?cè)凇饵S金馬車》里也曾有所領(lǐng)教。

如此看來(lái)，或許乘坐最后一班地鐵，是暗示著觀眾們從浪漫的戲劇中回到殘酷的現(xiàn)實(shí)；也跟那通向地窖的樓梯一樣，象征著美安在兩個(gè)男子之間的徘徊和緩沖的余地。她可以白天沉醉于與貝納的情戲纏綿中，但晚上又從中脫身回到路加的身旁，兩者之間就隔著那一層樓梯、那一班地鐵。我認(rèn)為她根本無(wú)需做出掙扎和抉擇，演藝生涯本應(yīng)是如此看似荒誕不經(jīng)、卻又無(wú)可回避的現(xiàn)實(shí)，否則無(wú)論哪種選擇帶來(lái)的都是傷感和悲劇。她最后應(yīng)該也明白了這一點(diǎn)吧，因?yàn)樗呀?jīng)能夠微笑著同時(shí)拉起兩個(gè)人的手了。

《最后一班地鐵》電影劇本

文/〔法〕法朗索瓦·特呂弗、蘇珊娜·希夫曼
編譯/冬帆

1.巴黎，一九四二年。
巴黎的大街小巷，到處懸掛著德國(guó)納粹的卍字旗。德國(guó)軍官和士兵三三兩兩地在街上蹓跶。
法國(guó)地圖。一條虛線橫穿法國(guó)。虛線以北地區(qū)標(biāo)明由德軍占領(lǐng)。
面黃肌瘦的巴黎居民排隊(duì)購(gòu)買食品。
劇院門口張貼著一幅幅海報(bào)。
匆忙奔向地鐵的人們……
旁白：“一九四二年九月的巴黎。兩年來(lái)，德國(guó)軍隊(duì)已占領(lǐng)了法國(guó)北部的大部分地區(qū)。占領(lǐng)區(qū)與非占領(lǐng)區(qū)之間有一道由東向西橫穿全國(guó)的分界線。在占領(lǐng)區(qū)。城市里每天晚上十一時(shí)后實(shí)行宵禁。因此，對(duì)于巴黎人來(lái)說(shuō)，不錯(cuò)過(guò)最后一班地鐵就至關(guān)重要了。食品供應(yīng)不足，巴黎人往往要等上好幾個(gè)小時(shí)，才能買到少得可憐的食品；由于缺少燃料，家中寒冷，巴黎人不得不每天晚上匆匆忙忙地趕往劇場(chǎng)。電影院、劇院場(chǎng)場(chǎng)客滿，必須提前好多天才能訂到座位?！?br>
2.蒙瑪特爾劇院。
劇院門口的廣告欄里張掛著劇院領(lǐng)導(dǎo)人呂卡斯·斯坦奈的黑白照片。
旁白：“蒙瑪特爾劇院正在排練一出新戲，可是劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人兼導(dǎo)演呂卡斯·斯坦奈卻匆忙地離開(kāi)了巴黎，因?yàn)槌酥猓麩o(wú)別路可走。”

3.劇院附近的大街上。
天色灰暗，貝爾納雙手插在褲袋里，在街上閑逛。他一眼瞧見(jiàn)從劇院里走出來(lái)的穿皮大衣的女郎，趕緊追了上去。
貝爾納：“小姐，請(qǐng)?jiān)?，我看?jiàn)您，我想……”
阿爾萊特：“您是想問(wèn)一下時(shí)間嗎？現(xiàn)在是六點(diǎn)五十分。”
貝爾納：“噢，不是，謝謝。我有表……”
阿爾萊特：“那末，您是迷路了，想問(wèn)路？”
貝爾納：“不，不是。我就住在附近?！?br>阿爾萊特：“那末，先生，再見(jiàn)！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走。
貝爾納上前一步：“不，請(qǐng)等一下……我只是想同您聊聊……我說(shuō)的是真心話。”
阿爾萊特：“我怎么能相信您的話呢？”
貝爾納：“剛才我在小酒店里打電話時(shí)，看見(jiàn)了您，不知怎么回事，您的眼睛，您的表情……然后我就對(duì)自己說(shuō)……”
阿爾萊特：“你對(duì)自己說(shuō)？”
貝爾納：“對(duì)，我對(duì)自己說(shuō)，今天是我交好運(yùn)的日子，可是卻一個(gè)人孤零零地這么呆著，我想請(qǐng)您同我一起喝一杯，順便聊聊……”
阿爾萊特面露慍色：“我告訴你，我不渴，也沒(méi)有什么要同你聊的，現(xiàn)在你讓我走?！?br>貝爾納：“看來(lái)你誤會(huì)了，你大概以為我每天都干這種事的吧？不，不是這樣的……”
阿爾萊特：“那么大概你是逢單日才干蠢事的？……我覺(jué)得我已經(jīng)討厭你了……”
貝爾納：“請(qǐng)?jiān)偕源粢粫?huì)兒，我一定得向您解釋一下，你知道什么叫‘魅力’嗎？請(qǐng)您相信，我已經(jīng)有四年不同陌生女人交談了?！?br>阿爾萊特：“照你這么說(shuō)，我就該覺(jué)得萬(wàn)分榮幸了？夠了，夠了，難道你真想當(dāng)眾出丑？”
貝爾納：“你還是好好考慮一下吧。我只是想知道一下你的名字、電話和地址，你有電話嗎？我叫貝爾納……”
阿爾萊特：“你想知道我的電話號(hào)碼？就這么點(diǎn)兒事？”
貝爾納：“是的，是的，你能告訴我太好了。等等我把它記下來(lái)?！彼统龉P記本認(rèn)真地記著。
阿爾萊特：“奧迪翁，84—00……”
貝爾納：“奧迪翁，84—00，啊，你是在耍弄我，這是報(bào)時(shí)臺(tái)的電話。”
等貝爾納抬起頭來(lái)大叫時(shí)，阿爾萊特已走遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)處傳來(lái)她的大笑聲。

4.離劇院不遠(yuǎn)的拐角處。一個(gè)五，六歲的男孩在路邊踢石子玩。兩位婦女從他身邊走過(guò)。
婦女甲：“這個(gè)男孩是誰(shuí)家的？”
婦女乙：“那邊劇院女門房的孩子。”
一個(gè)德國(guó)兵走到男孩身邊，在孩子頭上摸了一下。男孩并不理睬他，自顧自地玩著。一位手提布袋的婦女匆匆走到男孩身邊。她是男孩雅可的媽媽。
雅可媽：“那個(gè)大兵怎么你了？”
雅可：“沒(méi)怎么，就摸了摸我頭。”
雅可媽拉著兒子的手往家里拖：“走，跟我回家，回家洗頭！”
雅可耍賴地：“我不！”

5.雅可家。雅可媽往臉盆里倒水，把雅可頭撳到臉盆里給他洗。
窗外，貝爾納用手敲了敲玻璃窗：“太太，對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)劇院的門已經(jīng)關(guān)上了嗎？有人約我來(lái)談事?！?br>雅可媽：“先生，你從演員進(jìn)出的旁門進(jìn)去吧，門就在你身后?！?br>貝爾納：“多謝，打攪您了?！?br>
6.劇院旁門，晚上。
貝爾納看了看門旁的銅牌，上面寫著：蒙瑪特爾劇團(tuán)。他推開(kāi)了虛掩著的大門，劇團(tuán)的照明工雷蒙迎了出來(lái)。

7.劇院配電室旁的過(guò)道。
貝爾納：“你好！我想見(jiàn)一下……”
雷蒙：“你就是貝爾納·格朗熱吧？”
貝爾納：“是的，我就是?！?br>雷蒙：“對(duì)了，他們正在等你，我領(lǐng)你去見(jiàn)斯坦奈太太?！?br>兩人在樓梯上走著，經(jīng)過(guò)大廳的旁門時(shí)，貝爾納探頭看了一眼。
貝爾納：“這個(gè)劇場(chǎng)真不錯(cuò)。”
雷蒙：“跟大木偶劇院比起來(lái)就差多了，是吧？”
貝爾納：“那個(gè)劇院比這兒至少要大二倍。我到這來(lái)過(guò)，是來(lái)看戲的，看斯坦奈太太主演的契柯夫的《櫻桃園》，呂卡斯·斯坦奈有什么消息嗎？”
雷蒙：“你說(shuō)的是團(tuán)長(zhǎng)吧？那天他逃的真巧。到中午，他們就來(lái)找他了。”
貝爾納：“上劇場(chǎng)來(lái)找？是德國(guó)人嗎？”
雷蒙：“不，是法國(guó)人。人來(lái)的其不少，把整所房子都包圍了。嘿嘿，可是就在那天早上，呂卡斯·斯坦奈離開(kāi)了巴黎?！?br>貝爾納：“有人告訴我，說(shuō)他到美洲去了?！?br>雷蒙：“是的，好象是……好象是去了南美洲，對(duì)，就是那個(gè)地方。但愿他在那兒能找到個(gè)工作。啊，到了，從這兒過(guò)去，就是她的辦公室。”

8.劇院后臺(tái)二樓。
劇團(tuán)會(huì)計(jì)梅爾蘭從一間房間里走出來(lái)，與雷蒙打了個(gè)照面，站住了。
梅爾蘭：“你好，雷蒙?！?br>雷蒙：“你好，梅爾蘭先生，我給你們介紹一下，這位是貝爾納先生。”用手指梅爾蘭，“這位是梅爾蘭先生?！?br>梅爾蘭：“我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)您。晚上好！”
貝爾納：“晚上好！認(rèn)識(shí)您很高興?！?br>梅爾蘭點(diǎn)了下頭走了。

9.劇團(tuán)經(jīng)理室。
雷蒙推開(kāi)玻璃門，貝爾納走進(jìn)瑪麗安·斯坦奈的辦公室。
雷蒙：“梅爾蘭是我們劇團(tuán)的會(huì)計(jì)師，關(guān)于錢財(cái)方面的事，可以找他，請(qǐng)你在這稍等一下，斯坦奈太太馬上就會(huì)來(lái)的。”
貝爾納：“多謝了！”
雷蒙帶上房門走了。
貝爾納摘下便帽，拿在手里玩弄著。他打置著房間里的擺設(shè)。這是瑪麗安的辦公室兼化妝室，共有里外兩間。通過(guò)一道玻璃門，可以看見(jiàn)里間放著一張大寫字臺(tái)。外間化妝臺(tái)上放著不少化妝用品，墻角有一座埃菲爾鐵塔的模型。
瑪麗安和劇團(tuán)導(dǎo)演讓·盧從另一個(gè)門走進(jìn)里間屋。這時(shí)我們可以看到瑪麗安是一位才藐出眾的金發(fā)女郎，盡管人到中年，但經(jīng)過(guò)精心打扮，豐韻猶存?，旣惏苍趯懽峙_(tái)前坐下，拿出一疊紙，寫了起來(lái)。
讓·盧是一位面貌和善的小老頭，頭發(fā)已經(jīng)花白。
讓·盧：“瑪麗安，我也知道羅森的雅利安人身份證是假的，可是，請(qǐng)你相信，不會(huì)有人用放大鏡仔細(xì)去瞧的?！?br>瑪麗安：“可是他連審查委員會(huì)發(fā)的證件都沒(méi)有?！?br>讓·盧：“是這么回事。但是如果他說(shuō)他的證件丟了，就可能會(huì)補(bǔ)發(fā)他一個(gè)。況且，如果去找找我們的關(guān)系戶，這兩種證件都能搞到手?！?br>瑪麗安：“我們只有在不得已的關(guān)鍵時(shí)刻，才能利用這些關(guān)系戶?！?br>讓·盧：“瑪麗安，羅森沒(méi)有這兩張紙也找到過(guò)工作的，他在比朗古爾時(shí)，在《高老頭》那出戲里擔(dān)任過(guò)角色，也沒(méi)有人找過(guò)他的麻煩?！?br>瑪麗安：“這如果有比朗古爾那樣靈活就好了?？墒遣恍?，這兒是照章辦事的，沒(méi)有會(huì)員證，就不能工作。”
讓·盧為難地：“那我怎么去對(duì)羅森說(shuō)呢？”
瑪麗安：“你就如實(shí)地告訴他，瑪麗安·斯坦奈不希望她的劇團(tuán)里有猶太人。”
貝爾納不安地聽(tīng)著里屋的對(duì)話。讓·盧走到門口對(duì)羅森說(shuō)了句什么又折回來(lái)，正好看見(jiàn)站在外屋的貝爾納。
讓·盧：“啊，是你。他們沒(méi)告訴我你來(lái)了，請(qǐng)稍等幾分鐘，我馬上就回來(lái)，我們一起去見(jiàn)瑪麗安?！彼叱龇块g。
貝爾納站在屋里聽(tīng)著外面讓·盧和羅森的對(duì)話。
羅森（畫外音）：“柯丁斯先生，你把我的情況同斯坦奈太太談了嗎？她怎么說(shuō)？”
讓·盧（畫外音）：“真對(duì)不起，羅森。她根本聽(tīng)不進(jìn)去。她不愿意她的劇團(tuán)里有猶太演員?！?br>羅森（畫外音）：“這就很清楚了。如果是在別的地方聽(tīng)到這種答復(fù)我還能忍受，可是在呂卡斯·斯坦奈自己的劇團(tuán)里聽(tīng)到這種話真讓人受不了?！?br>讓·盧走進(jìn)屋拍了拍貝爾納：“請(qǐng)跟我來(lái)吧！”
貝爾納攔住讓·盧：“不，等一下，我想了解一下情況。”
讓·盧：“你這是什么意思？”
貝爾納：“我很高興能在一個(gè)真正的劇團(tuán)里，在一出好戲里扮演一個(gè)角色?？墒?，非要脫下褲子讓人證實(shí)他不是猶太人，那末我只能表示感謝了?！?br>讓·盧：“不是這么回事?！?br>貝爾納：“不，不，謝謝你，而且我也不喜歡頂替別人的位置?！?br>讓·盧：“你誤會(huì)了。剛才我不得已拒絕的那位演員并不是這出戲里的主要演員，他只是在第三幕中扮演一個(gè)打獵場(chǎng)的守門人。”
貝爾納：“不對(duì)，因?yàn)椤?br>讓·盧：“格朗熱，你應(yīng)該相信我，我早就選中你同瑪麗安演對(duì)手戲。到目前為止，我們還不能肯定這出戲究竟能否上演。劇本正在審査委員會(huì)審査，還沒(méi)有結(jié)果?！彼５浆旣惏矎睦镂莩鰜?lái)，“瞧，瑪麗安來(lái)了。我來(lái)給你們介紹一下，這位是貝爾納·格朗熱先生?！?br>瑪麗安：“您好！”
貝爾納：“您好，太太?！彼麄兾樟宋帐帧?br>瑪麗安：“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些有關(guān)您的趣事，有幾個(gè)第一次專門去看您戲的人同我談起過(guò)您。再說(shuō)讓·盧很會(huì)看人，很少看錯(cuò)的?！?br>貝爾納：“當(dāng)他們到大木偶劇院找我談時(shí)，我開(kāi)始很猶豫，我很想演《櫥窗里的骨架》這出戲?！?br>瑪麗安：“很遺憾，我沒(méi)能去看您的演出，因?yàn)橥砩衔也荒艹鲩T。”
讓·盧和貝爾納隨瑪麗安進(jìn)了里屋?，旣惏沧綄懽峙_(tái)前，在一大堆賬單上簽字；不時(shí)抬起頭來(lái)看看貝爾納。
瑪麗安：“過(guò)去劇團(tuán)的一切事務(wù)都?xì)w我丈夫管，我對(duì)這些規(guī)章制度，這些分文不值的廢紙，還有什么財(cái)務(wù)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題毫無(wú)興趣，也一竅不通?，F(xiàn)在我只好盡快地熟悉這些事，現(xiàn)在我們來(lái)談?wù)勀暮贤?。?br>貝爾納：“什么現(xiàn)在就談？”
瑪麗安：“對(duì)，現(xiàn)在就談。馬上就能談完。請(qǐng)問(wèn)您在大木偶劇院掙多少錢？”

10.劇院二樓。
讓·盧在走廊里遇到年青的女演員納迪娜。
讓·盧：“你來(lái)的正好，我正找你。姑娘，給你臺(tái)本。這出戲很正派，你好好地念念?！?br>納迪娜順手接過(guò)臺(tái)本，隨便翻了翻：“太好了，謝謝。昨天我到專賣劇本的書(shū)店看了看，沒(méi)有找到?！?br>讓·盧：“書(shū)店當(dāng)然不會(huì)有，這是不公開(kāi)出版的，永遠(yuǎn)也不會(huì)出版的?！?br>納迪娜：“我對(duì)這出戲一點(diǎn)兒也不了解?！?br>讓·盧：“這是一出挪威話劇，是挪威一位女作家寫的?！彼_(kāi)臺(tái)本第一頁(yè)，“看，作者叫卡倫·貝根。寫這么一個(gè)劇本，對(duì)一位挪威婦女來(lái)講就很不容易了，盧卡發(fā)現(xiàn)這個(gè)劇本后，把它翻譯過(guò)來(lái)了。你懂挪威文嗎？”
納迪娜：“不懂。”
讓·盧：“我也不懂。我敢打賭，批評(píng)意見(jiàn)一定不會(huì)少，肯定會(huì)在翻譯同題上糾纏不清?！彼麄冋f(shuō)著走進(jìn)了經(jīng)理室。

11.貝爾納在瑪麗安的寫字臺(tái)上寫著什么。
瑪麗安：“你好，納迪娜?！?br>納迪娜：“你好，瑪麗安?！?br>瑪麗安：“你認(rèn)識(shí)貝爾納·格朗熱嗎？”
納迪娜：“怎么啦，他在哪？”
瑪麗安：“在我辦公室里?！?br>納迪娜：“啊，不，我不認(rèn)識(shí)他。不過(guò)差點(diǎn)兒在一位朋友家遇到他?！彼驹陂T口，向貝爾納打招呼：“你好！那天差點(diǎn)在呂西安家里見(jiàn)到你。聽(tīng)說(shuō)本來(lái)那天你也打算去參加葬禮的?！?br>貝爾納：“啊，是的，我的鞋子壞了，沒(méi)去成。不過(guò)，我們以后還會(huì)見(jiàn)面的，我在簽合同?！?br>桌上合同書(shū)的特寫，合同下方是貝爾納的聲明和簽字。
貝爾納（畫外音）：“在本合同里我聲明：我不是猶太人，從我記事起，我就知道我的父母、袓父母現(xiàn)在不是，過(guò)去也不是猶太人?！?br>
12.雷蒙正在自已的配電室里忙乎著，一眼瞅見(jiàn)路過(guò)的貝爾納，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“喂，事情進(jìn)行得怎么樣？”
貝爾納：“都談妥了?！?br>雷蒙：“太好了，這下子我們可以經(jīng)常見(jiàn)面了。再見(jiàn)！”
貝爾納：“再見(jiàn)！”他走出劇院的旁門。
瑪麗安和讓·盧邊走邊談地來(lái)到配電室門口。
讓·盧：“你從來(lái)就沒(méi)有過(guò)想當(dāng)演員的念頭嗎？”
瑪麗安：“過(guò)去我學(xué)過(guò)一種手藝，而且我很愛(ài)那一行……”
讓·盧：“啊，我知道，如果不是呂卡斯把你從縫紉工廠里帶出來(lái)的話，你現(xiàn)在還坐在縫紉機(jī)中間呢！是不是這樣？你坦白說(shuō)……”
瑪麗安：“別以為你說(shuō)對(duì)了，你只說(shuō)對(duì)了一半，呂卡斯親口告訴我，如果我不跟他走，他就請(qǐng)求沙納爾小姐把我辭退?！?br>一位叫馬克的年青人在門口拉住了他們。
讓·盧：“啊，你在這兒?！?br>馬克：“是的，我在這等您?！?br>讓·盧：“那好吧，我們談?wù)劙伞！彼D(zhuǎn)過(guò)身，一眼瞥見(jiàn)院子里停著一輛小汽車，一個(gè)矮胖的中年人在車旁轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。讓·盧猛然想起：“啊呀，他媽的，達(dá)克西亞在那兒，我把他的事全忘了。我約好要同他一起吃晚飯的?！被剡^(guò)頭對(duì)馬克：“好吧，沒(méi)你的事了，以后再說(shuō)吧?！?br>瑪麗安踮起腳看了看院子里的達(dá)克西亞。
讓·盧：“你別看，別看。我本來(lái)不打算同你說(shuō)的，嗯……”
瑪麗安：“說(shuō)什么？”
讓·盧：“關(guān)于達(dá)克西亞的事，你聽(tīng)我說(shuō)，他可以幫助我們拿到審查通過(guò)令。我還暗示了他一下，說(shuō)你可能會(huì)去?！?br>瑪麗安嚴(yán)肅地：“那你說(shuō)錯(cuò)了。再說(shuō)，我不明白，象你這樣的人怎么能同這種人一起吃晚飯?！?br>讓·盧：“有時(shí)是不能選擇的?！?br>瑪麗安：“你總知道他是以什么借口禁演了《英國(guó)人》這出戲的吧！”
讓·盧：“是的，我知道，他說(shuō)那出戲的調(diào)子太軟?？墒俏覀儾皇切枰愕綄彶橥ㄟ^(guò)令嗎？！我求你去同他打個(gè)招呼。不，不僅打招呼，還要握握手。”
瑪麗安無(wú)可奈何地：“好吧，我去。至于晚飯，你替我找個(gè)借口推辭掉！我太累了，我要回旅館。”她回過(guò)頭：“雷蒙，把所有燈都關(guān)掉?！?br>
13.劇場(chǎng)舞臺(tái)上，雜亂地?cái)[著幾把椅子。演員們認(rèn)真地念著臺(tái)詞。在讓·盧的執(zhí)導(dǎo)下，開(kāi)始了《失蹤的女人》這出戲的排練工作?，旣惏舶缪菖鹘呛惸龋回悹柤{扮演男主角——年青的家庭教師卡爾。
瑪麗安念著臺(tái)詞：“好吧，艾利克，現(xiàn)在你可以去睡覺(jué)了?！?br>讓·盧：“艾利克在離開(kāi)房間前猶豫了一下，然后走回媽媽身邊對(duì)她說(shuō)：‘媽媽，卡爾先生還回來(lái)嗎？’”他用手示意瑪麗安接著往下念。
瑪麗安（海倫娜）：“我不知道，孩子，你說(shuō)呢？”
讓·盧念艾利克的臺(tái)詞：“‘我覺(jué)得，我覺(jué)得他會(huì)回來(lái)的’。海倫娜放下手中的針線活。卡爾聽(tīng)見(jiàn)響聲，停住了腳步……”
貝爾納（卡爾）：“誰(shuí)在那兒？”
讓·盧：“他看見(jiàn)了海倫娜?！?br>貝爾納（卡爾）：“你為什么要藏起來(lái)？”
瑪麗安（海倫娜）：“我不想見(jiàn)到你，離開(kāi)這座房子吧，你在這兒只會(huì)引起痛苦?！?br>貝爾納（卡爾）：“好吧，我會(huì)走的。但我走之前，你一定要聽(tīng)我說(shuō)。當(dāng)桑德?tīng)柌┦咳ツ甏禾彀盐規(guī)У竭@兒來(lái)時(shí)，有人告訴我……”
讓·盧：“停一下。我想，把句子倒一下，可能效果更好些?！ツ甏禾臁恼Z(yǔ)氣要加強(qiáng)一些。”
貝爾納（卡爾）：“好，我同意?！彼又卣Z(yǔ)氣重復(fù)了一遍：“去年春天……”
身穿皮大衣的服裝設(shè)計(jì)師阿爾萊特來(lái)到后臺(tái)。
讓·盧迎上去握手：“親愛(ài)的，你好……”
貝爾納仍低頭念臺(tái)詞，讓·盧打斷了他：“你過(guò)來(lái)一下，我來(lái)給你們介紹一下，這是服裝和布景設(shè)計(jì)師阿爾萊特，”又轉(zhuǎn)向另一方：“親愛(ài)的，這位是貝爾納·格朗熱，他扮演卡爾，你一定看過(guò)他的戲……”
阿爾萊特：“我記不清了?！彼屑?xì)打量了一下貝爾納，笑了起來(lái)，“啊，對(duì)了，我已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)了?！?br>讓·盧：“是在大木偶劇院吧？”
阿爾萊特：“不，是個(gè)非常普通的角色，他扮演了一個(gè)在街上閑逛的青年人……”
貝爾納：“你不能憑這個(gè)角色來(lái)給我下結(jié)論，當(dāng)時(shí)我的臺(tái)詞沒(méi)有掌握好……”
阿爾萊特：“不，我敢保證你已經(jīng)背出來(lái)了。”
讓·盧坐到專為導(dǎo)演設(shè)置的小桌子旁，用手敲了敲桌子，然后站起來(lái)：“孩子們，今天的排練到此結(jié)束。我想跟大家談件事，現(xiàn)在將由我來(lái)導(dǎo)演《失蹤的女人》這出戲，我不想再重復(fù)，同大家一樣我也希望能由呂卡斯自己來(lái)排這出戲，幸虧他臨走時(shí)，把他的筆記本全部留了下來(lái)。這些筆記是十分重要的，他把如何排這出戲的要點(diǎn)都寫下來(lái)了，我一定充分利用這些筆記，盡自己的能力來(lái)幫助大家，我的話完了?！?br>納迪娜：“如果沒(méi)有我的事，就先走一步了。”
讓·盧：“姑娘，你走吧?！?br>瑪麗安、讓·盧等在繼續(xù)談話。
阿爾萊特：“可你那位朋友，《處處有我》的記者達(dá)克西亞先生不會(huì)干涉我們保留‘癲癇’那場(chǎng)戲嗎？”
讓·盧：“他已經(jīng)答應(yīng)了，再說(shuō)現(xiàn)在也不是說(shuō)大話的時(shí)候?！?br>納迪娜穿上灰色外套，走到貝爾納身邊：“貝爾納，幫個(gè)忙，幫我扣上表帶，鏈子卡住了。”
貝爾納幫她扣好表帶。
納迪娜將手伸到貝爾納眼前：“你會(huì)看手相嗎？”
貝爾納拿起她的左手端詳了一番，故作驚訝地：“啊呀！從你的手相上，我看到你身上有兩個(gè)女人?！?br>納迪娜：“你說(shuō)得對(duì)?！彼齻冞呎f(shuō)邊走……

14.瑪麗安的服裝保管員杰爾梅娜匆匆來(lái)到雷蒙的起電室門口，她緊張地：“雷蒙，你快來(lái)，真害怕，劇場(chǎng)大廳里有聲音?！?br>雷蒙：“別害怕，杰爾梅娜，我去看看?！?br>
15.劇場(chǎng)里一片漆黑，雷蒙推開(kāi)旁門一邊摸索著往樂(lè)池走，一邊高聲地喊著：“里面有人嗎？”
一個(gè)三十歲左右，身材削瘦，衣衫不整，臉上卻經(jīng)過(guò)修飾的女人從樂(lè)池里爬了出來(lái)。
雷蒙：“馬爾丁娜？你來(lái)這干嘛？從哪進(jìn)來(lái)的？”
馬爾丁娜：“從大門進(jìn)來(lái)的呀！說(shuō)真格的，我看見(jiàn)他們排戲了，真好玩?！?br>雷蒙：“我不是跟你說(shuō)過(guò)，讓你在外面等嗎，你老是把我的話當(dāng)耳旁風(fēng)。”
馬爾丁娜：“別嚷嚷?？纯次医o你帶來(lái)了好東西，你一定會(huì)感興趣的?！彼蜷_(kāi)身旁的大包袱，讓雷蒙看了看，“我沒(méi)有錢墊，馬上就付現(xiàn)錢，不然我就還帶走?！?br>雷蒙：“要多少錢？”
馬爾丁娜：“四千二百法郎，你要知道，有七公斤重呢！”
雷蒙：“好吧！斯坦奈太太就在樓上，我去問(wèn)問(wèn)她。”

16.經(jīng)理辦公室。
瑪麗安攔住了貝爾納：“請(qǐng)等一下，‘大木偶劇院’的正廳有一百多個(gè)座位，包廂有六十多個(gè)，也就是說(shuō)有二百多張椅子，你們能上滿一半人嗎？”
貝爾納：“噢，是這樣的，星期天多一些，其他日子坐不滿?！?br>杰爾梅娜走到貝爾納身邊，親了他一下走了。
瑪麗安：“每張票價(jià)為二十至四十法郎……這樣每晚可收入六千法郎。你們劇團(tuán)有多少人？”
雷蒙走進(jìn)經(jīng)理室：“斯坦奈太太，你能出來(lái)一分鐘嗎？”
瑪麗安向貝爾納：“對(duì)不起。”跟著雷蒙來(lái)到門外。
雷蒙：“要火腿嗎？”
瑪麗安：“要的?！闭f(shuō)完又回到屋里，“你們參加演出的人多嗎？”
貝爾納：“有四個(gè)人，其中三個(gè)人至少要扮演兩個(gè)角色?！?br>瑪麗安：“收入六千法郎，付了布景費(fèi)，收支正好平衡，如果他們?cè)僖菹氯サ脑挘鸵澅玖??！?br>納迪娜拿著手提包走進(jìn)屋：“貝爾納，我已經(jīng)收拾好了，咱們一塊走吧?！?br>貝爾納：“好吧。”他們走出屋門。
瑪麗安一個(gè)人來(lái)回踱步，她顯得十分孤單地自言自語(yǔ)，嘴角露出一絲苦笑：“晚安，斯坦奈太太晚安，瑪麗安再見(jiàn)！”她聽(tīng)到敲門聲，“請(qǐng)進(jìn)來(lái)。”
雷蒙高興地走進(jìn)屋：“斯坦奈太太，我把您要的火腿拿來(lái)了，一共四千二百法郎，有七公斤重，如果您嫌貴的話，我馬上就把它拿走?！?br>瑪麗安：“不，不，我要。我得留著過(guò)冬。”她從抽屜里拿出一疊錢交給了雷蒙。
雷蒙把一個(gè)大提琴盒搬到了床上。
瑪麗安：“你干嘛給我拿一個(gè)大提琴盒？”
雷蒙打開(kāi)琴盒：“瞧，我是用大提琴盒作偽裝的，因?yàn)槲也幌肟吹侥鷬A著一個(gè)大火腿回旅館去，我這樣做不對(duì)嗎？”
瑪麗安：“啊，不，你做得很對(duì)，你的想法太好了，謝謝您?！?br>雷蒙：“那末我走了，您走的時(shí)候別忘了關(guān)燈。另外請(qǐng)您把百葉窗關(guān)好，因?yàn)樾碌拇鞍迨怯门Ｆぷ龅??！?br>瑪麗安：“好，我記住了，再見(jiàn)！”
雷蒙高興地吹著口哨走了。瑪麗安把裝有火腿的大提琴盒放進(jìn)衣柜里，她穿上狐皮大衣，關(guān)上了燈。

17.一家中等旅館。蒙著黑色面紗的瑪麗安走進(jìn)旅館大廳。接待處的柜臺(tái)旁站著好幾個(gè)德國(guó)軍官。一位滿頭白發(fā)的老人叫住了瑪麗安。
瓦朗丹：“瑪麗安！”
瑪麗安：“對(duì)不起先生，您是？”
瓦朗丹：“我叫瓦朗丹?！?br>瑪麗安：“噢，瓦朗丹，真對(duì)不起，我的記性太壞了，其是該死。”
瓦朗丹：“別這樣，別覺(jué)得有什么不安，我知道自己老了好多。我剛把一個(gè)劇本交給了門房，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給您，您抽空看一下，把意見(jiàn)吿訴我。我不想打攪您了，再見(jiàn)！”
瑪麗安：“再見(jiàn)，瓦朗丹?！彼叩焦衽_(tái)旁。
門房：“斯坦奈太太您好，剛才有人交給我一個(gè)大信封，說(shuō)是給您的?！?br>瑪麗安：“我知道了?！彼舆^(guò)門房遞來(lái)的大信封和鑰匙，向大廳里走去。
門房緊趕幾步，攔住了她：“有件事要跟您說(shuō)一下，現(xiàn)在還不斷收到寄給斯坦奈先生的郵件，大概有些人還不知道他已經(jīng)不住在我們旅館里了，我是不是把郵件退給他們，或者轉(zhuǎn)給您？”
瑪麗安：“我估計(jì)這些信件都是有關(guān)劇團(tuán)事務(wù)的，好吧，你都交給我吧?！?br>門房：“那么以后再有類似的信件也都交給您？”
瑪麗安：“好的，謝謝你?！?br>
18.瑪麗安的臥室，里面的陳設(shè)同一般稍講究的旅館相似。身穿女清潔工制服的伊封娜為瑪麗安開(kāi)了門：“您好，太太，您要在房間里用晚餐嗎？”
瑪麗安：“不用了，謝謝您，我在劇團(tuán)里已經(jīng)吃過(guò)了。”
伊封娜：“那末祝您晚安！”
瑪麗安：“祝您晚安！”
伊封娜走到門口，突然又想起了什么：“太太，‘巴黎映象’報(bào)的記者給您打電話了嗎？”
瑪麗安：“沒(méi)有，他有什么事？”
伊封娜：“是這么回事。中午我來(lái)給您收拾房間，他站在走廊里，身上還掛著一架照相機(jī)。我告訴他您不在，他對(duì)我說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，我只是想給斯坦奈太太的房間照張相。他還說(shuō)什么是用在一篇題目叫做‘女明星在自己的家里’的報(bào)道中的。我沒(méi)有讓他進(jìn)來(lái)，叫他把電話打到劇團(tuán)里。他沒(méi)有打？”
瑪麗安：“沒(méi)有。”
伊封娜：“您說(shuō)我這樣做對(duì)嗎？”
瑪麗安：“你做得對(duì)。我最怕這些記者了，他們到處亂鉆?！?br>伊封娜：“晚安，太太。”
瑪麗安：“晚安?！?br>伊封娜帶上門走了?，旣惏渤了剂艘粫?huì)兒，脫下大衣，拿起一條舊毯子塞住了門縫，關(guān)閉了電燈。

19.劇場(chǎng)門旁的拐角處，雅可正蹲在地上給小樹(shù)苗澆水，雷蒙走了過(guò)來(lái)，感興趣地：“雅可你在澆什么呀？是種的花嗎？”
雅可：“不是花?！?br>雷蒙：“那么是蔬菜羅？”
雅可：“也不是蔬菜，是用來(lái)放在煙斗里的，用火柴一點(diǎn)，就冒煙了。”
雷蒙摸了一下他的頭：“你要知道，你會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里去的。”他走到旁門口，向遠(yuǎn)處張望，當(dāng)他看見(jiàn)納迪娜坐著德國(guó)軍用吉普車開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，非常地生氣：“她這是在干什么，簡(jiǎn)直讓人難以置信?！?br>納迪娜匆匆地跳下車，跟德國(guó)人打了個(gè)招呼，向劇團(tuán)走去。

20.劇院舞臺(tái)上，演員們都在等著排戲。讓·盧心煩地用鉛筆敲打著桌子。
瑪麗安：“你還在等什么？我們還排不排戲了？”
讓·盧：“我們?cè)诘燃{迪娜，瞧，她來(lái)了。”
雷蒙和納迪娜爭(zhēng)吵著走過(guò)來(lái)。
雷蒙埋怨地：“你到這時(shí)候才來(lái)，你跟那些德國(guó)人蹓馬路，害得我挨讓·盧的罵?！?br>納迪娜：“我的老先生，根本不是這么回事。我剛剛搞完錄音，一看時(shí)間晚了，他們硬要開(kāi)車送我來(lái)，我沒(méi)法拒絕。”
雷蒙：“你不覺(jué)得惡心嗎？要是人家讓你在‘蘇斯的猶太人’那出戲里擔(dān)任一個(gè)角色，你也會(huì)接受了？”
納迪娜：“當(dāng)然接受，遺憾的是那出戲里沒(méi)有法國(guó)女人的角色?！彼叩阶尅けR和瑪麗安的面前：“瑪麗安，請(qǐng)?jiān)徫?。讓·盧，我真抱歉。”
讓·盧：“好，好，你不用著急。我們等你排戲已經(jīng)等了一個(gè)小時(shí)了。要知道，別人不是聽(tīng)你支配的。你今天遲到的理由是什么？是不是鬧鐘不響了？”
納迪娜：“我去搞錄音了?！?br>讓·盧：“不能凡是人家介紹給你的工作都接受下來(lái)。你現(xiàn)在參加劇團(tuán)的演出，可以把其他工作留給那些同樣需要工作的人去干?！?br>瑪麗安：“不，她需要工作?！?br>讓·盧：“你說(shuō)得不錯(cuò)，但是我討厭她這種做法?！?br>納迪娜激動(dòng)地：“可是我不會(huì)把任何工作留給任何人！我早就打定主意，人家推薦給我的工作我都干。早晨我到電臺(tái)播音，中午配音，晚上我參加法國(guó)喜劇的演出。每星期四我還要為學(xué)校里的孩子們演出莫里哀，如杲有人推薦我去拍電影，那怕只有兩句臺(tái)詞，我也接受！我渴望獲得成功，要達(dá)到這個(gè)目的，只有一個(gè)辦法，就是必須什么都接受，每天要讓人家看見(jiàn)你，每天要去認(rèn)識(shí)新的朋友，如果你們辭退我的話，你們盡管辭退好了，因?yàn)榧乩镆嚺拧斶_(dá)雷納’這出戲，一個(gè)小時(shí)后我就到那兒去?！?br>
21.劇院對(duì)面的小酒店里，有些人在喝酒，有些人倚在墻上打瞌睡。貝爾納和一個(gè)叫克里斯蒂安的青年坐在靠窗戶的一張小桌旁，小聲地商量著什么。
克里斯蒂安：“你對(duì)我剛才提出的要求有什么想法？”
貝爾納：“我只能找到兩個(gè)人，一個(gè)是拉烏爾·科蓋，一個(gè)是費(fèi)爾南·古斯塔爾。你還記得這兩個(gè)人嗎？”
克里斯蒂安，“科蓋還不錯(cuò)，我們可以馬上把他找來(lái)。至于古斯塔爾，我可不象你那么有把握。我把他作為一個(gè)問(wèn)題記下來(lái)吧?！?br>克里斯蒂安從窗戶里看見(jiàn)瑪麗安從劇團(tuán)里出來(lái)，指著瑪麗安：“是她嗎？”
貝爾納站起來(lái)向窗外看了一眼：“是她?！?br>克里斯蒂安：“她還是那么漂亮！”
貝爾納：“你這個(gè)‘還是’是什么意思？”
克里斯蒂安：“‘漁人之家’那出戲……我領(lǐng)圣餐那一年……”
貝爾納：“你看過(guò)‘漁人之家’？那時(shí)你干什么？”
克里斯蒂安：“我沒(méi)看過(guò)，可是我把所有劇照都貼到墻上，特別是女演員的照片。”
貝爾納：“的確，她是很美的，但是這個(gè)女人不那么直爽，有幾件事搞得不怎么樣。走吧，我們?nèi)ゴ螂娫挵?！?br>從劇院出來(lái)的瑪麗安向四下張望著，走不多遠(yuǎn)，又返回了劇院。

22.瑪麗安打著手電筒走到后臺(tái)的過(guò)道，從一個(gè)柜子里取出煤油燈點(diǎn)燃，然后提著燈順著一條樓梯往地窖走去。

23.地下室里堆滿了破舊的道具。呂卡斯·斯坦奈躺在一張臨時(shí)搭成的床上，他見(jiàn)瑪麗安來(lái)了，坐了起來(lái)。
瑪麗安把煤油燈放在小桌上，壓低聲音：“呂卡斯，告訴你一個(gè)不好的消息……”
呂卡斯：“宣傳部禁止演出這出戲了？”
瑪麗安：“不是。八天后你走不了啦！人家同意讓你過(guò)境的那條邊界線不準(zhǔn)通行了。”
呂卡斯：“你不是說(shuō)很保險(xiǎn)的嗎？”
瑪麗安：“從來(lái)也沒(méi)有這么說(shuō)過(guò)。實(shí)際情況是，答應(yīng)把你帶到維爾去的那個(gè)人，自己也被抓起來(lái)了。其實(shí)，我還有另外一個(gè)途徑，但現(xiàn)在有點(diǎn)拿不定主意。”
呂卡斯：“為什么，他也會(huì)被抓起來(lái)嗎？”
瑪麗安：“不是的，比這更糟糕。有些所謂過(guò)境人拿了錢之后，就把他們的卡車停在兵營(yíng)門口……那末后面的事……”
呂卡斯：“這么說(shuō)，他們同兩方面都有接觸？”
瑪麗安：“再說(shuō)，你又不是一般的客人，很多人都認(rèn)識(shí)你這副尊容，加上你那濃重的口音……不行，你得做好在這里過(guò)幾個(gè)星期的準(zhǔn)備，你堅(jiān)持得了嗎？”
呂卡斯：“當(dāng)然能！因?yàn)榉菆?jiān)持不可?？墒浅商熳屛覠o(wú)所事事，象關(guān)在籠子里那樣，我簡(jiǎn)直煩透了。你跟讓·盧說(shuō)了嗎？他應(yīng)該幫助我們。”
瑪麗安：“聽(tīng)我說(shuō)，我反復(fù)思考過(guò)，覺(jué)得還是不讓他知道好。他認(rèn)識(shí)的人太多了……這太危險(xiǎn)了，你知道警察局一天要收到多少掲發(fā)猶太人的信件嗎？”
呂卡斯：“我猜不出來(lái)，大概三百封吧。”
瑪麗安：“一千五百封！每天一千五百封！我的老板是猶太人，我的鄰居是猶太人，我的姐夫是猶太人，……不行，現(xiàn)在大家都相信你已經(jīng)走了，應(yīng)該讓他們繼續(xù)相信下去，只能讓我一個(gè)人來(lái)照顧你……”
呂卡斯拿了幾件換洗衣服，提著小鐵桶沿著抽梯往上走。瑪麗安走在前面給呂卡斯照亮。
呂卡斯：“你以為我讓你走在前面是出于禮貌嗎？我是為了好好看看你這雙腿?！?br>
24.呂卡斯·斯坦奈夫婦來(lái)到后臺(tái)的后道。路過(guò)臺(tái)口時(shí)，呂卡斯忍不住跑到舞臺(tái)上，瑪麗安示意他快走。
呂卡斯：“等一會(huì)兒，我要呼吸一下舞臺(tái)的空氣。在地窖里，我對(duì)劇團(tuán)發(fā)生的一切都很清楚。清晨，當(dāng)光亮暗下來(lái)時(shí)，我就對(duì)自已說(shuō)：‘啊，現(xiàn)在開(kāi)始排練了，’然后，當(dāng)光又強(qiáng)起來(lái)時(shí)，我就知道你們?nèi)コ晕顼埩恕Ｍ砩?，?dāng)?shù)亟牙锲岷谝黄瑫r(shí)，我對(duì)自己說(shuō)：‘五分鐘后，瑪麗安就要來(lái)了?！矣浀萌昵霸趥惗乜吹哪浅鰬蛑?，有同樣的情景。晚上，丈夫裝著離開(kāi)了家，但是幾乎就在同時(shí)，煤氣燈暗下來(lái)了，這時(shí)大家就明白，丈夫又回來(lái)了，他在樓上的儲(chǔ)藏室里翻箱倒柜找著什么東西。你還記得這出戲嗎？我曾想過(guò)要買下這出戲的演出權(quán)?！彼麄冋f(shuō)著來(lái)到經(jīng)理室。呂卡斯把小鐵桶里的臟水倒進(jìn)廁所，然后扭開(kāi)浴缸的水籠頭放水洗澡。
瑪麗安：“貝爾納對(duì)原來(lái)的工作很滿意，現(xiàn)在跟我們?cè)谝黄鹨埠軡M意，他有點(diǎn)象‘愚蠢的人’里的加賓，身材很好，脾氣隨和。他說(shuō)是因?yàn)槟悴鸥阍拕〉??！?br>呂卡斯從浴室出來(lái)，瑪麗安想幫他取換洗衣服……
呂卡斯：“不，不，我自已來(lái)，你還是跟我說(shuō)說(shuō)工作進(jìn)行的怎樣了？”
瑪麗安：“讓·盧對(duì)付得很好。不過(guò)今天我很高興，因?yàn)榻裉焖娴纳鷼饬?。?br>
25.讓·盧坐在自己的辦公桌前寫筆記，馬克站在他的身后。電話鈴響了，馬克趕緊去接。電話里傳來(lái)達(dá)克西亞的聲音。
馬克：“讓·盧先生，您的電話，是達(dá)克西亞打來(lái)的?！?br>讓·盧：“這么晚了，他有什么事？”
馬克：“不知道?！?br>讓·盧接過(guò)電話：“喂，達(dá)克西亞，出什么事了？”

26.經(jīng)理辦公室里，瑪麗安在煤油爐上煎著雞蛋，她向已換好衣服的呂卡斯：“昨天晚上，在最后一班地鐵里大家談起了這件事：法蘭西劇院上演的‘死去的皇后’可能要停演了?！?br>呂卡斯：“為什么？難道蒙特朗是猶太人嗎？”
瑪麗安：“你猜得差不多。達(dá)克西亞說(shuō)，不久要把法蘭西劇院里猶太人的真實(shí)情況都揭發(fā)出來(lái)。據(jù)達(dá)克西亞說(shuō)，讓·約尼爾也是猶太人……”
呂卡斯：“我不知道約尼爾是不是猶太人，或是半個(gè)猶太人，四分之一猶太人。我只知道他留下來(lái)是錯(cuò)了，他應(yīng)該逃走，逃到世界的盡頭，離這些瘋子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。你知道這些人是瘋子，不僅僅德國(guó)人是，法國(guó)人，象達(dá)克西亞和另外一些法國(guó)人也是?！?br>瑪麗安為了緩和呂卡斯的情緒，遞給他一張貝爾納的照片：“你瞧，他長(zhǎng)得象誰(shuí)？”
呂卡斯端詳了一番：“不錯(cuò)，長(zhǎng)得不錯(cuò)。起碼同他一起不用擔(dān)心，他有一顆基督教徒的腦袋。”
瑪麗安：“你為什么要攻擊基督教徒呢？”
呂卡斯：“沒(méi)什么可攻擊的，尤其是對(duì)穿短裙，長(zhǎng)頭發(fā)的?！?br>瑪麗安：“種族偏見(jiàn)，可惡的種族偏見(jiàn)。我媽媽早就跟我說(shuō)過(guò)，同一個(gè)猶太人生活在一起是決不會(huì)幸福的?！?br>
27.劇場(chǎng)舞臺(tái)。全團(tuán)成員正進(jìn)行認(rèn)真地排練。
納迪娜扮演女傭，她與貝爾納對(duì)著臺(tái)詞：“卡爾，你知道嗎，如果你想長(zhǎng)期在這座房子里呆下去，有一個(gè)人的名字絕對(duì)不能提起，這個(gè)名字就叫，查理·亨利……，昨天晚上我穿了一條新裙子，除你之外，大家都注意到了，你好象有點(diǎn)魂不附體……”
讓·盧認(rèn)真地指導(dǎo)著：“對(duì)，就這樣，納迪娜，演得不錯(cuò)?，F(xiàn)在我提出一個(gè)要求，這時(shí)你要靠近貝爾納一些，我們?cè)俳o你找一盞燈，你把燈放到桌子上，這能幫你掌握角色……，”對(duì)后臺(tái)：“雷蒙，你別在那亂動(dòng)了，還是去找盞燈吧。好，孩子們，我們繼續(xù)注下排。”
納迪娜（女傭）：“你敢不敢跟我說(shuō)，你的工作太多了？”
貝爾納（卡爾）：“我知道，哈莉艾特，你的工作要比我重得多，但是，在這座房子里，有誰(shuí)只去關(guān)心自己的工作?！?br>納迪娜（女傭）：“你為什么要對(duì)我說(shuō)這些？”
貝爾納看見(jiàn)達(dá)克西亞來(lái)到劇院，便信口念道：“因?yàn)椋@是在演戲！”
讓·盧也看見(jiàn)了達(dá)克西亞，他對(duì)著瑪麗安的耳朵嘀咕了一句。
瑪麗安：“我看見(jiàn)了，是他嗎？”
讓·盧：“是的，是達(dá)克西亞，你去跟他周旋一下。要和氣一點(diǎn)，不要忘了感謝他一下，他畢竟幫助我們拿到了審查通過(guò)令?！?br>瑪麗安：“好的，你別擔(dān)心。我當(dāng)然要去。”
讓·盧對(duì)大家：“現(xiàn)在暫停幾分鐘，大家可以原地放松一下?！?br>瑪麗安走到達(dá)克西亞面前：“您好！”
達(dá)克西亞：“您好，斯坦奈太太?！?br>貝爾納：“那個(gè)人是誰(shuí)？”
雷蒙：“你不認(rèn)識(shí)他？他就是最后工程的監(jiān)察官，‘處處有我’的評(píng)論員?！?br>納迪娜：“他就是達(dá)克西亞？跟我想象的完全不一樣，不過(guò)我更喜歡他現(xiàn)在這個(gè)樣子。”
貝爾納：“那你一定不會(huì)討厭他了。”
納迪娜：“當(dāng)然，他是一個(gè)十分重要的人，聽(tīng)說(shuō)他馬上就要領(lǐng)導(dǎo)法蘭西劇院了。”
劇場(chǎng)里，達(dá)克西亞和瑪麗安在進(jìn)行談話。
達(dá)克西亞：“我想同您談幾件事，不過(guò)您一定會(huì)覺(jué)得奇怪，這些話居然是出自我口。我覺(jué)得您的丈夫呂卡斯·斯坦奈，離開(kāi)法國(guó)是錯(cuò)誤的。藝術(shù)界反以色列人的新法令只是涉及那些勾心斗角的、不法商人和掮客。但是您的丈夫是位稀有的珍珠，他是唯一的以色列劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人……”
瑪麗安：“您可以直說(shuō)‘猶太人’?！?br>達(dá)克西亞：“嗯，您說(shuō)得對(duì)，他是唯一的一個(gè)劇團(tuán)經(jīng)理兼劇場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)人的藝術(shù)家。您要知道，法國(guó)人對(duì)文化事業(yè)是很關(guān)心的。他們不希望有才華的人離開(kāi)法國(guó)。至于你們的‘失蹤的女人’這出戲，我一點(diǎn)也不擔(dān)心，我相信讓·盧·柯丁斯先生是個(gè)很識(shí)時(shí)務(wù)的人。當(dāng)然別人也會(huì)問(wèn)為什么會(huì)選擇這出連比托葉夫也拒絕了的戲。”
花白頭發(fā)的杰爾梅娜悄悄地走到瑪麗安身旁，對(duì)著她耳邊問(wèn)了一句。瑪麗安點(diǎn)了點(diǎn)頭，遂后把杰爾梅娜介紹給達(dá)克西亞。
瑪麗安：“您認(rèn)識(shí)杰爾梅娜·法布爾嗎？她是我們劇團(tuán)的服裝管理員，一直同我在一起工作，她想求您一件事?！?br>達(dá)克西亞：“噢，當(dāng)然，我認(rèn)識(shí)這位太太……”
杰爾梅娜膽怯地：“是關(guān)于我兒子比埃爾的事。”
瑪麗安獨(dú)自回到了讓·盧身邊：“他到這來(lái)干嘛？”
讓·盧：“他喜歡體驗(yàn)排戲的氣氛。你注意到?jīng)]有，只有他感興趣的戲才這么做。”
瑪麗安：“他又寫文章了？”
讓·盧：“那我倒不清楚……”
瑪麗安：“不過(guò)，我倒寧愿他能忘掉我們那么一小會(huì)兒！”
讓·盧，“我去看看他?！?br>瑪麗安：“別去?！?br>觀眾席里，杰爾梅娜將一卷材料遞給達(dá)克西亞：“您看，我們?nèi)叶际翘熘鹘掏?，這是證明……”
達(dá)克西亞：“好，我一定仔細(xì)地看看?！?br>杰爾梅娜：“謝謝?！?br>達(dá)克西亞由讓·盧陪著來(lái)到舞臺(tái)上。
讓·盧：“我來(lái)給你介紹一下我們這個(gè)小團(tuán)體的成員?！?br>讓·盧：“這位叫納迪娜·瑪爾沙克，我認(rèn)為她是西蒙學(xué)校里最好的學(xué)生……”
瑪麗安走到杰爾梅娜身邊輕聲地問(wèn)：“怎么樣？”
杰爾梅娜十分感動(dòng)地：“他太好了，他把我的材料都拿走了?！?br>讓·盧：“這位是貝爾納·格朗熱，我們的男主角，是從大木偶劇院挖來(lái)的，你可以看到他的演出……”
達(dá)克西亞：“就是由他扮演卡爾嗎？”
達(dá)克西亞沒(méi)有理會(huì)納迪娜，而是徑直走到貝爾納面前，并伸出了手……。可是，貝爾納卻報(bào)以奇怪的目光，好象看見(jiàn)了可怕的東西，他后退了幾步……
達(dá)克西亞自我解嘲地：“啊，我還不如把他想象成一個(gè)毛猴呢！”
讓·盧尷尬地：“啊，是…那末請(qǐng)雷蒙陪您出去吧！”
看著達(dá)克西亞走出劇場(chǎng)，納迪娜朝著讓·盧：“你的達(dá)克西亞不喜歡女人吧？”

28.雷蒙陪著達(dá)克西亞來(lái)到配電室門口。
雷蒙：“請(qǐng)?jiān)试S我問(wèn)您一個(gè)難題，達(dá)克西亞先生?！?br>達(dá)克西亞：“一個(gè)難題？”
雷蒙：“是的，一個(gè)難題?！彼闷鹨桓L(zhǎng)竹竿，“您瞧，您把這個(gè)叫什么？”
達(dá)克西亞：“釣魚(yú)桿。”
雷蒙：“是的，可是人家也把它叫做‘高樂(lè)’。如果我把它放到另一根的旁邊，那末會(huì)怎么樣了呢？就成為高樂(lè)的了（法文中戴高樂(lè)的諧音）！”
達(dá)克西亞尷尬地走出門，又折回來(lái)補(bǔ)了一句：“太好了，你太風(fēng)趣了。”

29.一間安有幾臺(tái)印刷機(jī)的大房間里，達(dá)克西亞拿著一份講稿，一板正經(jīng)地對(duì)著話筒發(fā)表演說(shuō)：“……我的報(bào)紙將繼續(xù)發(fā)出真理的呼聲。我們必須把猶太人從劇院的各個(gè)角落里清除出去。如果在梅尼爾蒙當(dāng)歌劇院里留下一個(gè)猶太人，那末有朝一日他就會(huì)重新掌握歌劇界的命運(yùn)。必須把猶太人趕出銀幕，趕出舞臺(tái)！決不允許他們?cè)俨遄?。猶太人永遠(yuǎn)也不能再領(lǐng)導(dǎo)和管理劇團(tuán)，因?yàn)樗械莫q太人都會(huì)把欺騙、骯臟的行徑帶到劇團(tuán)里來(lái)?，F(xiàn)在先生們已經(jīng)清楚，法國(guó)是由于猶太人才被打敗的。清除了他們，剩下的四分之三法國(guó)就會(huì)得救?！?br>
30.瑪麗安坐在自己的辦公桌前查看賬本。收音機(jī)里正播放達(dá)克西亞的演說(shuō)。
梅爾蘭：“斯坦奈太太，這就是您要的賬本，我已經(jīng)檢査過(guò)了。不過(guò)，如果您每個(gè)月都要這么過(guò)目的話，那就比較難辦了?！?br>瑪麗安：“誰(shuí)跟你說(shuō)每個(gè)月都要過(guò)目的？這次是特殊情況。”她順手關(guān)上收音機(jī)。
梅爾蘭：“如果這樣，就沒(méi)有么問(wèn)題了。再見(jiàn)，斯坦奈太太。”
阿爾萊特來(lái)到辦公室門口，她向門外喊了一聲：“進(jìn)來(lái)。”一個(gè)衣衫襤褸的猶太小姑娘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走了進(jìn)來(lái)。
阿爾萊特：“瑪麗安，我給你介紹一下，這是小羅賽特?！?br>瑪麗安：“羅賽特你好?！?br>阿爾萊特：“羅賽特你把樣品放到桌子上就回家去吧?！?br>瑪麗安：“羅賽特你幾歲了？”
羅賽特：“三個(gè)月后我就滿十四歲了?！?br>瑪麗安：“你幫阿爾萊特干活，為什么不上學(xué)呢？”
羅賽特：“我不想去上學(xué)?！?br>瑪麗安：“你喜歡做戲裝嗎？”
羅賽特：“是的，太太?！?br>瑪麗安：“你來(lái)看戲嗎？”
阿爾萊特：“瑪麗安，聽(tīng)我說(shuō)，她不能到劇場(chǎng)來(lái)。這個(gè)小姑娘晚上不能出門?！?br>羅賽特：“不，晚上我能出門。三個(gè)月前，有人給了我一張票，我就去ABC劇院看了一出戲。我把圍巾這么一遮，”她用圍巾角遮住了胸前猶太人的六角星標(biāo)記，“這樣就通行無(wú)阻了。”
阿爾萊特：“好吧，好吧，我們以后再說(shuō)吧，羅賽特你快回家吧，你沒(méi)看現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”
羅賽特：“再見(jiàn)，太太?！?br>阿爾萊特：“瑪麗安，你有時(shí)腦子里盡有些怪念頭。這個(gè)小鬼忘不了的，她一定會(huì)要來(lái)看戲。因?yàn)樗母改赣H不能拒絕她，只好來(lái)埋怨我?！?br>瑪麗安：“請(qǐng)?jiān)?，我只是想表現(xiàn)得和氣一點(diǎn)。因?yàn)椤母改赣H是法國(guó)人嗎？”
阿爾萊特：“小姑娘出生在巴黎，可是她的父母親是波蘭人。父親是個(gè)皮鞋匠，在家里干活，住在一間小擱樓上，每天由小姑娘出來(lái)送活，他是不能出門的，他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)會(huì)使他掉腦袋的?！?br>瑪麗安：“是不是同呂卡斯一樣的語(yǔ)調(diào)。”
阿爾萊特：“比呂卡斯要厲害得多。另外他連法國(guó)字母都認(rèn)不全。如果一個(gè)法國(guó)兵在街上向他問(wèn)路，他就要露餡。他只好把自己關(guān)在家里，一切都由他的妻子照管?！?br>瑪麗安：“難道他不怕被告發(fā)嗎？他們?yōu)槭裁床辉囋嚺艿阶杂蓞^(qū)去呢？”
阿爾萊特：“他們當(dāng)然想去。可是他們沒(méi)有錢，這是性命攸關(guān)的事?！?br>阿爾萊特和瑪麗安穿上大衣，準(zhǔn)備回家。
阿爾萊特：“瑪麗安，你不能天天晚上都一個(gè)人這么渡過(guò)?！?br>瑪麗安：“我必須回旅館去，我要回去?！?br>
31.劇院的地窖里?，旣惏舱龓拖鋮慰ㄋ故帐靶醒b……
呂卡斯拿了一疊書(shū)交給瑪麗安：“我都看過(guò)了，經(jīng)理太太。沒(méi)有什么價(jià)值的東西，最好是還給他們?？蓜e忘了把筆記抽出來(lái)燒掉，那是我的字跡……?！?br>瑪麗安：“這件事就這樣吧！現(xiàn)在我給你解釋一下這些錢的用途?！彼龔奶岚锬贸鋈礤X，“我把錢分成了三份，第一卷是給你的護(hù)送人的，他將把你帶到維埃松?！?br>呂卡斯：“護(hù)送人，大家都這么叫嗎？”
瑪麗安：“是的，是叫護(hù)送人。當(dāng)你坐上他的卡車時(shí)，必須把錢付給他。他們答應(yīng)我，你會(huì)很舒服的。這是一輛搬家的卡車，你可以坐在家俱中間?！?br>呂卡斯玩世不恭地：“我一定會(huì)象一位部長(zhǎng)一樣坐在一把扶手椅里?！?br>瑪麗安：“別這樣，呂卡斯你聽(tīng)我好好說(shuō)，這是件很嚴(yán)肅的事。第二卷錢是給那位帶你越過(guò)分界線的農(nóng)場(chǎng)工人。他的主人有三十二頃地，所以他能有一匹馬。走出這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，就到了自由區(qū)了。”
呂卡斯：“下面讓我猜吧：第三卷錢是留著到西班牙花的了？”
瑪麗安：“是的，不過(guò)你得注意，是到西班牙花的，也是以后花的。就這樣，可能還不夠。我再給你帶上一個(gè)小口袋?！?br>呂卡斯接過(guò)小布袋，從里拿出幾件首飾，看了看又放回去了：“不，大太，不要首飾，不要首飾！”
瑪麗安：“你可能用得著的。”
呂卡斯：“不會(huì)比你更需要，我希望你能盡快地同我會(huì)面?！?br>瑪麗安：“我也一樣，但是為了做樣子，我起碼要演一百場(chǎng)戲。”
呂卡斯：“上帝！你好象還信心挺足似的！你相信你能演到一百場(chǎng)嗎？這需要六個(gè)月的時(shí)間……可是，我要你在演完第五十場(chǎng)后就來(lái)找我，不能再晚了?！?br>瑪麗安：“演完第五十場(chǎng)后，我就說(shuō)我的肺有點(diǎn)毛病，然后就找別人來(lái)代替我。我把一切都向讓·盧解釋清楚，把劇場(chǎng)托付給他，我裝成去療養(yǎng)的樣子，我就到你那兒去找你……”
呂卡斯：“到那時(shí)，我們一切從頭開(kāi)始?！?br>瑪麗安把呂卡斯按在一張椅子上，為他理發(fā)。
呂卡斯從化妝包里拿出一個(gè)假鼻子按在臉上……
瑪麗安高聲地：“把它拿下來(lái)，太可怕了！”
呂卡斯：“我想體會(huì)一下猶太人的滋味。猶太人的角色是難扮的。如果你演得恰到好處，別人就會(huì)說(shuō)：‘他太夸張了，’如杲浪得過(guò)火一點(diǎn)，別人又會(huì)說(shuō)：‘他沒(méi)有猶太人的表情。’你說(shuō)究竟什么叫猶太人的表情？”
瑪麗安：“你是問(wèn)我嗎？你別再亂動(dòng)了?！?br>收音機(jī)里傳出悠揚(yáng)的歌聲。
呂卡斯：“瑪麗安，你聽(tīng)，你好好聽(tīng)，我很喜歡這支歌?！?br>歌聲：怎樣才能不丟掉腦袋，
用有力的雙臂緊緊抱??；
當(dāng)“愛(ài)情”這個(gè)字眼用眼睛表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，
人們總是深信不疑。
我是那樣地愛(ài)他，
我的親人，
我的情人圣·約翰，
他已不再愛(ài)我，
一切已成過(guò)去，
我們永不再提起！
蒙瑪特爾劇院旁門拐角處，小雅可正蹲在那里給他的小苗澆水。
讓·盧走到他的身邊：“你的莊稼怎樣了？”
雅可：“很不錯(cuò)。”
讓·盧：“那末，我們就有煙抽了?！彼吡藥撞?，又返了回來(lái)，“雅可，你能跟著我重復(fù)一句話嗎？”
雅可：“行?。　?br>讓·盧：“你說(shuō)說(shuō)看：‘媽媽，你說(shuō)卡爾先生還會(huì)回來(lái)嗎？’”
雅可：“媽媽，你說(shuō)卡爾先生還會(huì)回來(lái)嗎？”
讓·盧：“很好。第二句是：‘因?yàn)椋腋麑W(xué)習(xí)得很好’?！?br>雅可又重復(fù)了一遍。
讓·盧：“太好了。”他用手指了指遠(yuǎn)處走來(lái)的瑪麗安，然后躲到墻角處……
瑪麗安來(lái)到雅可面前：“你好，雅可！”
雅可站起來(lái)，認(rèn)真地：“媽媽，卡爾先生還會(huì)回來(lái)嗎？”
瑪麗安：“為什么你要跟我說(shuō)這個(gè)？”
雅可：“因?yàn)橥谝黄鹞覍W(xué)習(xí)得很好！”
瑪麗安：“誰(shuí)讓你這么說(shuō)的？”
雅可用手往瑪麗安身后一指：“就是他教我這么說(shuō)的?！?br>瑪麗安瞧見(jiàn)從墻后探出腦袋的讓·盧，會(huì)心地笑了。

32.劇院舞臺(tái)上。
雷蒙推了推剛裝置好的一扇門：“現(xiàn)在可以用了?！?br>讓·盧：“搞得不錯(cuò)。納迪娜，你準(zhǔn)備好了沒(méi)有？準(zhǔn)備好了就進(jìn)來(lái)吧?！?br>納迪娜扮演（哈莉艾特）：“太太，您用不著我了吧？那末我去收拾艾利克的房間了?！?br>瑪麗安（海倫娜）：“哈莉艾特，你去吧，別忘了給艾利克的左手抹上藥膏?！?br>雅可（艾利克）：“媽媽，我的作業(yè)都做完了?！?br>瑪麗安（海倫娜）：“好吧，現(xiàn)在你去睡覺(jué)吧?！?br>讓·盧走過(guò)來(lái)，拉著雅可的手：“好，現(xiàn)在你往臺(tái)階那兒走，走到門口，停下來(lái)不走了，小心別摔倒，然后又走回來(lái)，說(shuō)你那幾句臺(tái)詞?！?br>雅可（艾利克）：“媽媽，卡爾先生還回來(lái)嗎？”
瑪麗安（海倫娜）：“我不知道，孩子，你說(shuō)呢？”
雅可（艾利克；）：“我相信他會(huì)回來(lái)的，他教得很好。”
讓·盧指著艾利克的肩膀：“太好了，雅可！現(xiàn)在我們可以確信，這出戲里至少有一個(gè)出色的演員了。”

33.雷蒙的配電室。排練結(jié)束了，大家互相道別，阿爾萊特吻了一下雷蒙正準(zhǔn)備離開(kāi)，貝爾納叫住了她。
貝爾納：“你擁抱了他們，那末我呢？”
阿爾萊特伸出右手：“對(duì)你，只能握握手。”
貝爾納乘機(jī)抓住了阿爾萊特的手，端詳起來(lái)：“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)试S我給你看看手相。啊，你的身上也有兩個(gè)女人?！?br>阿爾萊特：“是的，但是不幸的是，兩個(gè)女人中哪一個(gè)也不想同你睡覺(jué)。再見(jiàn)。”
貝爾納尷尬地對(duì)雷蒙聳了聳肩膀：“兩個(gè)人中那一個(gè)也不想同你睡覺(jué)。再見(jiàn)?！?br>阿爾萊特抽身走了，貝爾納追出去叫了一聲又返回來(lái)，尷尬地對(duì)雷蒙聳了聳肩。
貝爾納：“這是我的過(guò)錯(cuò)！我太快地表現(xiàn)出我喜歡她，現(xiàn)在她瞧不起我了，她向我發(fā)起挑釁！等到服裝和布景做完后，她就不來(lái)了，可是我非常喜歡這個(gè)女人，在彩排前，我一定要得到她！”
雷蒙對(duì)貝爾納的舉動(dòng)付之一笑。

34.經(jīng)理辦公室?，旣惏?、納迪娜等圍著馬爾丁娜看她拿來(lái)的絲襪……
瑪麗安：“納迪娜，你不要一雙嗎？”
納迪娜：“啊，我不敢有這種奢望，因?yàn)槲覜](méi)有錢?！?br>瑪麗安：“別開(kāi)玩笑了。”
納迪娜伸出自已的大腿：“真的，我是涂的顏色?！?br>馬爾丁娜指指自己的腿：“我也是?！?br>納迪娜：“你真會(huì)打扮，連縫衣服的線也是自已染的?！?br>瑪麗安：“是的，搞得很講究?！彼裏o(wú)意中看到桌子上的一張報(bào)紙，醒目的標(biāo)題躍入眼簾：德國(guó)軍隊(duì)侵犯分界線。
瑪麗安：“這是今天的報(bào)紙嗎？你們知道自由區(qū)已被占領(lǐng)了嗎？”
馬爾丁娜：“今天早晨電臺(tái)廣播了?！?br>納迪娜：“對(duì)于我們來(lái)講沒(méi)有什么變化，對(duì)于自由區(qū)的人來(lái)說(shuō)，就是件樂(lè)事了?！?br>馬爾丁娜：“這樣中午就可以上街了?！?br>納迪娜：“去寄包裹嗎？”

35.地窖里，呂卡斯點(diǎn)燃一支煙，深深地吸了一口：“自由區(qū)也被占領(lǐng)了？我覺(jué)得沒(méi)有什么兩樣。你本來(lái)要讓我穿越滿布德國(guó)人的半個(gè)法蘭西，現(xiàn)在我要穿越整個(gè)法國(guó)了。”
瑪麗安：“你什么也不用穿越了。到處都是德國(guó)人。每隔五十公里就要截住卡車，搜查一遍。我去同帶路人商量時(shí)，他怕得要命，什么也聽(tīng)不進(jìn)去。不行，這些通道已經(jīng)很危險(xiǎn)了，對(duì)所有人都一樣……”
呂卡斯：“你說(shuō)我該怎么辦呢？”
瑪麗安：“留在這，等待一切恢復(fù)正常?！?br>呂卡斯煩惱地：“我不能再待在這兒了，要不然我會(huì)發(fā)瘋的！這不叫生活！你從來(lái)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我這一天天是怎么過(guò)來(lái)的。是的，我看書(shū)，看書(shū)！聽(tīng)收音機(jī)里的謊言還不夠，還要受報(bào)紙的欺騙！為了不使自己感到空虛，我只好做填字游戲，”他拿起一張紙，“你瞧，橫著六個(gè)字母表示鄙劣的意思：猶太人。豎著六個(gè)字母即貪得無(wú)厭的高利貸者，也是猶太人。我寫膩了，就聽(tīng)劇院里的聲音，數(shù)著樓梯上的腳步聲，等你來(lái)。我等著，等著，我等夠了！”他背過(guò)身，靠在墻上哭了起來(lái)?！拔也荒?，我不能這樣下去了?！?br>瑪麗安安慰地：“呂卡斯，聽(tīng)我說(shuō)……”
呂卡斯穿上外套，圍上圍巾：“我要出去！”
瑪麗安攔住他：“你上哪兒去？”
呂卡斯：“我要出去，我要走，我要去找他們！”
瑪麗安：“你胡說(shuō)什么！”
呂卡斯：“我要到市政府去，到警察局去，我要去跟他們解釋。我要去自首，我要去把一切都說(shuō)清楚！”
瑪麗安：“你瘋了？你想干什么？你不能從這兒出去，難道你想到集中營(yíng)里去？”
呂卡斯推開(kāi)瑪麗安：“你讓我走，讓我走！”
瑪麗安：“你決不能從這兒出去，我寧肯把你的臉毀掉！”
瑪麗安與呂卡斯撕打著，瑪麗安把呂卡斯擠到一個(gè)柜子旁，伸手想從上面抓一個(gè)東西，結(jié)果碰翻了一堆小木板，砸在呂卡斯頭上?，旣惏矅槈牧耍s緊把他扶到了床上。
呂卡斯躺在床上，瑪麗安端來(lái)一杯白蘭地，哄著他喝：“瞧，真正的白蘭地，黑市上搞來(lái)的?！?br>呂卡斯?jié)u漸平靜下來(lái)，他摸著瑪麗安的手：“你還在發(fā)抖，你也喝一杯?！?br>瑪麗安：“我剛剛發(fā)現(xiàn)了一件可怕的事，沒(méi)準(zhǔn)我能殺人。呂卡斯，我們可以把地窖好好收拾一下，我替你鋪一張真正的床，再放張舒服的椅子，還可以搞張地毯鋪上。”
呂卡斯：“我還要張真正的辦公桌?！?br>瑪麗安：“沒(méi)問(wèn)題，一切都象真正的房間?！?br>兩人低聲竊竊私語(yǔ)，瑪麗安關(guān)上了燈。

36.清晨，瑪麗安被上面的說(shuō)話聲驚醒了。她睡眼惺忪地：“糟糕，我出不去了，他們已經(jīng)來(lái)了。真是昏了頭，應(yīng)該早點(diǎn)醒的?！?br>呂卡斯：“你可以從那個(gè)小天井里出去。出去后別忘了把門鎖上?！?br>瑪麗安答應(yīng)了一聲，匆匆忙忙地走了。

37.配電室里，杰爾梅娜把一些食品和日用品包成幾個(gè)小包裹。
杰爾梅娜：“他們又改變了送東西的規(guī)定。他現(xiàn)在都不能告訴我他究竟在哪兒。但是我搞到了一張德國(guó)人的證件。我把這些東西分開(kāi)送，這樣我的大兒子總會(huì)收到一份的。”
雷蒙拿起一付手套戴了戴：“這付手套我戴著正好，我的手同你丈夫手一樣大?！?br>杰爾梅娜：“這不是我丈夫的，是我第二個(gè)孩子的。我以后給你一付，我還有。我和我丈夫不能常呆在一起，他是個(gè)左撇子。”
雷蒙：“你不喜歡左撇子？”
杰爾梅娜：“不是，當(dāng)他打我耳光時(shí)，我都看不見(jiàn)他的手是怎么過(guò)來(lái)的。”
雷蒙開(kāi)心地大笑。
杰爾梅娜：“啊，時(shí)侯不早了?！?br>貝爾納神色疲倦地走進(jìn)配電室，他親了一下杰爾梅娜。
杰爾梅娜：“你好，貝爾納。你昨天夜里一定沒(méi)在自己的家里過(guò)夜，你的胡子真扎人！”
貝爾納：“是的，我是沒(méi)有在自己家里睡覺(jué)。昨天晚上，我覺(jué)得特別熱。從電影院出來(lái)時(shí)，正碰上大搜捕，兩個(gè)家伙把住門口，對(duì)大家進(jìn)行檢査。我就把臉朝著這個(gè)人，身子朝著另外一個(gè)，這么走過(guò)去，他們兩人都以為對(duì)方檢查過(guò)了?！?br>杰爾梅娜：“我要是你的話，就不會(huì)這么干。就是因?yàn)槟銈冞@號(hào)人，才不放監(jiān)獄里的人回家?！闭f(shuō)完走出配電室。

38.經(jīng)理辦公室，杰爾梅娜推門進(jìn)來(lái)，正好看見(jiàn)瑪麗安在衛(wèi)生間梳洗，她吃驚地：“出什么事了？你怎么這會(huì)兒才到這來(lái)梳洗？”
瑪麗安：“別大驚小怪地嚷嚷，昨天夜里我沒(méi)有回家睡?！?br>杰兒梅娜驚諒地看著她。

39.舞臺(tái)上，一位裁縫在給貝爾納量尺寸，阿爾萊特坐在一旁記著……
貝爾納：“我就怕男人來(lái)碰我，阿爾萊特你能不能替他一下？”
阿爾萊特：“你怎么不問(wèn)問(wèn)我的意見(jiàn)？要是我怕碰一個(gè)男人呢？”
貝爾納：“你可別忘了我的笫二套服裝？”
阿爾萊特：“什么？還有第二套服裝？”
貝爾納：“是啊，劇本上不是寫著：第二幕，第三場(chǎng)，卡爾悄悄地進(jìn)來(lái)，你得給我做套‘悄悄’服。”

40.克利斯蒂安站在劇院門口已經(jīng)等得不耐煩了，他推開(kāi)了門房的窗子，對(duì)里面的小雅可：“你認(rèn)識(shí)貝爾納·格朗熱嗎？”
雅可：是那個(gè)新來(lái)的演員嗎？”
克利斯蒂安：“是的。你跟他說(shuō)，我不能再等他了，你把這包東西交給他，就說(shuō)是克利斯蒂安給他的?！?br>雅可：“我一定給他。”

41.夜晚，瑪麗安來(lái)到地窖，發(fā)現(xiàn)呂卡斯不在，就高聲叫著：“呂卡斯?！比缓笞叩絽慰ㄋ沟拇策厪氖痔岚锿馓蜄|西。
呂卡斯（畫外音）：“瑪麗安，你在哪兒？”
瑪麗安：“你在哪兒??？”
呂卡斯（畫外音）：“你走到床邊去，然后說(shuō)幾句話。”
瑪麗安：“你要我說(shuō)什么？我現(xiàn)在就站在床邊?！?br>呂卡斯：“我聽(tīng)不清楚?！?br>瑪麗安：“我也聽(tīng)不清你說(shuō)的話?！?br>呂卡斯：“你走到收音機(jī)旁邊去！”
（收音機(jī)正播放音樂(lè)）
瑪麗安四處找著：“收音機(jī)在娜兒，我聽(tīng)見(jiàn)收音機(jī)的聲音，可是看不見(jiàn)?！彼叩揭粋€(gè)通風(fēng)管道旁。
呂卡斯：“就在這兒?！?br>瑪麗安：“啊，我找到了。”
通風(fēng)管道被打開(kāi)了一個(gè)缺口。
瑪麗安：“是不是通過(guò)管道，我就能聽(tīng)清你說(shuō)話了？”
呂卡斯（畫外音）：“是的，我聽(tīng)得很清楚，好象你就在我身邊。把收音機(jī)開(kāi)得響一點(diǎn)，然后到臺(tái)上來(lái)找我?！?br>
42.瑪麗安來(lái)到臺(tái)上，看見(jiàn)呂卡斯趴在地上。她不安地：“你這么搞太危險(xiǎn)了?！?br>呂卡斯：“一點(diǎn)也不危險(xiǎn)。簡(jiǎn)直太妙了。你看，這是一根舊的通風(fēng)管道。我只要稍加改裝，就可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)你們?cè)谂_(tái)上說(shuō)的話。這樣我就可以跟著你們一塊排戲。每天晚上，我先跟你說(shuō)說(shuō)，你再向讓·盧透?jìng)€(gè)風(fēng)，由他去跟演員說(shuō)。《失蹤的女人》這出戲一定能演到一百場(chǎng)，一定能堅(jiān)持演上一年！我又回來(lái)了，我又領(lǐng)導(dǎo)我的劇團(tuán)了，我又來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我的戲了，而且任何人都不會(huì)知道。”
從管道中傳來(lái)收音機(jī)里的歌聲：
我覺(jué)得它又在我的心中活了，
雖說(shuō)是在高山深谷，
但迷人的，灼熱的回憶，
就象一朵盛開(kāi)的西班牙鮮花！
隨著歌聲的節(jié)拍，呂卡斯抱著瑪麗安愉快地跳起舞來(lái)。

43.舞臺(tái)上正在排瑪麗安和貝爾納的戲，讓·盧在觀眾席里認(rèn)真地聽(tīng)著。
貝爾納（卡爾）：“從我進(jìn)到這座房子以來(lái)，聽(tīng)到的全是謊話，這些謊話是那祥地自相矛盾?！?br>瑪麗安（海倫娜）：“不，不是謊話，這座房子簡(jiǎn)直就是個(gè)黑洞。多少年來(lái)，我是第一個(gè)尋找真相的人。您不會(huì)懂得，當(dāng)一個(gè)人不知道自己是誰(shuí)，不知道自己在干什么有多么可怕，成天生活在不斷出現(xiàn)的煩惱之中有多么可怕。有時(shí)，我都覺(jué)得自己實(shí)際上已不存在了?！?br>貝爾納（畫外音）：“為什么桑德?tīng)柌┦繌膩?lái)不讓您進(jìn)城呢？不讓您去看看病呢？”
瑪麗安：“他比所有的醫(yī)生都更有經(jīng)驗(yàn)。如果沒(méi)有桑德?tīng)柌┦浚以缇退懒恕?，我這短促的生命，無(wú)法報(bào)答他的恩情?！彼ù舐暤睾埃骸扒舴甘菦Q不應(yīng)該感謝牢頭的。桑德?tīng)柌┦堪涯惝?dāng)成了他的囚犯。如果有人對(duì)您說(shuō)：‘海倫娜，我愛(ài)你，你為什么就不能聽(tīng)聽(tīng)呢？”他打斷了自己的臺(tái)詞，對(duì)著讓·盧和瑪麗安：“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)?。讓·盧，這一段對(duì)話，是不是全得那么用力地喊？我覺(jué)得不合適。”
讓·盧：“貝爾納，你聽(tīng)我說(shuō)，呂卡斯的導(dǎo)演筆記里寫得很清楚，我念給你聽(tīng)聽(tīng)，這場(chǎng)戲要演得象一場(chǎng)決斗。”
貝爾納無(wú)可奈何地：“象一場(chǎng)決斗？這種演法實(shí)在太怪了。（又重新演下去）囚犯是從來(lái)不感激獄吏的。桑德?tīng)柌┦堪涯?dāng)成了他的犯人，如果有人對(duì)您說(shuō)：‘海倫娜，我愛(ài)你，’你為什么不能聽(tīng)聽(tīng)呢？”
瑪麗安（海倫娜）生硬地：“您知道嗎，我沒(méi)有愛(ài)的權(quán)利，我無(wú)權(quán)愛(ài)人，也無(wú)權(quán)被人愛(ài)?！?br>貝爾納（卡爾）：“不，海倫娜，這話是桑德?tīng)柟噍斀o您的。我要同您談?wù)動(dòng)嘘P(guān)桑德?tīng)柌┦康氖隆！彼种袛嗔俗约旱呐_(tái)詞，回過(guò)身來(lái)很不高興地對(duì)讓·盧，“行了，你們讓我大聲喊，我已經(jīng)喊了?？墒?，這種演法，我一點(diǎn)也沒(méi)有幸福的感覺(jué)。”
瑪麗安雙手叉在胸前：“我同他一樣，讓·盧，我也覺(jué)得不幸福。沒(méi)有意思，大家都覺(jué)得沒(méi)勁。”

44.坐在地窖里的呂卡斯仔細(xì)地聽(tīng)著上面舞臺(tái)上的對(duì)話。

45.夜晚地窖里，瑪麗安在給呂卡斯熱湯。
呂卡斯：“貝爾納說(shuō)得對(duì)，這場(chǎng)戲不能大喊大叫?！?br>瑪麗安：“可是讓·盧只同意按你的導(dǎo)演筆記排?！?br>呂卡斯：“我覺(jué)得我也理解錯(cuò)了。讓·盧過(guò)份地拘泥于我的筆記本了。他也錯(cuò)了?！?br>地窖里的燈突然一下子滅了，變得漆黑。
呂卡斯：“怎么回事？”
瑪麗安：“斷電了?！?br>呂卡斯：“把蠟燭遞給我?！?br>瑪麗安摸黑找到了蠟燭，剛點(diǎn)著，電燈又亮了。
呂卡斯：“這場(chǎng)戲不能演得象一場(chǎng)決斗，而應(yīng)演得象一次密謀?！?br>瑪麗安心不在焉地?cái)[弄著炊具。
呂卡斯：“你煩我了吧，你沒(méi)在聽(tīng)我說(shuō)話?！?br>瑪麗安：“不是，我快累死了。”
呂卡斯：“那么，躺下睡覺(jué)吧。睡吧……”
瑪麗安：“不，我得回去睡?！彼┥洗笠?。
呂卡斯：“看來(lái)，你厭煩這種骯臟的夫婦生活了？”
瑪麗安在呂卡斯臉上親了一下。呂卡斯抓著她不愿讓她走?，旣惏矑昝撻_(kāi)了。
瑪麗安：“我明天一早就來(lái)看你。”

46.清晨，配電室。貝爾納在電唱機(jī)里焊著什么，馬克跑了進(jìn)來(lái)。
馬克：“你沒(méi)有著見(jiàn)雷蒙吧？我到處找他?！?br>貝爾納頭也不抬：“沒(méi)看見(jiàn)?！?br>馬克：“啊，你現(xiàn)在當(dāng)上電工了。”
貝爾納：“不是電工，是工程師！”他把焊好的電唱機(jī)放回原處。
貝爾納：“不是電工，是工程師！。（繼續(xù)焊了一會(huì)，焊好后，把電唱機(jī)放回原處）。
雷蒙夾著一包東西氣喘吁吁地走了進(jìn)來(lái)，滿臉不高興，大聲地嚷嚷，大家聞聲都圍了上來(lái)。
雷蒙：“我知道，我知道，你們都在等我?？墒俏以诎驮鸂栁褰鹕痰昱帕巳嚏姷年?duì)。當(dāng)我從商店里出來(lái)時(shí)，我的自行車被人偷走了，我還上了鎖的，算我倒霉……”
貝爾納抱著電唱機(jī)正要出門，被雷蒙攔住了去路。
雷蒙：“喂，你到哪去？你把我的電唱機(jī)拿到哪兒去？”
貝爾納：“首先，這不是你的電唱機(jī)，是瑪麗安的，她借給我了，我有個(gè)小小的聚會(huì)。我走了，再見(jiàn)。”
雷蒙：“總有一天劇團(tuán)里東西會(huì)全被拿光的，今天拿走一把搖椅，明天拿走一架電唱機(jī)?！?br>
47.瑪麗安站在旅館的柜臺(tái)前索取鑰匙。
門房低聲地：“斯坦奈太太，有位先生在酒吧間等您?！?br>瑪麗安：“一位先生？我并沒(méi)有約什么人呀？”
門房：“我不知道他叫什么名字，只知道這位先生為《處

這算是我接觸的第一部80年代的法語(yǔ)電影。不知道是不是在復(fù)習(xí)季看它的緣故，特別的有耐心，覺(jué)得整部片子給我一種在那兒又遠(yuǎn)離的疏離的親近感。不說(shuō)多，畢竟對(duì)電影并沒(méi)有什么研究。但作為一個(gè)細(xì)節(jié)觀察者，覺(jué)得這部片子的細(xì)節(jié)有其可贊之處，然而，有很多不經(jīng)推敲之處，比如劇院的存亡問(wèn)題等。

不過(guò)，有個(gè)我很喜歡的細(xì)節(jié)。

最后的新戲，結(jié)尾的窗外背景，一開(kāi)始先是動(dòng)態(tài)的，外面光感很自然，有兩個(gè)男人伸出頭交談，還有很多躺在四周的病人，平靜安和的；然后通過(guò)切換角度，窗外的背景變成繪制，四周的病人也不再了，接著是謝幕。

前者是現(xiàn)實(shí)，后者是戲劇。

想來(lái)，最后的這部新戲是斯坦納先生基于斯坦納太太為原型，伯納德最后還是承認(rèn)了她和他的感情。最后謝幕時(shí)，太太和伯納德久久的牽手，耳語(yǔ)，直到伯納德去接出斯坦納先生，才不舍分開(kāi)；以及，斯坦納先生隱于黑暗中的半臉，久久注視著另兩人的眼神和沉思沉默，面對(duì)觀眾的呼喚的緩緩：他早已察覺(jué)，她知道妻子的情感，默許，在某種意義上。

而諷刺的是，這卻正是原來(lái)身在地窖的他，在舞臺(tái)上的存在；后來(lái)身在陽(yáng)光下的他，在舞臺(tái)上的成功。

三人站在臺(tái)上，太太很自然地立于伯納德的一側(cè)，也證明了他們直面的感情。而當(dāng)太太主動(dòng)站于中間，牽起他們兩個(gè)的手，一起謝幕，是為黑暗的心驚膽戰(zhàn)的日子而謝幕。但這并不是結(jié)束。

歡喜結(jié)局，愛(ài)情，或說(shuō)新的愛(ài)情；原來(lái)的婚姻和掩藏，現(xiàn)在的光明，指導(dǎo)，愛(ài)情和親情。

這兩個(gè)男人對(duì)她而言都是無(wú)以言表的重要。這部劇，通過(guò)這兩個(gè)男人，襯托著這個(gè)美麗的女人的韌性堅(jiān)強(qiáng)。

結(jié)局無(wú)關(guān)她屬于誰(shuí)，三人行與否；而是，她就是她，誰(shuí)屬于她。