[清空]播放記錄
視頻
提示:如無(wú)法播放請(qǐng)看其他線(xiàn)路
騰訊新聞的女性紀(jì)實(shí)訪(fǎng)談節(jié)目《不止于她》第2季,因?yàn)榧钨e何超蓮的一句“家里有錢(qián)是原罪”而上了熱搜,讓這檔節(jié)目收獲了大量眼球,也包括我本人。
起初因?yàn)楹闷?,但真正讓俺關(guān)注的,是這周的嘉賓——伊莎貝爾?于佩爾,法國(guó)國(guó)寶級(jí)演員,沒(méi)想到節(jié)目連“于阿姨”也請(qǐng)來(lái)了。
節(jié)目中于佩爾與主持人屹芝之間有句話(huà)讓人印象深刻:
屹:我感覺(jué)您不希望人們定義或者解讀您。
于:他們有這么做的自由……以他們的方式,而不是我給他們的,我不會(huì)給任何人一個(gè)模板。
這些句子似乎并沒(méi)有想象中的那么有意義。但對(duì)于這檔節(jié)目來(lái)說(shuō),就像“不止于她”這個(gè)名字一樣,嘉賓們遠(yuǎn)不止你所看到的,或者你想象的那樣,包括這期的于佩爾,以及前幾期的何超蓮、余秀華等。也讓不怎么看綜藝的我點(diǎn)開(kāi)了《不止于她》這檔節(jié)目。
“這是一份工作,一個(gè)游戲,但與自己的生活無(wú)關(guān)”
于佩爾是我喜歡的一位法國(guó)演員,節(jié)目中介紹她為“文藝片女王”,個(gè)人覺(jué)得還是有失偏頗。因?yàn)樵谟谂鍫柕淖髌妨斜砝?,很多作品在歐洲那個(gè)影視圈里,都屬于商業(yè)片性質(zhì)的了,比如極負(fù)盛名的《她》,歐洲同行就認(rèn)為這是一部商業(yè)電影。而且文藝片和商業(yè)片的界限比較模糊。
就像她本人在節(jié)目里說(shuō)的那樣,我沒(méi)有特別喜歡的電影類(lèi)型,只喜歡好電影,電影之間沒(méi)有區(qū)別,但“差電影和好電影之間是有界限的”。
看過(guò)不少阿姨的訪(fǎng)談,基本上都是圍繞著電影和角色,但想要了解于佩爾本人是一件不太容易的事情,至少圈子里是這樣認(rèn)為的。法國(guó)人的隨性和自由,而且遠(yuǎn)離媒體的特點(diǎn),讓于佩爾本人對(duì)于大眾來(lái)說(shuō),是“薛定諤”一般的存在:我們既熟悉她(的作品),也對(duì)她(本人)感到陌生。
所以我覺(jué)得《不止于她》還是蠻厲害的,至少30多分鐘的訪(fǎng)談節(jié)目,對(duì)于阿姨個(gè)人生活方面的呈現(xiàn),比我之前看過(guò)訪(fǎng)談內(nèi)容加起來(lái)還要多。
當(dāng)然這也是節(jié)目特色,對(duì)明星嘉賓的采訪(fǎng),而專(zhuān)注她們光環(huán)之外的故事。
對(duì)于佩爾的采訪(fǎng)目的,節(jié)目開(kāi)篇講得很清楚。其一是作為兩屆戛納影后,如此功成名就的演員,按理說(shuō)應(yīng)該利用其身份和地位,去從事更多的事情,但于佩爾并沒(méi)有,所以就好奇。(當(dāng)然,這些也是影迷們關(guān)注的話(huà)題)。
其二于佩爾演過(guò)太多電影,而且飾演過(guò)不少極端、瘋狂的角色,究竟什么樣的人,才能駕馭這樣的角色?
對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題,于佩爾的回答很簡(jiǎn)單,就是一名“演員”而已,做好本職工作。訪(fǎng)談中于阿姨用“自我,但不自私”來(lái)形容自己:“你可以在意自己或?qū)ψ约焊信d趣,同時(shí)仍然對(duì)這個(gè)世界保持興趣”。
于佩爾出于對(duì)電影的熱愛(ài),對(duì)于演員的熱情,讓她保持了對(duì)這份行業(yè)的專(zhuān)注,更有著足夠的熱情:“喜歡拍新的電影,與新的導(dǎo)演合作,拍電影就像一場(chǎng)自我的心靈旅行,也是在導(dǎo)演所創(chuàng)建的思維宇宙和想象中旅行?!?/p>
第二個(gè)問(wèn)題,我認(rèn)為是本期節(jié)目的亮點(diǎn)。于佩爾分享了自己如何駕馭這些瘋狂角色的秘訣,那就是全身心地投入感情,但與角色保持著距離:
“但更像是把自己租給了角色,而不是成為角色,我和銀幕上這些角色沒(méi)有任何關(guān)系,我不屬于她們,她們只是租賃了我?!?/span>
果然,于阿姨“演員和角色是租賃關(guān)系”這個(gè)金句,又成了互聯(lián)網(wǎng)上的熱議話(huà)題。
這大概就是《不止于她》的特色,能夠在訪(fǎng)談和對(duì)話(huà)中,找到一個(gè)或幾個(gè)亮點(diǎn),而這些亮點(diǎn)會(huì)激發(fā)大眾討論,而最終目的,則是能發(fā)現(xiàn)一些明星嘉賓光環(huán)之外的故事,讓我們了解不為人知的她們,或者說(shuō),真實(shí)的她們。
帶著這個(gè)觀(guān)點(diǎn),我們審視前幾期節(jié)目,同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)其內(nèi)涵所在。
何超蓮的一句“家里有錢(qián)是原罪”引發(fā)爭(zhēng)議,但當(dāng)你深入節(jié)目了解前因后果之后,就會(huì)發(fā)現(xiàn),人家其實(shí)要表達(dá)的是,豪門(mén)家族的身份固然很好,但其實(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)是雙刃劍,也有利弊的。大眾總覺(jué)得她是賭王千金,生活富足,但何超蓮表示“錢(qián)都是家里的”,卻在事業(yè)上也給自己帶來(lái)了一定的阻礙。所以何超蓮隨后補(bǔ)充道,女孩子應(yīng)該有自己的事業(yè),“雖然大家總說(shuō)我的事業(yè)很小,但那也是我的一個(gè)東西,沒(méi)有大小之分。”
在節(jié)目里,何超蓮拋去了豪門(mén)千金的身份,讓我們看到了一個(gè)在漩渦中努力站穩(wěn)腳跟的小人物,與普通女孩無(wú)異。
而余秀華的訪(fǎng)談里,讓這個(gè)寫(xiě)出過(guò)《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》的女詩(shī)人更加立體。雖然話(huà)語(yǔ)間她依然會(huì)是那個(gè)保持憤怒、混不吝,對(duì)外界時(shí)刻警惕并抱持悲觀(guān)的女詩(shī)人,但是看過(guò)以后才覺(jué)知,走出輿論的塵囂之后,在她看似“瘋癲”、“無(wú)畏”的外表之下,其實(shí)藏著一顆柔軟、自在而平實(shí)的心靈。
“生活從來(lái)就不是為了詩(shī)歌服務(wù),如果我不寫(xiě)詩(shī),我也會(huì)感到痛苦和孤獨(dú),甚至?xí)拥赝纯嗪凸陋?dú)。人本性本孤獨(dú),我覺(jué)得我很孤獨(dú),但是我也很自由?!?/span>
自由,真實(shí),其實(shí)是《不止于她》這檔女性訪(fǎng)談節(jié)目的主題,但如何找到挖掘到這樣的信息呢,就要看方式方法了?
“銀幕是有邊界的,但思想是沒(méi)有邊界的”。
和以往訪(fǎng)談節(jié)目有點(diǎn)不一樣的是,《不止于她》將拍攝地點(diǎn)從室內(nèi)搬到了室外,沒(méi)有刻意寫(xiě)就的劇本和臺(tái)詞,只是女人之間的侃侃而談。
整個(gè)節(jié)目,是以“嘉賓的真實(shí)生活”為背景,“聊天式”的溫馨對(duì)話(huà)為方式,以及“女性”作為關(guān)鍵詞。
這樣做的初衷,是因?yàn)樵摴?jié)目的宗旨就是要展現(xiàn)嘉賓最真實(shí)的一面。
這些光環(huán)之下的明星們,我們之所以了解她們,大多是通過(guò)他們的職業(yè)和身份。而工作需要的是職業(yè)化的表演,工作之余才會(huì)真正要面對(duì)自己。人最難的就是在兩種不同的身份之間轉(zhuǎn)換。明星如此,普通人亦如此。
節(jié)目首先就是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)嘉賓工作之余的狀態(tài),從這里尋找她們最真實(shí)的一面。
于佩爾這期,主持人就跟著于佩爾的腳步,很多時(shí)間就在法國(guó)喧囂的街頭漫步,沿途之中,兩個(gè)女人從生活談到了家庭,她們彼此分享喜歡的電影,分享于佩爾最喜歡的一場(chǎng)戲,討論法國(guó)與美國(guó)電影的區(qū)別,探討電影行業(yè)的未來(lái)。
最后在街邊于佩爾最喜歡的一間花店,屹芝接受了對(duì)方的一束鮮花,為這場(chǎng)名義上的訪(fǎng)談,實(shí)際上的聊天,劃上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。
何超蓮那期,她們一起去到了何超蓮幼時(shí)時(shí)常光顧的已有八十多年歷史的老冰室,和主持人屹芝分享了記憶中的紅豆冰,并說(shuō)道了小時(shí)候都是求著小伙伴分享自己一點(diǎn)零食,在一次偶然的機(jī)會(huì),才知道自己爸爸是做什么的,就特別驕傲。
脫離了大銀幕回到生活中的于佩爾就是普通人,她在這里徹底對(duì)主持人敞開(kāi)心扉。而何超蓮也是如此,借著年少時(shí)期的成長(zhǎng)環(huán)境和關(guān)于親情最初的美好的回憶,讓觀(guān)眾認(rèn)識(shí)到賭王的千金的童年也跟我們老百姓別無(wú)二致。
可見(jiàn),通過(guò)這樣的背景環(huán)境,節(jié)目從中能夠挖掘出很多細(xì)枝末節(jié)的東西,這些東西往往是最真實(shí)的。
其次,比起傳統(tǒng)訪(fǎng)談節(jié)目,主持人屹芝的能動(dòng)性也起到很大作用。
訪(fǎng)談?lì)惞?jié)目最有趣的地方就在于兩個(gè)不怎么熟悉的人一起對(duì)話(huà)。在尬聊與親密之間的化學(xué)反應(yīng)里,觀(guān)眾才能從中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容。
比如開(kāi)場(chǎng)屹芝在圖書(shū)館的對(duì)談過(guò)程中,于佩爾說(shuō)回答問(wèn)題要盡可能地“嚴(yán)謹(jǐn)”,讓主持人察覺(jué),這樣的對(duì)話(huà)是否讓嘉賓產(chǎn)生一些抵觸情緒,從而改變了方式和方法,從于佩爾的日常生活喜好乃至周邊人入手。
讓我印象最深的就是對(duì)于阿姨兒子洛倫佐的訪(fǎng)談插曲。
在兒子眼中,母親的光環(huán)給自己生活帶來(lái)了一些壓力,但更多還是積極的一面,比如當(dāng)女友知道自己母親是誰(shuí)后的趣事,這些日常話(huà)題的分享,頓時(shí)讓氣氛變得活潑起來(lái),也更容易讓對(duì)方對(duì)你敞開(kāi)心扉。
兒子洛倫佐說(shuō),母親,可能是她(演過(guò)的)最好的“角色”。
看完這期節(jié)目之后你就會(huì)發(fā)現(xiàn),它更像是紀(jì)錄片,主持人則是那個(gè)穿針引線(xiàn)的人,帶著觀(guān)眾去了解明星不為人知的一面。這種陪伴式的、治愈 溫柔的聊天風(fēng)格,也是激發(fā)嘉賓們?nèi)粘U鎸?shí)一面的元素之一。
通過(guò)生活中的日常和美好的回憶,尋找嘉賓卸下職業(yè)裝束之后的真實(shí)狀態(tài);而溫馨的對(duì)話(huà)方式,是發(fā)現(xiàn)這些“真實(shí)”的途徑。最后必需的一條,則是性別對(duì)等的交談條件,更容易讓人卸下防備,就像以前人們常說(shuō)的那句“只有女人才最懂女人”一樣。
女性對(duì)于人生的見(jiàn)解、對(duì)于生活的感悟,是與生俱來(lái)的敏感。
★于佩爾說(shuō)自己就是個(gè)演員,要“保持自我,保持我一直擁有個(gè)性”,所以這么多年來(lái),她一直是那個(gè)從巴黎郊區(qū)出來(lái),“簡(jiǎn)單且平凡的女人”(兒子語(yǔ))。而她的演藝生涯,則離不開(kāi)勇氣與自由,我不是個(gè)冒險(xiǎn)者,但如果向往自由,有的時(shí)候超越自己的極限也是件好事。
★何超蓮現(xiàn)在獨(dú)自在內(nèi)地發(fā)展,擁有自己的事業(yè),感覺(jué)還不錯(cuò),生活比較自在。延續(xù)家族的傳奇對(duì)于她來(lái)說(shuō)“其實(shí)是一個(gè)噩夢(mèng)”,“我是一個(gè)很容易滿(mǎn)足的人,一點(diǎn)點(diǎn)小事我都會(huì)滿(mǎn)足?!?/p>
★余秀華強(qiáng)調(diào)“活在當(dāng)下”的重要性。在她看來(lái),每個(gè)人的生活都是一種“命中注定”,無(wú)論你覺(jué)得自己再如何強(qiáng)大,最終也是滄海一粟,只能平凡地接受和承擔(dān)上天賦予你的使命。
可見(jiàn),無(wú)論是明星也好,普通人也罷,自己被他人了解,大多數(shù)是通過(guò)工作或者外在表現(xiàn),但這些只是片面的,比如“文藝片女王”于佩爾,“賭王的女兒”何超蓮,“憤怒的詩(shī)人”余秀華,“前世界冠軍”鄧亞萍……
其實(shí)他們內(nèi)心里,何嘗不希望自己被他人所了解呢?因?yàn)楸蝗死斫?,也是一件很幸福的事情?/p>
《不止于她》其實(shí)是想告訴大家,這些光環(huán)之下的明星,他們也就是另一個(gè)我們。
文:閆曉雨
昨夜失眠,我打開(kāi)了這檔節(jié)目《不止于她》。
沒(méi)抱有任何目的,僅僅是想在這沉悶的夜,倘若我不能出去走走,靈魂得空溜溜彎兒也是好的。
原本抱著消遣的態(tài)度,看完后卻一頭扎入文字的月亮。
不得不說(shuō),第一期請(qǐng)余秀華真的太「加分」了。
此前我只讀過(guò)她的詩(shī)集,匆匆掠過(guò)幾眼她的新聞,并未真正關(guān)注過(guò)這個(gè)“人”——她身上那種既天真敏感又有俠女匪氣的特質(zhì),令人忍不住想要探尋下去,看著她和主持人屹芝行走在鄉(xiāng)間小路,坐在暮光四合的院子里聊天兒,好像我也坐到了隔壁似的。
一粒微塵也能活得蕩氣回腸。
這是只有中國(guó)女人才能講出的故事。
很多人說(shuō)她太過(guò)「矛盾」,而我恰恰覺(jué)得她身上迷人的矛盾感,來(lái)源于她的通透。
屹芝:“你怎么理解虛妄?”
余秀華:“虛妄就是虛無(wú)和不存在?!?/p>
屹芝:“那你怎么看虛無(wú)對(duì)面的真實(shí)?”
余秀華:“我覺(jué)得沒(méi)有真實(shí)的東西,這世界就不是真實(shí)的?!?/p>
屹芝:“那,你認(rèn)為愛(ài)情真實(shí)嗎?”
余秀華哈哈笑道:“愛(ài)情是最不真實(shí)的,兩個(gè)很相愛(ài)的人走著走著也會(huì)改變了,而且凡是需要兩個(gè)人合作的事情都很難,何況,愛(ài)情是高難度合作。”
聯(lián)想到近期有網(wǎng)友評(píng)價(jià)余秀華最新一段婚姻是“戀愛(ài)腦”,我就想笑。
這天下還有比她更通透的人嗎。
愛(ài)本身就是一場(chǎng)自我毀滅。
在我看來(lái),女人遇上良人,過(guò)上庸常的幸福生活,時(shí)間吞噬你;遇上不對(duì)味的人,更是直接對(duì)著你的心靈和三觀(guān)來(lái)一個(gè)恢復(fù)出廠(chǎng)設(shè)置。
但敢于走向毀滅的人,本身又是另一種精神層面的重生。
所以我仍?xún)A佩那些愛(ài)里的「孤勇者」。
我想《不止于她》第二季,邀請(qǐng)余秀華的初衷并非想專(zhuān)注探討愛(ài)情,但愛(ài)情,卻又與她的生命有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。我寫(xiě)這篇文章從這個(gè)角度入手,也不只是想聊愛(ài)情,或許你可以把“愛(ài)情”理解為女人的一面鏡子,把余秀華看作這節(jié)目的放大鏡。
我在看的時(shí)候,一邊看,一邊忍不住分享給好友。
“哎呀,余秀華真的太懂愛(ài)情了!”
“不對(duì)?!?/p>
“是她太懂女人了。”
她說(shuō):“心動(dòng)跟愛(ài)情的區(qū)別很大了,心動(dòng)就是遇到一個(gè)好看的男人,轉(zhuǎn)眼你對(duì)他的行為漠不關(guān)心,可愛(ài)情就是你隨時(shí)隨地關(guān)注這個(gè)人的一舉一動(dòng),并為他魂?duì)繅?mèng)繞?!?/p>
世上女子墜入愛(ài)情的樣子,莫不是如此。
在愛(ài)情里,余秀華先是女人,才是詩(shī)人。
鏡頭里余秀華始終是自信的、神采奕奕的樣子,但唯獨(dú)提到戀愛(ài)這件事,她垂下了眉眼,悻悻地說(shuō):“有時(shí)候我會(huì)想自己要不殘疾,是個(gè)正常人就好了?!?/p>
她說(shuō),女人唯一的自卑就在愛(ài)情里。
我想到自己少年時(shí)代曾發(fā)生過(guò)的炙熱愛(ài)戀,走在林蔭小路上和對(duì)方打招呼的張揚(yáng)模樣,以及當(dāng)他真走近我的生命時(shí),我卻滿(mǎn)臉緊張不知所措。
越喜歡一個(gè)人,就越想要逃離對(duì)方,那種隱隱約約的自卑感,大概也是愛(ài)的一部分。
節(jié)目中有一幕還挺戳我的,余秀華說(shuō)“我好羨慕你的身材啊”,屹芝擺擺手,“好看有什么用啊,得不到的還是得不到”,天才如余秀華,優(yōu)秀如屹芝,她們都有愛(ài)而不得的時(shí)候,何況作為普通人的我們。這些隱匿在女性本能里對(duì)愛(ài)執(zhí)著的追求和對(duì)鏡映照下的自憐,恰恰是我們生而為人,脆弱又蓬勃的美感。
原來(lái)再怎么花團(tuán)錦簇,愛(ài)上一個(gè)人時(shí),仍是無(wú)可救藥的。
在這里我很想分享一個(gè)私人觀(guān)點(diǎn)。我不認(rèn)為余秀華的愛(ài)情來(lái)自某個(gè)男人,某個(gè)90后,她的愛(ài)恰恰來(lái)自于她對(duì)生命的熱烈追求和對(duì)美好事物的纖細(xì)敏感,她自身的存在,就已經(jīng)是一種獨(dú)特的愛(ài)情。
對(duì)女人來(lái)說(shuō),愛(ài)是比愛(ài)情更重要的東西。
以前看過(guò)一本小說(shuō)叫《怪味豆》,里面道:“人們從來(lái)不把戀愛(ài)當(dāng)作必做的功課,只是在閑暇的時(shí)候,無(wú)聊的時(shí)候,寂寞的時(shí)候,孤獨(dú)的時(shí)候,順便為之的事情。如果你一心專(zhuān)注在戀愛(ài)上,別人一定要說(shuō)你被情所困,說(shuō)你癡,甚至懷疑你心理不正常。”
余秀華自成名以來(lái),之所以會(huì)引起那么強(qiáng)烈的討論,我想與她對(duì)愛(ài)的執(zhí)著追求密不可分。以前我也認(rèn)為她是個(gè)沉迷于「愛(ài)情」的女子。
看完這期節(jié)目之后才發(fā)現(xiàn),原來(lái)對(duì)她深深地誤解了,她不是需要愛(ài)情,她只是渴求愛(ài)的力量,依戀那種由愛(ài)滋生出的火花感來(lái)點(diǎn)燃生命本身。
屹芝問(wèn)她:“你怕老嗎?”
她回復(fù):“真正有魅力的女人不怕老。女性魅力不是年輕美貌,而是在你年紀(jì)很大的時(shí)候,還有對(duì)生活的熱情,對(duì)愛(ài)情的熱情。”
這樣的話(huà)哪個(gè)女孩聽(tīng)了不拍案叫絕。
下一秒她又說(shuō):“我現(xiàn)在欲望降低了,我覺(jué)得這對(duì)我來(lái)說(shuō)很可怕,它證明我的生命力在走下坡路?!?/p>
喜歡無(wú)疑是一種能力,但這個(gè)能力并非某個(gè)男人/女人賦予的,愛(ài)是作為你全部生命力的最大分支——當(dāng)愛(ài)的欲望逐漸衰退時(shí),這意味著你對(duì)這世界的興趣逐漸丟失。
所以我很能理解余秀華說(shuō)的,女人的欲望少了,才是件可怕的事情。
《不止于她》呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的、立體的余秀華,比看1000條新聞都親切。
以往社交平臺(tái)上很少聽(tīng)余秀華提及自己的兒子,她和前夫轟轟烈烈的“離婚故事”倒聽(tīng)了不少。不知道是不是在錄這期節(jié)目時(shí),坐在余秀華旁邊的,不是一個(gè)‘記者’,一個(gè)‘主持人’,而是同樣身為女性身為母親的屹芝,兩人輕松的聊天,這種氛圍下提到兒子更像是兩個(gè)姐妹間的拉家常。
童年時(shí)期總是看到父母吵架,兒子內(nèi)向敏感,節(jié)目里并未出鏡。
聊起兒子,余秀華說(shuō):“我從來(lái)不覺(jué)得孩子是我活著的理由,但我覺(jué)得我活著,孩子應(yīng)該是一種安慰。”
“如果我死了,他就是孤兒了。”
同為母親的屹芝聽(tīng)到這話(huà)有些哽咽。
這一幕同樣讓屏幕前的我淚目,可能同樣是單親家庭的緣故,聽(tīng)不得這句話(huà),我相信余秀華是真的真的很愛(ài)自己的兒子,毫不遜色于她的愛(ài)情、詩(shī)歌和生命,甚至遠(yuǎn)超這些。
她的愛(ài),沒(méi)有傳統(tǒng)單親媽媽身上的「犧牲感」。
反倒是用自己的勇敢和豁達(dá),為孩子開(kāi)辟出一種可以追逐新的理想生活的可能性。值得女性相互學(xué)習(xí)。
第一期節(jié)目里余秀華貢獻(xiàn)了太多的“金句”:
“你只需要活著,上天自有安排?!?/blockquote>“你要那么多人理解你干嘛,他們又不給你錢(qián)?!?/blockquote>“人性本來(lái)就是丑惡的,你只需要不去暴露它就可以了?!?/blockquote>“由愛(ài)生恨可以是一種情緒,但你不能讓它成為一種行為?!?/blockquote>如果她不是一個(gè)詩(shī)人,我想,她也會(huì)成為一個(gè)很“值錢(qián)”的文案。
《不止于她》的第一季我看過(guò)楊冪那期,濃濃的自我保護(hù)色彩(無(wú)貶義),恰恰凸顯了她作為女藝人的獨(dú)特生存法則。
如果說(shuō)第一季是借娛樂(lè)外殼進(jìn)行高質(zhì)感內(nèi)容表達(dá),第二季則真正回歸到「女性紀(jì)實(shí)訪(fǎng)談」的定位,分享欲這種東西,就像掉在街上的葉子,它不需要你懂它,只需要路過(guò)它。
可能是余秀華的這一期帶給我太多驚喜,在這漫長(zhǎng)的夏日里,有些期待后面的嘉賓了呢。
看節(jié)目介紹后期受訪(fǎng)者有鄧亞萍、何超蓮、于佩爾、楊倩、秦海璐等5位女性,我期待著跟著屹芝,一起走進(jìn)這些不同生活背景的女性,她們真實(shí)的世界。走到日子的深處一探究竟。
昨天看完節(jié)目,忍不住記錄下自己的感想,想要分享給大家。是因?yàn)橹谱鲌F(tuán)隊(duì)沒(méi)有把鏡頭聚焦在單純「宣揚(yáng)女性獨(dú)立、女性?xún)?yōu)秀」的這一面,而是真實(shí)暴露出被采訪(fǎng)者的脆弱、迷茫、快樂(lè),野心與無(wú)助,叛逆與乖真,我聽(tīng)過(guò)各個(gè)版本的「詩(shī)人余秀華」,卻也是第一次感受到「余秀華」的真實(shí)樣子。
余秀華不屬于任何一個(gè)標(biāo)簽,這些特質(zhì)組合起來(lái)才是一個(gè)完整的「她」。
而事實(shí)上,無(wú)論是熒幕中的她們還是現(xiàn)實(shí)里的我們,無(wú)論是母親、女兒、妻子,任何頭銜,任何標(biāo)簽,在成為xxx之前,我們都要先成為自己。
告訴大家,我是「她」。
告訴他們,不止是她。
最后借用余秀華的一句詩(shī):“我希望下一個(gè)春天照到我,還原這相遇的美意。”
希望下一個(gè)春天照到所有女孩,我們都能還原生命本來(lái)的美意。
喜歡交流影評(píng)的朋友可加微信(注明來(lái)意哦)
“她在海邊,像一只自在搖曳的水母”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著在海邊與風(fēng)和浪花游戲的余秀華老師,我當(dāng)時(shí)寫(xiě)下了這樣一句話(huà)。
去年7月,朋友所在的演出公司在東海的岱山小島舉辦了一場(chǎng)專(zhuān)門(mén)的民謠音樂(lè)節(jié),讓我?guī)兔θブ鞒忠粓?chǎng)余秀華老師的詩(shī)歌活動(dòng)。
余秀華在禪舞臺(tái)第一個(gè)開(kāi)場(chǎng),下午三點(diǎn),陽(yáng)光刺眼。我拉上了舞臺(tái)邊上的脫口秀演員那日蘇一起上場(chǎng),想用更輕松的方式進(jìn)行下去,這場(chǎng)海邊的詩(shī)會(huì)。
岱山是舟山的一個(gè)離島,離寧波還有80多公里,要坐20分鐘輪渡,還要繼續(xù)30分鐘車(chē)程,才能到音樂(lè)節(jié)所在的鹿欄晴沙公園。能來(lái)這個(gè)音樂(lè)節(jié)玩的都是東海音樂(lè)節(jié)的資深樂(lè)迷,一方面對(duì)音樂(lè)和文藝有著癡迷和熱愛(ài),另一方面也深諳東海音樂(lè)節(jié)的真諦:自由、隨性、自己給自己找樂(lè)子。
“太熱了!太熱了!”余秀華走到舞臺(tái)邊大喊。我默默給她打了兩杯慫人膽的IPA,還喊舞臺(tái)導(dǎo)演切了半個(gè)西瓜。我們一邊吃西瓜一邊攀談,我問(wèn)她“這個(gè)音樂(lè)節(jié)有你喜歡的民謠音樂(lè)人嗎?”余秀華興奮地說(shuō):“當(dāng)然了!我要看小河、看老周、看趙雷!”
上臺(tái)之后,我和那日蘇把話(huà)題放在了詩(shī)歌、音樂(lè)、生活場(chǎng)景上,故意回避了余秀華和人生里苦痛的那部分。海邊的音樂(lè)節(jié)詩(shī)會(huì)上也不適合探討什么嚴(yán)肅話(huà)題吧,就聊聊生活和感受好了。
“今年,我突然就開(kāi)闊了,不知道為什么。對(duì)于命運(yùn),對(duì)抗會(huì)讓人狹窄,接受會(huì)變得寬闊。”我們聊了聊喝酒,余秀華突然說(shuō)出了這樣的話(huà),聽(tīng)完感覺(jué)內(nèi)心一陣震顫。
她說(shuō)她今年找到了酒,在酒里,一切都和解了:“活著,不是謀求幸福,而是僅僅為了活著。”
那日蘇比我情商更好,想辦法逗余秀華開(kāi)心。下面觀(guān)眾圍成一圈,笑著聽(tīng)她講話(huà),講詩(shī)歌、生活,以及男人選擇障礙癥。到了讀詩(shī)環(huán)節(jié),余秀華自己讀了一首《木桶》,然后把詩(shī)集留給觀(guān)眾,大家踴躍地上臺(tái)朗誦她的詩(shī)歌,一會(huì)變成了一個(gè)詩(shī)歌的小聯(lián)歡。
詩(shī)歌分享的演出結(jié)束,余秀華跑去海邊玩。當(dāng)時(shí)一直有個(gè)攝影團(tuán)隊(duì)跟著她,只記錄不打擾,拍她在海邊踢水,風(fēng)吹過(guò)她白色的裙角。岱山的海有著漫長(zhǎng)平緩的海灘,沙子細(xì)膩,海浪溫柔,偶爾跑出幾只小螃蟹,鬼里鬼氣地跟人玩。我記得那一天是臺(tái)風(fēng)剛過(guò),大海無(wú)限寧?kù)o開(kāi)闊,看著海,人的內(nèi)心也開(kāi)闊輕盈起來(lái)。
后來(lái)余秀華又溜達(dá)回了禪舞臺(tái),饒有興致地看了一會(huì)兒PRP聲音系統(tǒng)的演出。我又給她倒了一杯慫人膽,余老師說(shuō)啤酒沒(méi)意思,白酒才帶勁。雷鬼樂(lè)如蛋糕般歡樂(lè)蓬松,兩個(gè)瘦高的慫鬼賴(lài)唧唧地哼著即興的歌詞,那場(chǎng)景天空的白云一樣天真澄澈,余秀華在臺(tái)下不由自主地跟著跳舞,開(kāi)心得笑著。
現(xiàn)場(chǎng)所有人都在開(kāi)心地笑著跳舞,做出如此開(kāi)心松弛音樂(lè)的PRP聲音系統(tǒng)那兩個(gè)人,生活經(jīng)歷也蠻慘的,其中一個(gè)是個(gè)孤兒……他們只是用雷鬼音樂(lè)來(lái)表達(dá)自己。
這種表達(dá),說(shuō)不上是選擇的還是被選擇的。
就像詩(shī)歌,說(shuō)不上是詩(shī)歌選擇了余秀華,還是余秀華選擇了詩(shī)歌。
之前我只在北京見(jiàn)過(guò)一次余秀華,是出版人曉燕姐組織的飯局上。當(dāng)時(shí)在座的女性作者居多,互相又不熟悉,余秀華并不健談。有人拿著她的詩(shī)集過(guò)來(lái),她一筆一劃認(rèn)真地簽名。我也讀過(guò)她的很多詩(shī),看到她在社交媒體上隨性真我的各種表達(dá)。在我的印象中,她一直是個(gè)非常嚴(yán)肅的文學(xué)作者。
我會(huì)在民謠音樂(lè)人朋友的朋友圈里,看到余秀華喝酒,玩鬧,灑脫隨性的樣子。知道余老師和周云蓬、小河、鐘立風(fēng)他們是很好的朋友。民謠與詩(shī)歌本來(lái)就很近,大家彼此的心性脾氣又相投,自然能走到一起。
那天晚上演出結(jié)束,自然有人組織聚會(huì)吃吃喝喝。我借故沒(méi)去,在朋友圈里看到他們喝酒敘舊,余秀華一身紅衣,拿著白酒頻頻舉杯,就像是整場(chǎng)的女王。
余秀華的人生,看著像一幅風(fēng)景,也像一面鏡子。
在余秀華面前,我從沒(méi)有透露過(guò)我也寫(xiě)詩(shī),也是一位離異的單身母親,有很多自身的痛苦和局限。有些無(wú)解的困惑其實(shí)是相同的,但大部分在她的詩(shī)歌和人生里有解答(解釋?zhuān)┝恕?/p>
有些人寫(xiě)詩(shī),有些人活得就像一首詩(shī)。
余秀華,是這兩種詩(shī)的總和。
我后來(lái)才知道,攝像機(jī)拍攝的就是騰訊新聞的女性紀(jì)實(shí)訪(fǎng)談節(jié)目《不止于她》,歷經(jīng)了幾個(gè)月去跟拍余秀華,真實(shí)紀(jì)錄生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié),展現(xiàn)當(dāng)代女性的豐富人生。
這個(gè)節(jié)目最近上線(xiàn)了。有朋友跟我說(shuō)“看到10幾分鐘的時(shí)候,突然里面有一個(gè)人說(shuō)話(huà)很大聲。鏡頭定下來(lái),果然是你。”
東海音樂(lè)節(jié)詩(shī)會(huì)的那一段花絮被節(jié)目收錄了。我趕緊看了一遍,舞臺(tái)上的我穿著松垮的黑衣,除了說(shuō)話(huà)大聲,并沒(méi)有不得體,嬉笑著就像一個(gè)花絮一樣,也就安心了。
當(dāng)然我也看到鏡頭里的我還是一直回避與余老師正面交鋒,只是想給她倒杯啤酒,墊兩句烘托氛圍的客氣話(huà)。整個(gè)紀(jì)錄片看完,女主持人屹芝不斷去展開(kāi)話(huà)題,平等地交流,耐心地傾聽(tīng),甚至有預(yù)設(shè)地去挑開(kāi)一些很敏感的部分,余老師并不在意,談笑風(fēng)生間就化解了。
也正是這樣的交流,余老師豁達(dá)通透的人態(tài)度得以傳遞出來(lái),哪怕是矛盾的、感性的,也魅力十足。就像她在舞臺(tái)上突然說(shuō)的:“當(dāng)我去接受的時(shí)候,我的生命就無(wú)限開(kāi)闊了?!?/p>
除了有這段東海音樂(lè)節(jié)的花絮,節(jié)目里還有大量在橫店村余秀華家里的采訪(fǎng),以及余秀華和屹芝一起去瀘沽湖旅行的三個(gè)段落。
節(jié)目里的橫店村已經(jīng)變了樣子,村口樹(shù)立著余秀華的詩(shī)集雕塑,余秀華成了這個(gè)村莊的文化標(biāo)識(shí),甚至是某種符號(hào)。屹芝對(duì)鄉(xiāng)村有著某種詩(shī)意的期待,余老師冷靜地說(shuō)這是“葉公好龍”的向往,她自己從不向往城里,因?yàn)闆](méi)好處。
余秀華的家,是那種農(nóng)村常見(jiàn)的自建小樓,有天井,有露臺(tái)。走到自己的房間里,余秀華打開(kāi)電扇,坐在電腦前就能寫(xiě)詩(shī)和上網(wǎng),累了就躺在床上睡一會(huì),自在也孤獨(dú),主持人和余秀華更多聊到了故鄉(xiāng),余秀華說(shuō)其實(shí)在哪里都一樣。
從《搖搖晃晃的人間》里的一些片段里看到余老師曾經(jīng)生活的村莊,大雪蓋在泛出新綠的農(nóng)田上,確實(shí)是更廣闊孤獨(dú)一些,但那是余秀華拼勁了力氣走出來(lái)的地方。
余秀華說(shuō)以前絕望,是因?yàn)橐谎劬桶焉搅吮M頭,不活著好玩;現(xiàn)在沒(méi)有期待,也沒(méi)有希望,就活在當(dāng)下。
人是階段性的產(chǎn)物,也是時(shí)間的附屬品?!恫恢褂谒纺嵌螘r(shí)間記錄的,是某個(gè)人生階段的余秀華:走出了不幸的婚姻,詩(shī)歌的成就和名望讓她安定,過(guò)了被網(wǎng)上的非議攪動(dòng)的陣痛期,寫(xiě)出了小說(shuō)《且在人間》……仿佛游戲打通了重要的幾關(guān),但大boss還沒(méi)出現(xiàn),此刻的她通透,卻也虛無(wú)。
非常坦誠(chéng)地,余秀華談及了寫(xiě)作和詩(shī)歌本身,談到自己的創(chuàng)作是渾然天成的自然派,是生活的小小成就和寄托。
從沒(méi)想過(guò)出名出書(shū),現(xiàn)在是活著的銷(xiāo)量最好的詩(shī)人,既是文曲星下凡,也承認(rèn)自己有些江郎才盡:“詩(shī)變小了”。
余秀華也說(shuō)到了自己身體的殘疾和之前不幸的婚姻,父母一直寵愛(ài)她,兒子自然長(zhǎng)大,性格內(nèi)向,誰(shuí)不是誰(shuí)的救世主,但是互相安慰陪伴。說(shuō)到與前夫的關(guān)系,他們?nèi)^(guān)不合,前夫想讓兒子隨他姓,余秀華堅(jiān)決不同意,說(shuō)前夫只是倒插門(mén)的女婿。所有關(guān)系里的邊界,余秀華都都清清楚楚,不抱怨,不迷失,也不期待。
鏡頭前的余秀華,走路有些吃力,但特寫(xiě)的鏡頭,面容天真靈動(dòng),金句頻出,哭笑自如,非常動(dòng)人。屹芝的表情管理做的很好,體態(tài)優(yōu)雅,也襯托著余秀華的自由,甚至是某種野生。
整個(gè)紀(jì)錄片以余秀華的詩(shī)歌作為篇章之間的連接,更像一篇有力道的散文,放松卻充滿(mǎn)生活感的細(xì)節(jié),很耐看。
在瀘沽湖上,對(duì)著逆光近乎透明的白色水性楊花,余老師看了很久,說(shuō)不是所有的人都有資格“水性楊花”?!拔沂潜粍?dòng)的”,在余秀華的內(nèi)心,自卑依然在升騰,一首詩(shī)的草稿也正在蒸騰,等著她打開(kāi)電腦,記錄下來(lái)。
只有一件事,是沒(méi)能解決的,或者這件事就是那個(gè)終極大boss ,那就是愛(ài)情。愛(ài)情似乎是余老師唯一的期待和熱望,也是喝酒不能解決的事。
她們?nèi)ツλ笞迦思页贼昔?,聊天。聊到了女性的氏族,也深入地談及了?ài)情。余老師說(shuō)自己不會(huì)愛(ài),只會(huì)講道理,自“凡是兩個(gè)人合作的事都很難”余老師此處的期待的愛(ài)情,一種真正的平等的互相理解的親密的勢(shì)均力敵的關(guān)系,我理解這是一種理想主義?!拔ㄒ坏淖员霸趷?ài)情里”是余老師還在正視生命中,依然缺失的那部分,并想去無(wú)限靠近它。
“往上走才是欲望,沒(méi)有欲望就是下坡路了…… ”
余老師的一番話(huà),讓屹芝突然理解了為什么那么多人喜歡余秀華,他們喜歡的是她飽滿(mǎn)的生命力。
然而時(shí)間是流逝的,只有故事才有短暫的定格。在節(jié)目播出的時(shí)候,余秀華已經(jīng)和90后男友戀愛(ài)訂婚了。在2022年這個(gè)春天,余老師也幾乎是我朋友圈里唯一一個(gè)在秀玫瑰花與恩愛(ài)的人……說(shuō)實(shí)話(huà),讓每天忙于檢測(cè)核酸、居家辦公、帶孩子上網(wǎng)課的我有些羨慕。
你看,精彩的人生就是無(wú)法預(yù)設(shè)的,也沒(méi)有答案。
所以別害怕,像余秀華那樣直接面對(duì)這種沒(méi)有答案,不止于此的人生吧。
余秀華:
感動(dòng)一:痛苦與擁抱
縮小與難過(guò),難過(guò)但接受。
保持幾千年的農(nóng)耕文化也沒(méi)有意義,因?yàn)槟銓?duì)農(nóng)村有種葉公好龍的想法。
江郎才盡就是江郎才盡。
回應(yīng)第一張圖片初讀書(shū)會(huì)上的回答。
好厲害,能這樣面對(duì)變化。不麻木,不虛張。如果戰(zhàn)車(chē)必須碾過(guò)自己,接受,感受痛苦,同時(shí)擁抱被碾過(guò)后的世界。
鄧亞萍:
1)理性精確的思維慣性
主持人問(wèn)鄧?yán)蠋熞荒觑w多少趟,她說(shuō)記不清楚,助理回答,她拿出手機(jī),我以為有別的業(yè)務(wù)進(jìn)來(lái),沒(méi)想到她說(shuō)打敗了99.24%的人,原來(lái)她在查準(zhǔn)確的飛行數(shù)據(jù)。
吃烤玉米,一串1.5元,一串有多少粒,一般人都是說(shuō)大約20粒吧,鄧?yán)蠋熞涣A?shù),16粒。
2)實(shí)用型母愛(ài)——支招。
其他的感悟倒不多,全民健身我大約懂,但商業(yè)的全民健身事業(yè)我也不太理解。
前幾天何超蓮的一些「凡爾賽」言論被頂上了熱搜,被大家好一頓討論。
然后我去看了一下誕生了這番言論的節(jié)目《不止于她》第二季,由騰訊新聞出品。
我發(fā)現(xiàn)騰訊新聞一直在人物訪(fǎng)談方面下功夫,前有《十三邀》,后有《《僅三天可見(jiàn)》、《酌見(jiàn)》《我的青銅時(shí)代》,而在其中,開(kāi)始于18年的《不止于她》可以說(shuō)是一檔純以“她”視角訪(fǎng)談的節(jié)目。非常有人文情結(jié)。
在搜索完《不止于她2》本季的嘉賓陣容之后,我驚訝地發(fā)現(xiàn)這節(jié)目前幾期選的人分別是:余秀華、鄧亞萍、何超蓮,接下來(lái)要播的則是于佩爾、楊倩、秦海璐。
這個(gè)陣容的確很牛逼。
因?yàn)檫@里的每一個(gè)女性都很有代表性,它們幾乎都不熱衷于矯飾,同時(shí)她們彼此之間甚至還包含著一些對(duì)立性與矛盾性,像是余秀華,就是那種野生的生命力,像是何超蓮,就是另一個(gè)極端,她以命運(yùn)的不可抗力為因由而被包裹在一層層世界之中的世界中。
但除此之外,《不止于她》也有一種耐人玩味的一致性與和諧感。
像是鄧亞萍,就是中國(guó)女人在世界上「制霸稱(chēng)雄」的最佳典范之一,沒(méi)有人可以撼動(dòng)或者懷疑她的位置;
像是于佩爾,也是法國(guó)女性在世界上「一覽眾山小」的登頂之人,沒(méi)有人可以因?yàn)樗且粋€(gè)女性而對(duì)她的成就有任何微詞。
看到于佩爾的名字之后,我立刻點(diǎn)開(kāi)了她的這一期,畢竟要看到她接受中國(guó)媒體的訪(fǎng)問(wèn)不算容易。
在主持人屹芝跟于佩爾聊天的過(guò)程中,有一幕我印象非常深刻的對(duì)話(huà),大概是這樣:
倆人坐下。
屹芝:看來(lái)鏡頭的確會(huì)讓你放松,某種程度上會(huì)讓你感到舒服。
于佩爾:是的,但這不是唯一能讓我放松的東西。
屹芝:似乎對(duì)你來(lái)說(shuō),在鏡頭前表達(dá)自己的情感更加容易。在拍電影的時(shí)候,你可以有一種方式、一個(gè)借口或者一個(gè)角色,把它發(fā)泄出來(lái)。
于佩爾:不,我不這么認(rèn)為,我把感情作為工具,去詮釋我所扮演的角色,但是,這是我生活不同的兩個(gè)組成部分,像其他演員一樣,我用我的自己——用我的臉、我的眼睛、我的身體來(lái)塑造角色。當(dāng)然,這離不開(kāi)我自己的情感。你在舞臺(tái)或者銀幕上創(chuàng)造一個(gè)角色,這和你自己在生活中的情緒以及生活狀態(tài)是完全不同的。
實(shí)際上沒(méi)有什么特別的。
屹芝:所以它不是和你的現(xiàn)實(shí)生活交織在一起的,兩者是完全分開(kāi)的?
于佩爾:對(duì),二者是完全分開(kāi)的。
「我把感情作為工具」,就這一句話(huà)其實(shí)就是我一直以來(lái)所非常提倡的表演方式。原因很簡(jiǎn)單,這是一種比純粹依賴(lài)直覺(jué)以及現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)更加進(jìn)步的方式。
很多人從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到過(guò)一件事,那就是:
中國(guó)民營(yíng)電影真正發(fā)展不過(guò)三十年而已,并且在這三十年里,我們幾乎并沒(méi)有建構(gòu)起真正屬于我們自己的有效的表演理論(某種意義上,張藝謀、婁燁、寧浩等導(dǎo)演還是用自己的創(chuàng)作本身為中國(guó)導(dǎo)演語(yǔ)法和導(dǎo)演理論做出了實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn),但是理論層面我們始終太過(guò)疏忽)。
我們幾乎一直以來(lái)都在拾人牙慧,所以我們的演員——哪怕是最成功的演員,對(duì)于這個(gè)方面的論述也都是那么地單調(diào):真聽(tīng)真看真感覺(jué)。
殊不知,在電影產(chǎn)業(yè)的起源地法國(guó),與我們同時(shí)代的女演員于佩爾她們已經(jīng)讓表演這件事變得不那么樸素了,她用并不尖銳的語(yǔ)言反駁了我們的提問(wèn),反駁了我們誤以為「情感是推動(dòng)故事發(fā)展的工具」這種原始的表演觀(guān)點(diǎn),提出了「角色才是推動(dòng)故事發(fā)展的關(guān)鍵,情感只是在角色需要的時(shí)候?yàn)樗M(jìn)行服務(wù)的工具」。
事實(shí)上,這不是于佩爾最早提出的,但是她的每一座影后獎(jiǎng)杯都離不開(kāi)這個(gè)創(chuàng)作思路。
在我看來(lái),屹芝提的這個(gè)問(wèn)題還是挺有代表性的——
它代表了「表演藝術(shù)」的確是一個(gè)專(zhuān)業(yè)門(mén)檻非常高的工作,觀(guān)眾對(duì)于表演的認(rèn)知大量地停留在情感、感性的部分,這也就是為什么我們總是把「哭戲」「演技炸裂」這樣的詞語(yǔ)買(mǎi)上熱搜的原因——
在很多很多很多人的眼里,那就等于是表演這件事了。
于佩爾告訴我們,不是。
她倆接下來(lái)有一段更精彩的對(duì)話(huà)。
屹芝:對(duì)于一些演員來(lái)說(shuō),他們很難從角色中脫離出來(lái)。
于佩爾:不,這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是什么問(wèn)題。它們是分離的兩個(gè)部分,這只是一個(gè)工作,也是一個(gè)游戲,但它與你自己的生活無(wú)關(guān)。人們經(jīng)常問(wèn)我,某個(gè)角色是不是也影響了我,當(dāng)然,我會(huì)在角色中投入很多自己的情感,但這更像把我自己租給它而不是成為它,我是把我自己借給了這個(gè)角色。我和銀幕上的這些角色沒(méi)有任何關(guān)系。它們對(duì)我而言,完全是陌生人。
我不屬于她們,她們只是租賃了我。
于佩爾直接把她與角色之間的關(guān)系論述為了「租賃關(guān)系」,這是我見(jiàn)過(guò)的頂級(jí)女演員把自己跟角色關(guān)系撇得最為清晰冷酷的一次。
對(duì)于很多普通觀(guān)眾來(lái)說(shuō),這是匪夷所思的,因?yàn)樵谖覀儺?dāng)下所聽(tīng)到的演員故事基本上都是某某某演員因?yàn)檫^(guò)于入戲而得了抑郁癥,某某某演員因?yàn)槿霊蛱疃鵁o(wú)法自拔等等,我們總以為只有為藝術(shù)獻(xiàn)身的人才是藝術(shù)家。
但是事實(shí)上在真正偉大的藝術(shù)家的創(chuàng)作中,那些自我感動(dòng)和激情演繹的獻(xiàn)身邏輯,既不是藝術(shù)創(chuàng)作的充分條件,也不是藝術(shù)創(chuàng)作的必要條件,即便是這個(gè)世界上最感性的一門(mén)藝術(shù)——表演,也是如此。
因?yàn)樵凇恫恢褂谒返诙局?,于佩爾與屹芝的對(duì)話(huà)是在一個(gè)相對(duì)輕松的氛圍下進(jìn)行的,所以她幾乎沒(méi)有去把這些嚴(yán)肅的表演正經(jīng)八百地論述一遍,但事實(shí)上她的理念和態(tài)度已經(jīng)非常清楚了:
在藝術(shù)中,我們需要美學(xué),需要追求技術(shù),但是唯獨(dú)不需要追求感性,因?yàn)楦行缘倪\(yùn)用應(yīng)該是你的技術(shù)和美學(xué)的一部分,它長(zhǎng)在你的身上,并且邀請(qǐng)你使用。
這種觀(guān)點(diǎn)能夠在今天,由于佩爾來(lái)向世人傳遞,我的感覺(jué)是既復(fù)雜又欣慰的。
復(fù)雜的是,人們即便接受這一觀(guān)點(diǎn),也是因?yàn)榻邮苡谂鍫枺皇且驗(yàn)榻邮苓@一觀(guān)點(diǎn);
欣慰的是,我們依然在努力地傾聽(tīng)世界的聲音,我們依然看得見(jiàn)更好的創(chuàng)作者在用什么樣的方式創(chuàng)作,我們依然在去往更高的理想的路上連夜趕路,風(fēng)雨兼程。
《不止于她》第二季第一期觀(guān)后感:
從書(shū)店讀書(shū)會(huì)的“女人·農(nóng)民·詩(shī)人”,到橫店村的書(shū)本雕塑,從音樂(lè)會(huì)上衣著白裙的普通女人,到瀘沽湖的“水性楊花”萬(wàn)物皆虛。整場(chǎng)訪(fǎng)談沒(méi)有用其他節(jié)目慣用的抒情背景音樂(lè)烘托氣氛,而是平平淡淡,但足以共情,因?yàn)檫@才是“搖搖晃晃的人間”。我看到更多的是情感,而非采訪(fǎng)技巧。整場(chǎng)采訪(fǎng)我認(rèn)為沒(méi)有高峰,但是每時(shí)每刻都不多余,此時(shí)此刻就是真實(shí)。 在新房子門(mén)口的兩只樸素小木凳,一個(gè)笑著說(shuō)“我兒子教會(huì)我的比較多”,一個(gè)也說(shuō)孩子是活下去的理由之一;我只是一個(gè)19歲觀(guān)眾,沒(méi)有如此豐富的經(jīng)歷,但是卻狠狠的共情了。 我好像可以理解為什么她說(shuō)她還是眷念那個(gè)困住她的地方,她說(shuō)沒(méi)有什么是真實(shí)的,她說(shuō)干嘛要活給別人看。在橫店村的拍攝,我覺(jué)得很熟悉,甚至是親切。因?yàn)槲乙采陂L(zhǎng)在這樣的一個(gè)湖北小縣城,門(mén)前空地的兩張小板凳、臥室里的涼席和搖頭風(fēng)扇、雜亂但又頗有秩序的書(shū)桌,這一切一切我都再熟悉不過(guò)。 我曾經(jīng)也討厭過(guò)我的小縣城,覺(jué)得束縛,覺(jué)得旁人不懂,但是有一天你離開(kāi)了反而會(huì)想念。以前的我只是一心一意想飛出去,反而讀了大學(xué)離開(kāi)了那個(gè)小圈子,卻更加想念,更依賴(lài)。可能這就是不管走到哪里,故鄉(xiāng)終究是故鄉(xiāng)。還是會(huì)掛念那里的一草一木,會(huì)想念門(mén)前樹(shù)蔭下的那一輪自詡為最圓的月亮。 她成就了她的小村莊,其實(shí)不妨說(shuō)是她的小村莊先成就了她。其實(shí)我覺(jué)得一定程度上,她沒(méi)有被擠壓在她所成就的“中國(guó)詩(shī)鄉(xiāng)”,因?yàn)樗x不開(kāi)那里。雖然現(xiàn)在鄉(xiāng)村發(fā)展一些自然風(fēng)光開(kāi)始黯然失色,但她還是她熟悉的地方,她的生活還會(huì)在那里繼續(xù)。 橫店村給了她異樣的眼光,給了她不幸,給了她貧苦,但也接納了她的所有美好。我也不知道怎么說(shuō),覺(jué)得是種莫名的情愫,但是就是離不開(kāi)那個(gè)曾經(jīng)討厭,亦或是說(shuō)一直討厭的地方。換句話(huà)說(shuō),我們永遠(yuǎn)背叛不了故鄉(xiāng),我們離不開(kāi)平凡。但她找到了只屬于她的平凡,她在平凡里找到了答案,她會(huì)迎著北風(fēng)一直走。 她真實(shí),她說(shuō)江郎才盡就是江郎才盡絲毫不避諱但她還在寫(xiě)著;她豁達(dá),她說(shuō)活就是活著但她不只是活著;她心里住著小姑娘,她不相信愛(ài)情但還是向往愛(ài)與被愛(ài);她勇敢,她面對(duì)的是提心吊膽的春天,但還是愿意卸下所有防備勇敢迎接。我們都是偌大的矛盾體,我們都在堅(jiān)定地等待自己的春天。
1
看騰訊新聞近期新出的女性訪(fǎng)談節(jié)目——《不止于她》,一個(gè)從18年開(kāi)始聚焦女性的節(jié)目,這一期嘉賓,是法國(guó)女星于佩爾。
于佩爾是誰(shuí)?懂的都懂。雖然身邊有00后的小朋友表示不認(rèn)識(shí),但在70后心中,她是《茶花女》中秀美可人的阿爾方斯妮、《包法利夫人》中風(fēng)華絕代而又陷于欲望之火的艾瑪;
在80后眼里,她是《鋼琴教師》大膽率真的艾瑞卡,是《心房客》中過(guò)氣的女演員。
而在90后眼中,她又是《她》中盡顯復(fù)仇本色的烈女。
今年,于佩爾69歲了。雖然看起來(lái)完全不像。
場(chǎng)景始于一家書(shū)店,主持人屹芝問(wèn)于佩爾,你認(rèn)為自己是偶像嗎?后者搖頭“不,這樣的詞我覺(jué)得太重了。”安靜的氛圍中,兩人會(huì)心一笑。
經(jīng)歷了幾代人,作品超過(guò)100部,她永遠(yuǎn)是法國(guó)一眾女星里對(duì)角色最有掌控感的一個(gè),不光是她如何塑造人物,更在于她演繹下的女性命運(yùn),一貫離經(jīng)叛道——在年少時(shí),她要演與大叔糾纏不清的少女,而當(dāng)她到了中年,卻又總是讓血?dú)獾纳倌陮?duì)自己依依不舍。
在作品里,她沒(méi)有禁區(qū),任何角色都可以演。
節(jié)目中的場(chǎng)景在不斷轉(zhuǎn)換,巴黎的藝術(shù)影院里,她告訴屹芝,說(shuō)自己看一遍劇本,就能夠背下來(lái)臺(tái)詞。這其中,應(yīng)該是跟角色之間在這許多年里建立起來(lái)的共情——當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)足夠多人的人生,你對(duì)人這個(gè)物種,也就有了更多感同身受。
尤其是那些并不尋常的女性。
2
就像那句在坊間流傳甚廣的話(huà),“于佩爾演的70個(gè)女人,35個(gè)是裸體,35個(gè)是瘋子?!?/p>
而重要的是,這些女性雖然是瘋狂而特別的,卻都有著自由的靈魂。她們的選擇是從環(huán)境中生出來(lái)的自我釋放,而非被旁人尤其是在男性壓抑下的無(wú)奈爆發(fā)。
只有女性能夠感知女性。這一點(diǎn),在節(jié)目里雙方的交流中,你可以明顯地感覺(jué)到。
17歲的時(shí)候,于佩爾已經(jīng)讀完了讀完了波伏娃的《第二性》。她應(yīng)該記得波伏娃在其中的名言——“一個(gè)人不是生下來(lái)就是女人,她是變成女人的?!?/p>
在波伏娃那里,“婚姻的悲劇性并不在于它無(wú)法保障向女人許諾過(guò)的幸福而在于它摧殘了她;它使她注定要過(guò)著周而復(fù)始的千篇一律的生活?!?/p>
但在于佩爾那里,雖然瘋狂充滿(mǎn)了電影,但在生活中,卻充滿(mǎn)著屬于家庭的歡樂(lè)。并不像自己所飾演的角色,她沒(méi)有扮演一個(gè)世人眼里的獨(dú)立女性,而是享受自己作為女性的身份。
節(jié)目穿透光環(huán),電影之外,于佩爾是三個(gè)孩子的母親,丈夫是一名導(dǎo)演,她有著穩(wěn)定的婚姻和家庭生活。
節(jié)目里,也有對(duì)她兒子的采訪(fǎng)。兒子很有禮貌,他說(shuō),當(dāng)于佩爾的兒子,并沒(méi)有什么壓力,如果有壓力的話(huà),那可能在自己當(dāng)演員的姐姐身上。說(shuō)著,笑起來(lái)。
于佩爾的英語(yǔ)說(shuō)得很慢,有著特有的法國(guó)口音,而屹芝則是標(biāo)準(zhǔn)的腔調(diào)。在電影院場(chǎng)景中,對(duì)談緩緩展開(kāi),她們一起聊自己的經(jīng)歷、對(duì)當(dāng)下的看法、聊電影的未來(lái)。
不像一個(gè)訪(fǎng)談,而是兩個(gè)女性的下午茶時(shí)光。沒(méi)有更多的追問(wèn)與思辨,只是在一個(gè)尋常的下午,彼此分享人生,回憶過(guò)去,并憧憬未來(lái)。
3
一路行走,一路聊著,從書(shū)店到展覽現(xiàn)場(chǎng),或者路邊隨便一一個(gè)長(zhǎng)椅之上。
你會(huì)覺(jué)得日常的生活就是如此,于佩爾的日子,也并不像電影里那樣轟轟烈烈?!霸诙ΧΥ竺臅r(shí)候默默無(wú)聞”,這種秉持,貫穿在節(jié)目里,也是她人生的一個(gè)切面。
在城市里游走,感受并融入,在巴黎街頭的車(chē)來(lái)車(chē)往里,她們走進(jìn)一家路邊的小店,小店里還在賣(mài)DVD碟片,這顯然過(guò)時(shí)了,但于佩爾說(shuō),以后還是會(huì)有人看的,就像現(xiàn)在大家又開(kāi)始聽(tīng)黑膠唱片了一樣。
結(jié)尾,她走進(jìn)一家花店,給屹芝也買(mǎi)了一束,兩人約定在中國(guó)相聚,當(dāng)屹芝向她離去的方向望去,她走得篤定,頭也不回。
做一個(gè)女性,而不是飾演一個(gè)女性,更不是大眾定義的女性,這就是于佩爾。
《不止于她》已經(jīng)是第二季,從2018年的第一季到現(xiàn)在,已經(jīng)走過(guò)4年,這四年,發(fā)生了太多事情。就在今年2月,于佩爾還因?yàn)樾鹿?,缺席了柏林?guó)際電影節(jié)。這一屆電影節(jié)上,她以視頻連線(xiàn)的方式,拿下了終身成就榮譽(yù)金熊獎(jiǎng)。
在節(jié)目里談變化的,還有詩(shī)人余秀華、前職業(yè)運(yùn)動(dòng)員鄧亞萍、賭王之女何超蓮……這里面的每一個(gè)女性,都在自己的領(lǐng)域獨(dú)當(dāng)一面,而她們也都在這個(gè)身份之中,不斷突破著慣常的定義,去努力實(shí)現(xiàn)自己追求的生活與存在的方式。
4
這種節(jié)目的意義在哪里呢,我想,最表面的,大概就是它用一個(gè)女性的視角,去觀(guān)照另一個(gè)女性的生活。
這看起來(lái)好像很簡(jiǎn)單,但類(lèi)似的節(jié)目,好像根本沒(méi)有。這市場(chǎng)其實(shí)并不小眾,但好像被有意無(wú)意地忽略掉了。
前面說(shuō)過(guò),女性最能夠感知女性,一個(gè)男性再怎么標(biāo)榜自己的女性主義,終究還是隔著一層的。他們之間也不會(huì)有類(lèi)似送花的那種互動(dòng)。
當(dāng)兩方彼此戒備和提防,你以為是訪(fǎng)談性質(zhì)的密會(huì),也就慢慢變成了禮貌性質(zhì)的social。
更自然的分享和袒露是難得的——于她們,這不是跟一個(gè)攝制團(tuán)隊(duì),而是跟一個(gè)女性的朋友,在自己習(xí)慣的節(jié)奏里生活。
當(dāng)然,與女性身份有關(guān),也跟整個(gè)節(jié)目的氣質(zhì)有關(guān)。我猜,節(jié)目組在接觸嘉賓的時(shí)候,一定會(huì)介紹這個(gè)“觀(guān)照真實(shí)女性生活”的初衷。
而這些嘉賓也一定會(huì)知道,自己能夠給別人,尤其是女性力量的部分,一定不限于自己在世俗意義上的成功,更是自己如何如實(shí)地接納自己的身份,認(rèn)真地對(duì)待自己的生活。
在這個(gè)層面上,于佩爾如此,鄧亞萍如此,余秀華也是如此……
這一季,嘉賓更多,職業(yè)更廣泛,能夠折射當(dāng)代女性生活方式的樣本意義,也就更足一些。
我想,這可能就是《不止于她》想要探尋的——“她”這個(gè)身份之外的她,究竟是什么樣子,又能成為什么樣子。
更進(jìn)一層,這個(gè)節(jié)目中的她,也一定并不止于她自己,她來(lái)自于“她們”。
挺好的,采訪(fǎng)的人選不錯(cuò)
一直覺(jué)得這個(gè)主持人自我意識(shí)過(guò)剩了,從第一季到第二季,證實(shí)了我的猜想。于佩爾這期,這種采訪(fǎng)提綱能內(nèi)部通過(guò)就是笑話(huà),主持人不配采訪(fǎng)于佩爾。
節(jié)目組可以豆油我,于佩的采訪(fǎng)提綱我可以寫(xiě)得比這個(gè)好一百倍。真、尷尬至死。
擁抱生活的變化。
2022.5.24@office。可能是看過(guò)很多余秀華的訪(fǎng)談,有女性記者的,也有許研敏的。這部片子我跳躍著看完,其實(shí)我始終都在感嘆,在沒(méi)有看到余秀華真人前,始終難以相信是怎樣一支筆能寫(xiě)出諸如“深夜,看見(jiàn)父親背著月亮吸煙—那個(gè)生長(zhǎng)過(guò)萬(wàn)頃麥子的脊背越來(lái)越窄了"這樣的詞句,實(shí)在讓人拍案叫絕。她的纖細(xì)、敏感,讓我感嘆詩(shī)歌的天賦或許實(shí)乃是自然天成一般。
我很欣賞且欽佩余秀華的這種勇。想必她做出勇敢的反應(yīng)也是源于自我保護(hù)。
余秀華可太可愛(ài)了。她的可愛(ài)來(lái)自于早已跳脫客體身份,語(yǔ)言處處跑在采訪(fǎng)者前面,以及時(shí)代的大多數(shù)人前面。我也很喜歡她對(duì)愛(ài)情的大大方方,李建、劉亞仁、楊儲(chǔ)策...處處在表白,這是很有生命力的表現(xiàn)。她也警惕自己欲望降低。我也喜歡她在人物采訪(fǎng)的時(shí)候的剖白?!杆诌_(dá)不了我」。但她愿意毫無(wú)保留的給對(duì)方一切,并不看重對(duì)方占了自己多少便宜。這個(gè)訪(fǎng)談還有一個(gè)有意思的點(diǎn)在于,這個(gè)采訪(fǎng)者是一個(gè)正在發(fā)育的選手,很多時(shí)候都在努力自證,因?yàn)橛嘈闳A跳脫客體敘事,但她的采訪(fǎng)邏輯是根據(jù)常規(guī)猜想先入為主去問(wèn)的,所以常常會(huì)有接不上話(huà)的感覺(jué)。。。。比如說(shuō)生孩子,她認(rèn)為孩子就是母親的一切。但余秀華不覺(jué)得,她覺(jué)得活著不能只是為了孩子。當(dāng)然,交流本來(lái)就是在碰撞。只能說(shuō)余秀華這個(gè)人太有意思了。
如坐針氈 如芒在背 如鯁在喉
余秀華把女性這個(gè)身份演繹得很精彩,出乎意料卻又合理極了。愿我有朝一日也能成為所謂“女流氓”。
主持人功力不夠,看了一集何超蓮,感覺(jué)她創(chuàng)業(yè)像跟過(guò)家家一樣,頭腦簡(jiǎn)單。很多人說(shuō)她和何超瓊長(zhǎng)得像,同樣是年輕時(shí)候的照片,眼神氣場(chǎng)就截然不同。說(shuō)起不能繼承家業(yè)的時(shí)候也是非常酸葡萄了
這個(gè)春天也獻(xiàn)給余秀華只看了第一集很日常她很真誠(chéng)我時(shí)時(shí)能從她的話(huà)語(yǔ)中感受力量主持人也很真誠(chéng)活著就是活著,它沒(méi)有什么意義
于佩爾那期1.25倍還是尷尬,提前做做功課很難嗎,大把大把的采訪(fǎng)可以看,非得問(wèn)那么平庸的問(wèn)題,我真的會(huì)謝。
沒(méi)有范儉那期深刻。答題的人把問(wèn)題引向更深處,反而主持人接不住。
昨天(只)看了雨蓓那期。騰訊你找一個(gè)會(huì)英語(yǔ)法語(yǔ)又愛(ài)電影的人很難嗎?騰訊你怎么一點(diǎn)版權(quán)意識(shí)也沒(méi)有?騰訊你想點(diǎn)有深度的問(wèn)題、多做點(diǎn)功課很難嗎?看得我好尷尬,辛苦雨蓓了
看了于佩爾和余秀華的兩集,采訪(fǎng)于佩爾太尬了。。在DVD店拋出來(lái)那么多電影,主持人都接不上話(huà)。。。余秀華太可愛(ài)了
期待(?˙ー˙?)
主持人包袱好重,采訪(fǎng)于佩爾多好的機(jī)會(huì)啊!卻問(wèn)了一大堆傻逼問(wèn)題,還有中國(guó)影迷有不是都是因?yàn)椤朵撉俳處煛氛J(rèn)識(shí)于佩爾的,說(shuō)啥呢你說(shuō)。
四星因?yàn)橛嘈闳A
四星給余秀華,她憑一己之力將節(jié)目提升到了很高的高度。這一季強(qiáng)調(diào)了日常感,有紀(jì)錄片的特質(zhì)。余秀華太有魅力了,她的魅力源于自卑、敏感、脆弱、堅(jiān)韌與命運(yùn)贈(zèng)予的才華橫溢。她的回答能超出問(wèn)題本身,非常感性又非常透徹。強(qiáng)烈希望許知遠(yuǎn)的《十三邀》能再來(lái)一期。
一檔不像是騰訊能做出來(lái)的節(jié)目,有娛樂(lè)性的同時(shí)兼具了深度。同時(shí)也能讓我們引起里面對(duì)各種女性議題的思考。真的很感謝鵝這個(gè)平臺(tái)能專(zhuān)門(mén)制作這么一檔女性采訪(fǎng)??????