2023年3月18日，由曹郁、姚晨監(jiān)制，喬思雪執(zhí)導(dǎo)兼編劇，巴德瑪、伊德爾領(lǐng)銜主演的家庭劇情電影《臍帶》于中國內(nèi)地上映。該片講述了音樂人阿魯斯陪伴患有阿爾茲海默癥的母親回到故鄉(xiāng)草原，尋找她念念不忘的“陰陽樹”的故事。影片在制作完成后，便作為唯一的中國內(nèi)地影片入圍了第35屆東京國際電影節(jié)“亞洲未來單元”，并在年前舉辦的第4屆海南島國際電影節(jié)上斬獲“最佳技術(shù)獎”的殊榮。

《臍帶》是一部導(dǎo)演處女作，卻吸引了行業(yè)內(nèi)非常資深的創(chuàng)作團隊，他們攜手創(chuàng)造了一個高品質(zhì)的內(nèi)容作品。為何這部電影能夠保持如此完整的作者表達，并確保劇本的高品質(zhì)在制作端得到延續(xù)？對于電影主創(chuàng)們看中它的是什么？和本片制片人劉輝、胡婧聊了聊《臍帶》的拍攝過程，揭開《臍帶》背后的制作故事。

原文首發(fā)影視工業(yè)網(wǎng)。

木西：影視工業(yè)網(wǎng)：先談下《臍帶》這個項目的緣起吧，是怎樣的過程？

劉輝：我認為電影始于感性，成于理性。如果沒有理性作為一個基礎(chǔ)，可能有再好的感性，也沒有辦法形成電影。

《臍帶》這個項目，也是始于感性。認識《臍帶》是在FIRST創(chuàng)投上，第一次確實被里面的場景，以及母子情感打動。但我會懷疑這是不是個體感受。后來把劇本發(fā)給姚晨及曹郁老師，還有公司另外兩位聯(lián)合創(chuàng)始人，當(dāng)大家都找到了這種共同的感動時，我認為這種感動是一種普世情感上的感動。并且這種感動，在當(dāng)今工業(yè)化社會中，非常珍貴，所以我們就決定去做這部電影。

感動之后，那就要為自己的感動負責(zé)。開始考慮這個項目如何去操作，在這個階段要加入很多理性判斷。行業(yè)內(nèi)一直有種說法，少數(shù)民族題材和體育題材不能碰。但從我們不會這么考慮問題。類型化的電影，有它自己的生存價值，那小體量電影也有自己的生存渠道，我認為這個非常重要。

雖然未來在市場上會有風(fēng)險，但是如何把控風(fēng)險，這是理性的。這就需要我們根據(jù)以往經(jīng)驗，利用一些資源，去判斷片子的體量，以及根據(jù)未來市場體量來保持一個平衡。在這樣有限的投資里，去邀請到能和導(dǎo)演一起發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的團隊，大家一起戰(zhàn)斗，從而把這部片子實現(xiàn)。所以我覺得電影還是一個平衡感性與理性之美的一種藝術(shù)產(chǎn)品。而且票房只是電影的一種價值，它還有長期的藝術(shù)價值、精神價值，以及人文價值。這些價值也是我非常堅持的，然后在這種堅持下，也導(dǎo)致團隊一起受苦。

《臍帶》劇組；右2為胡婧、右3為劉輝

木西：兩位可以先介紹一下你們的具體分工。

劉輝：我進入這個行業(yè)是以投資為切入口，在《找到你》這個項目上通過和陳潔老師的合作，學(xué)到了很多專業(yè)電影人和資方關(guān)系處理的方式，這給了我一個很好的基礎(chǔ)。到《送我上青云》，又和頓河老師學(xué)到了很多關(guān)于制片和投資的經(jīng)驗。

當(dāng)然，我也非常清楚，做事情的敬畏之心非常重要?！赌殠А愤@個項目如果是一個小體量制作，我認為我可以把控。但像目前的制作規(guī)模，我認為我的經(jīng)驗不足。雖然《臍帶》的投資很小，但我們想把每一分錢都花在有用的地方。后來認識了胡婧，所以我們決定要把胡婧邀請進來，和我們一起去實現(xiàn)這部電影的所有想法。

胡婧：分工簡單來說，投融資，包括項目運作方面，輝哥更能代表壞兔子影業(yè)，所以以公司為介質(zhì)的溝通都是通過輝哥輔助。我是以獨立制片人的身份加入到這個項目，項目制作部分、包括制作班底的搭建，以及后期拍攝制作規(guī)劃等等主要我在負責(zé)。

木西：對于《臍帶》這個項目，是怎樣進行定位的？

胡婧：從我個人的角度，我更希望把項目先從體量上進行區(qū)分，從最終想要把它拍成什么成果來定位。

剛從創(chuàng)投拿到這個項目時，《臍帶》當(dāng)時的規(guī)劃是一個非常低成本的項目預(yù)算。這一版的投資預(yù)算是導(dǎo)演自己做的預(yù)算框架。當(dāng)我知道壞兔子影業(yè)對于這個項目最終的期許和定位后，我認為他們憧憬的藝術(shù)成果和導(dǎo)演的預(yù)算不匹配。

《臍帶》到了壞兔子影業(yè)以后，大家對它的期許非常一致。在我聽完他們的期許以后，也就知道了它的定位：它是一個中低成本制作，絕不是最初設(shè)想的小成本。

劉輝：對我來說比較現(xiàn)實，就是要去平衡這個片子到底投多少錢，然后能收回多少錢?！赌殠А肺幢厥且粋€能有多大票房產(chǎn)出的類型片，加上它是一個少數(shù)民族題材電影，更多還是對于藝術(shù)的追求，所以票房未必會作為未來收入重點。可能需要創(chuàng)投獎金，地方文化產(chǎn)業(yè)基金，作為一個補充收入和支出的平衡。

但我認為所有的作品都是有邊界的，你不可能期望一個商品具備所有的功能。然后在制作時，也未必可以無限的投入資金。比較完美的是大家在一個邊界中，做好這個作品。而這個邊界的確認，需要所有主創(chuàng)在不斷的磨合中去最終確認。所以這種確認過程它是一種平衡，但這種平衡不是單一的平衡，是動態(tài)多點的平衡。

木西：做一個項目需要花費很久的時間和費用，對你們而言，是如何找到堅持的信心？

劉輝：對我來說是更多考慮是信念，而不是信心。信心是一個很難琢磨的東西，它不具備傳遞性的。有時候它還會帶來一些負面影響，比如是不是盲目的信心？所以我個人更相信“信念”。

當(dāng)你有信念時，未必是一種信心上的樂觀主義。你可能會看到很多問題，但我們的使命和工作就是把問題解決掉。你一旦找到最原始的驅(qū)動力，你就會找到做這件事情的意義和價值。反而認為這件事情更容易做好，更容易堅持。雖然存在很多問題，但依然可以讓你保持冷靜和客觀。

胡婧：信心它既有相互之間的給予，也有來自信念的問題。

首先，我們的初心非常好，就是想做一部好電影。想把劇本里所展現(xiàn)出的詩意和美感變成很好的視聽語言。事情在一步一步實現(xiàn)過程中，都會讓自己堅定初心。然后，也有一步一步得到階段性的成果和累積，這也會反增我們最初的信心。

其實從《臍帶》劇本拿到壞兔子影業(yè)，到正式開機，劇本我們又打磨了一年半的時間。這期間我們參加了兩次創(chuàng)投。做項目不能完全封閉，需要聽到更多的聲音。在這兩次創(chuàng)投上，《臍帶》劇本也得到非常好的反饋，這些階段性的成果一直在反饋給我們，讓我們知道最初堅定的信心沒有問題，我們可以繼續(xù)去做。

劉輝：這個過程中，我們也會發(fā)生爭吵，但是這種爭吵不會打擊我們的信心，反而讓我們更理解彼此對職業(yè)追求的信念感。

因為有信念，我愿意為這個項目有所付出，我愿意節(jié)省更多的錢，然后把錢花在刀刃上。我們和導(dǎo)演堪景之后，劇本涉及到一個比較大的調(diào)整。這時候我內(nèi)心也會有一點信心不足，劇本已經(jīng)改了兩年，我不知道導(dǎo)演是否還有力氣更改。導(dǎo)演反而告訴我，不管怎么樣，她想把這個東西做好，也正是信念感一直在驅(qū)動著她。

這種反饋也會反哺給我，讓我更有信心。我相信我們所有主創(chuàng)在遇到困難的時候，他們會堅信自己的信念感。所以對我個人，對劇組和《臍帶》這個項目來講，都是非常幸運的。所有的人的信念統(tǒng)一在一起，不管遇到什么樣的困難，都想做出一個好的作品。

胡婧：《臍帶》有很可貴的一點，就是所有參與到這個項目中的人，大家對《臍帶》這個項目非常純粹，這點非常難能可貴。也就是因為大家有了這個純粹的目標(biāo)，才能有今天呈現(xiàn)在大銀幕上的結(jié)果。

《臍帶》獲得金雞創(chuàng)投評委會推薦項目

木西：《臍帶》參加創(chuàng)投，都得了什么？

點點：一個劇本走到創(chuàng)投，其實要經(jīng)過初審、復(fù)審還有最后的終審。《臍帶》很幸運走到了終審，最后又拿到了一些獎項。它每一輪都是有評審的，創(chuàng)投在每一個環(huán)節(jié)都會給予指導(dǎo)和相應(yīng)的幫助。

在復(fù)審階段，我們會和導(dǎo)師評委們見面去闡述你的項目，這其實是推銷自己的環(huán)節(jié)。在這個過程中，評審們會提出一些疑問或是建議，我認為這很寶貴。評委提出的問題或不足，我們都會很慎重的去考慮。

我們也很幸運，兩次在創(chuàng)投上都拿到了獎項，這些獎項既是對我們的認可和鼓勵，也會增強我們對這個項目的信心。它還有一些相應(yīng)資金上的獎勵，這對《臍帶》也是一種幫助。另外我們也有資方是通過創(chuàng)投看中了《臍帶》而參與投資的，所以我認為創(chuàng)投確實是多層面的能夠提供一些比較實質(zhì)性的幫助。

監(jiān)制、攝影指導(dǎo)曹郁與導(dǎo)演喬思雪在現(xiàn)場

木西：一個項目進入公司之后，需要面對非常多的策劃。而且《臍帶》的其他主創(chuàng)非常資深，在制作開發(fā)過程中，如何保護《臍帶》的作者性？

劉輝：創(chuàng)作期導(dǎo)演需要有一個能力三角：導(dǎo)演的劇作能力很重要，劇作能力會決定他能不能去實現(xiàn)內(nèi)心的一些想法。另外，能力三角的最底層，還是要有信念感。要找到自己心里最感動、最想表達的東西，如果這個走著走著就忘了，那最后大家是無法形成合力的，而嫁接兩個能力上的就是溝通能力。在沒有溝通能力的前提下，很多事情再有營養(yǎng)，你也沒有辦法拿過來為它所用。所以我認為溝通是能力三角中最核心的一個能力。

另外，非常重要的就是包容和吸收能力，聰明的創(chuàng)作者總是會找到一群特別厲害的人，然后從他們身上找到閃光點，加到自己作品里，這就是一個吸收的過程。

胡婧：和其他主創(chuàng)的合作擔(dān)心肯定是會有，但是我們在前期更多是把擔(dān)憂轉(zhuǎn)化成和導(dǎo)演的探討，探討如何和主創(chuàng)們一起作戰(zhàn)，如何去發(fā)揮主創(chuàng)們的優(yōu)勢。導(dǎo)演需要具備的是綜合能力，但老師們都是在自己專業(yè)領(lǐng)域里最優(yōu)秀的，對于我們來說就是怎么把他們的強項，發(fā)揮在這個項目中。

在一年半的籌備時間里，我和輝哥最主要做的是先給導(dǎo)演釋放壓力。其他主創(chuàng)愿意加入這個項目，就是對項目和劇本的認可。在前期磨合中，我更希望導(dǎo)演能夠把所有問題暴露出來，這樣我們才能及時預(yù)警，告訴她怎么去解決這些問題。而不是把問題遺留在現(xiàn)場。

導(dǎo)演過去其實不太善于溝通和表達，比較內(nèi)向和文靜，我們也會告訴她要克服這些，導(dǎo)演是劇組里的靈魂，你的工作就是要和所部門溝通，拍攝是做不到把溝通場景設(shè)定為一對一的交流，所以你要有意識地去克服。

劉輝：關(guān)于新導(dǎo)演我其實還有一個感受，就是要建立共同語境。人和人建立最初的溝通時難免會帶著有色眼鏡，但我們要克服它，摘下這個眼鏡，回歸到人與人之間的一個溝通，然后在這樣的溝通下，去建立共同溝通的語境，這個語境會縮短人與人之間的磨合時間。

木西：就《臍帶》這個項目而言，在開機前有沒有預(yù)判制作上會有哪些困難？

胡婧：最大的困難還是：窮。

其實制片就是這樣，無論多大體量，最后都會發(fā)現(xiàn)訴求永遠大于你能支配的金額。其實還是要控制欲望，這個欲望來自各個部門、各個環(huán)節(jié)，還是怎么去做一個平衡和適配的問題。更多的時候它不是一個單純的省錢，其實還是在尋求性價比的問題。怎么用同樣的價格去做到性價比最高、最好。這也是我自己對自己的一個要求，也希望在每個項目里都能呈現(xiàn)到這個標(biāo)準(zhǔn)。

這個電影首先有一個天然的劣勢，就是需要在偏遠地區(qū)拍攝?！赌殠А分饕臄z地在呼倫貝爾，存在著一個交通不便、天氣惡劣的條件。而且《臍帶》的制作體量相對較小，這些都是客觀存在的事實。怎么在這樣制作體量下去匹配主創(chuàng)、在有限的人員、時間和條件里完成諸多的實際制作，這些都是可預(yù)知的問題。

劉輝：從過去我管公司的經(jīng)驗上來預(yù)判，團隊的磨合是需要時間的，對于我來說劇組這匯總快速組成又面對巨大壓力的工作，會出現(xiàn)一些突發(fā)情況，或者無法解決一些問題。

但隨著我們建組籌備，然后到拍攝，但是我確實看到了一群人變成了朋友，或者是合作關(guān)系比較好的團隊，形成了一種對穩(wěn)定的創(chuàng)作關(guān)系。我認為這來源于大家的信任基礎(chǔ)，還有溝通，以及大家的價值觀是相對統(tǒng)一。

這是我非常驚喜的地方，很像管理學(xué)里提出來的正念管理。當(dāng)你有一個正念，有一個理想和目標(biāo)，然后找到了一群和你價值觀體系很一樣的人，大家在一起做事，他就很容易達到一個高效的團隊組織。

木西：在制作上行業(yè)經(jīng)常會出現(xiàn)“行活”的問題，而“行活”其實對于作者電影影響非常大，你們會不會有這個擔(dān)心？

胡婧：《臍帶》我不會擔(dān)心這個問題，這幾位主創(chuàng)我非常了解，而且我們也不是第一次合作。

其實做項目也是在找有緣人和志同道合的人，可能對于第一次合作會有這樣的顧慮，但是可以從過往的作品去判斷。當(dāng)過往的作品已經(jīng)是一個很好的呈現(xiàn)，很多東西其實你就已知了。然后，很多東西其實是相互的，形成行活的原因到底是什么？是因為要求沒有說清楚，還是他的積極性沒有被調(diào)動起來？形成的原因肯定是多重的，不能一概而論。

人與人之間它發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)確實是不一樣的，可能有一些創(chuàng)作者合作起來就是非常舒適、非常開心，但是同樣的人，換到不同的團隊，可能合作得就不愉快。所以這個需要大家相互找到原因。

包括在有限的預(yù)算里，怎么呈現(xiàn)出一個最好的結(jié)果？預(yù)算的問題，其實各個部門都會面臨需要和制片討價還價的問題，但我認為最重要的就是制片有沒有和各部門共同解決問題的態(tài)度，這個很關(guān)鍵。如果只用錢來衡量，把問題推給另外一方，這樣絕對是不負責(zé)任的。雖然大家有部門之分，但項目是一個整體，大家還是在為一個項目、一個目標(biāo)去努力。所以在這個環(huán)節(jié)里，我更希望制片和各部門共同去解決這些問題。當(dāng)制片真正用心去解決問題的時候，其他部門是有感知的，也會被你感化，去和你一起想辦法，因為他不是孤軍奮戰(zhàn)，所以我認為合作的氛圍非常關(guān)鍵和重要。

木西：《臍帶》的拍攝周期是如何制定的？

胡婧：為什么我們的監(jiān)制認為拍攝《臍帶》周期充足很重要，因為曹老師認為光很重要，在劇本里其實有很多關(guān)于天氣和具體時段的描寫。我也理解他在看文字時，就可以把文字直接轉(zhuǎn)化成視覺效果。

因為我是統(tǒng)籌出身，所以對計劃非常敏銳。我看劇本后的第一反應(yīng)是夜外戲很多，黃昏戲很多。這確實是會給拍攝帶來很大困難，因為這是需要搶時間拍攝的戲份，對于拍攝很難完成。所以它在比例上是有一定的問題的，那我們怎么能在不傷劇作的基礎(chǔ)上，去做一些合理性的調(diào)整，這個非常關(guān)鍵。

導(dǎo)演在寫劇本時未必有實操概念，但是到準(zhǔn)備階段，就要藝術(shù)與技術(shù)結(jié)合著看問題。首先，我非常尊重和保護創(chuàng)作者，在有限的條件里，我會盡可能滿足他們的訴求，但如果不能全部實現(xiàn)，就需要大家一起來做取舍。

在取舍中，精華一定要保留，而且我們的成本也要花在這里。但如何去判斷，需要制片與創(chuàng)作者共同決策，這樣也更客觀。這其實就涉及到了藝術(shù)表達和最終呈現(xiàn)。所以在前期更改劇本階段，我就提出了關(guān)于氣氛的問題，要結(jié)合實際操作問題考慮在內(nèi)。

電影最后一場篝火戲就是全片花費最高的一場戲，錢在這里一定不能節(jié)省。這里有最美的畫面呈現(xiàn)，而且這場戲有非常濃烈的情感表達。這場戲也是在結(jié)尾，一定要給觀眾走出影院時留下一個良好的“離場感”。無論從劇作、情緒還是市場來講，這場戲都非常重要。所以主創(chuàng)提什么要求，我都會盡量滿足。當(dāng)然，也需要考慮費用問題，但這里絕對不能壓縮藝術(shù)要求。

《臍帶》其實有很多日外戲，拍攝的氣氛都恰到好處，這個離不開我們的統(tǒng)籌金雪梅對于計劃的合理安排，她真的非常盡心盡職。金姐有那種鍥而不舍的精神和非常好的機動性。在草原上拍戲，天氣不受控制，一旦天氣出現(xiàn)變化，團隊需要做出什么應(yīng)急反應(yīng)？統(tǒng)籌的靈活性在這里就能充分展現(xiàn)出來。

我們每天在有一個基礎(chǔ)拍攝方案的同時，它還會有plan b、 plan c可供選擇。一旦遇到突發(fā)情況，我們會怎樣應(yīng)對，如果提前完成拍攝，我還可以拍攝什么，她會把這些分門別類做的特別好。這樣通告單發(fā)出之后，大家就非常清楚一天的任務(wù)，所以我們非常幸運能有金姐這樣認真的統(tǒng)籌，幫我們把計劃安排得周密、合理。

而在費用支配上，我們確實無法給團隊帶來更高的生活標(biāo)準(zhǔn)，只能保證大家的基本舒適，但是所有主創(chuàng)是同吃、同住，大家一起扛這些問題。

劉輝：其實對我來說的話，還是要找到邊界。找到邊界后，大家一起想方法，解決問題。

在劇本階段，我們實現(xiàn)了一次劇本剪輯，在劇本階段用文字做了剪輯，感受畫面最后到底會是怎樣，把在拍攝上過于要浪費時間或資源的戲，做了一個剪輯。我們可以完成這個操作，也是得益于兩位監(jiān)制有豐富的制作經(jīng)驗，這樣就能夠保證劇本中每一場戲都是有效性的。

這個工作不是一個人的事情，也不是一個制片人就可以完成，需要大家從各自的專業(yè)角度想辦法，在一個邊界里把它完成。所以比較有經(jīng)驗的制片人和有經(jīng)驗的監(jiān)制，是會對新導(dǎo)演的項目有所幫助，可以讓錢更花在刀刃上。

木西：因為前期已經(jīng)預(yù)判了一些問題，那對于解決問題的人也非常重要，所以制片團隊上是如何考慮的？

胡婧：小體量制作，面臨的問題一定與大制作不同，更多還是怎么解決問題。

制片團隊還是選擇了自己最熟悉的團隊，我們從《老炮兒》《八佰》就一起合作。他們的經(jīng)驗非常豐富，現(xiàn)場解決問題以及應(yīng)對突發(fā)狀況的能力都很強。因為制片組加上場務(wù)只有8—9個人，所以大家在工作上就不分你我。

其實到我們主場景需要穿過一片很長的森林，又因為天氣非常惡劣，在實操上給我們帶來非常大的困難。在置景的時候還是冬天，氣溫還在零下十幾度，很多效果都很難實現(xiàn)。而草原下雪之后，草下全是稀泥，車每天幾乎都要陷入泥中。我們一定要在開拍前解決這些問題，所以無論是司機、車管還是場務(wù)，在完成他們本職工作以外，大家還要一起幫忙合力去修路。

木西：男主不是職業(yè)演員，這個問題你們是如何考慮的？選擇時考慮的是什么？

胡婧：選角上，我們兩位監(jiān)制起到了非常大作用，尤其是大姚姐（姚晨），因為她本身就是演員，所以無論前期選角，還是后期拍攝，對于演員都挑選、表演的把控和細節(jié)的調(diào)整，大姚姐都起到了非常大的作用。

因為《臍帶》的目的很純粹，所以我們從來沒有考慮過知名度的問題。但專業(yè)性是我們考慮的重點。比如說像阿魯斯這個角色，我們最開始是沒有跳脫出職業(yè)演員的選擇。

因為這個角色要求很多：要會說蒙語，還要會拉馬頭琴。最初還是用傳統(tǒng)的選角方式，基本上找到了適齡的學(xué)過表演的全部蒙古族的演員。但在職業(yè)演員尋找一圈兒后，大家都感覺不太對。所以當(dāng)時也在探討做些取舍，比如考慮放棄馬頭琴的條件，看看這個后期能否適當(dāng)去學(xué)習(xí)。

大姚姐當(dāng)時也發(fā)動了很多音樂圈的資源，后來伊德爾就是通過這樣一個途徑被推薦過來的。大家看到視頻時，都認為非常不錯。而且，他剛好和導(dǎo)演認識，自身又是音樂人，和角色的契合度很高。

木西：因為是非職業(yè)演員，在制作上有考慮哪些方式來避免問題嗎？

胡婧：我們的拍攝順序是相對順拍，一個是考慮到季節(jié)的變化，這樣的拍攝方式，也會減輕其他部門的壓力，準(zhǔn)備工作可以更加循序漸進。對于導(dǎo)演也很友好，更加重要的是能夠幫助到演員的表演。

伊德爾不是專業(yè)演員，沒有學(xué)習(xí)過表演技巧，進入角色需要時間。故事又涉及到他和母親的情感，所以他和母親的關(guān)系非常重要。最后篝火剪斷臍帶那場戲非常難，可是演員完成的非常好。伊德爾拍完那場戲，還沒有從情緒中走出來，因為他已經(jīng)真正進入到了這個人物。有了這種科學(xué)的計劃生產(chǎn)，這里的表演，它既是演的，也是真的。

木西：從制片人和青年導(dǎo)演合作的角度，以及在劇組的管理層面，能不能提供一些建議？

胡婧：我過去服務(wù)于頭部導(dǎo)演居多，其實和青年導(dǎo)演的合作經(jīng)驗是有限的，《臍帶》對于我來說也是一個學(xué)習(xí)和提升的過程。

青年導(dǎo)演的機會現(xiàn)在確實會更多一些，這也是行業(yè)和時代的進步。但我覺得對于制片公司而言，選人和選項目同樣重要。青年導(dǎo)演因為經(jīng)驗少，他的抗壓能力和耐力其實是不一樣的。對于一個劇本，有的人他可以做到深耕幾年，但也有人在這個過程中就失去了信心或堅守。思雪導(dǎo)演她的優(yōu)點就是很有韌性，《臍帶》的劇本一直在打磨，但是她很有韌性，一直在堅持。這一點，很重要。

另外，很多青年創(chuàng)作者他們其實都有很新的創(chuàng)意、想法和表達，但是在制作經(jīng)驗上不足，因為他們?nèi)鄙賹嵅俳?jīng)驗和生活閱歷。但我認為青年導(dǎo)演也應(yīng)該剔除怕被人說經(jīng)驗不足的戒備心。好的創(chuàng)作者都非常單純，而且這個行業(yè)很惜才。在前期階段，大家要盡可能地去展現(xiàn)自己的不足，這個不丟人。讓大家更深入地了解你，是一件好事。這樣大家才可以幫你補足劣勢，形成一個合作的良性循環(huán)。

劉輝：劇組的特點是快速成立，快速完成一項艱巨任務(wù)。大家彼此的信任成本其實非常高，如果大家想做項目，平時還是要有一定的溝通積累和信任建立。人脈和資源應(yīng)該作為長期儲備去準(zhǔn)備，只有這樣，在做一個項目時，才有可能快速進入工作狀態(tài)。

如果形容拍攝是打仗，那團隊就是兩個人背對背，彼此看不見。你要相信背后的這個人，很重要。所以要找對人，然后這個人也理解他在團隊中處于什么職責(zé)，要完成什么任務(wù)。最終大家堅持一個理念，一起打一場勝仗。我認為這是快速形成一個團隊，在邊界中創(chuàng)作非常重要的三點。

蘇州場《臍帶》的超前點映和導(dǎo)演見面會，入場前送了海報和明信片。

是讓人想二刷的電影，幾乎全程是蒙古語。有點《隱入塵煙》的即視感，很多素人演員，都是講樸實真摯的親情，有笑點有淚點，景色拍得太美了。蒙古族的歌讓人仿佛置身于天地中，離自然很近，旋律很適合搖籃曲。 看之前就猜到了會很好哭，講的是帶阿茲海默癥母親回家的故事，其實并沒有煽情，只不過自然地就流淚了，是演員的一個神態(tài)，甚至看到兩人處于茫茫草原的美景中也會被感動，心曠神怡啊……看到了母親這個角色局促不堪和孩子氣的一面。有點公路片的味道，不斷地追尋記憶中的地方。

最喜歡結(jié)尾的篝火跳舞和拉著馬頭琴后面篝火星子亂飛的場景。最快樂的一幕，讓我也感到放松。但是立馬就轉(zhuǎn)折，作為興奮點綴的火焰變得緊張，而母親也找到了她的家。這一幕當(dāng)時完全看不清了，眼睛已經(jīng)被水糊住了，只記得很美很美……最后兒子孤身一人找到了半生半死的樹。

導(dǎo)演說這棵樹是真實存在的，原來劇本里沒有寫，是拍攝時發(fā)現(xiàn)的，而且意外契合影片主題，有著神秘的鏈接。女性創(chuàng)作者的視角來呈現(xiàn)的母子關(guān)系比較少見，但是足夠細膩。導(dǎo)演是達斡爾族，蒙古族的一支，這部處女作拍的也是自己熟悉的環(huán)境，有安全感。影片分享了蒙古族看待生死輪回的視角和態(tài)度。

Q&A環(huán)節(jié)的提問都好棒，觀眾人均提問5分鐘系列……一位問到以往的阿茲海默癥患者都是回歸到更加封閉私人的空間，而影片完全相反。導(dǎo)演的家人也是患有這種疾病，說病人是“心與靈魂被掏空”。我旁邊的一位18歲女孩分享她經(jīng)歷的兩次親人去世，邊講邊泣不成聲，很讓人心疼。

第一次參加路演觀影，這種形式有點像是做完閱讀理解后詢問“標(biāo)準(zhǔn)答案”的過程，光是聽每個人不同的答案就已經(jīng)腦容量不夠了。好多蒙古族的觀眾，有一位還是主演的家人，臥虎藏龍啊……

導(dǎo)演說劇本的規(guī)劃性不強，變化在生活的每個瞬間，沒有長遠的計劃，而更珍惜眼前和真實感受。這正是我所處的狀態(tài)，非常有共鳴。觀眾太積極了，本來還想提問的。片中有處地方提到了內(nèi)蒙古不只有馬頭琴和呼麥，他們也不是活在過去。而片中也出現(xiàn)了現(xiàn)代科技，無人機看守草場和母子倆騎車形成戲劇的對比，母親把它當(dāng)成“長生天”更是一處笑點。感覺導(dǎo)演其實在一定程度上是想減弱刻板印象的，展現(xiàn)的更為貼近自然的生活。

總之，是一部非常浪漫和詩意的影片。希望票房大賣！

3.18 二刷

買電影票時以為可以包場了，不過實際上一共是兩個觀眾。我以為二刷會降低情感體驗，就像之前流浪地球2的那段太空電梯和空間站坍塌，二三刷都不如第一次看的震撼。但這次反而被觸動更深，我想其中很大部分原因是演員主要通過神態(tài)和動作來演繹，而臺詞不多，給了更多的解讀空間。這一次注意了之前忽略的哥哥，和母親待了五年而不堪其擾，第一次看浴室那段戲就覺得壓抑。而后面他在母親離別時去車上擁抱，給弟弟撿回了扔掉的馬頭琴再拿去修，一口飲盡母親做的很咸很咸的茶……都讓我對他的心理活動產(chǎn)生好奇，割舍不掉的血緣和家鄉(xiāng)。

還有個細節(jié)，兒子一開始回到草原母親讓他聽聲音，他聽不見，被問耳朵是不是“生銹”了，到后來去采樣草原上的各種聲音制作音樂，更加貼近自然。還有“雙生樹”，最早出現(xiàn)在墻上母親作的畫中，再到照片，而結(jié)尾處兒子最后靠在“生”的那側(cè)樹邊，鏡頭從枝葉延伸到天空的太陽，配上緊張的音樂，大概象征著從生到死。一刷時看到門外舉著火把跳舞的人，只覺得詭異害怕，二刷看到這段就直接流淚了，有從年輕變到年老的過程，此處配樂超好聽。后面有個大概是祭祀的場景，兩次都讓我想到了《德伯家的苔絲》結(jié)局躺在巨石陣上迎來審判的場景，也是日出時分，同樣的高地上。

母親的那句“我的小鳥飛走了”，兩次都爆哭。她用繩子把兩個兒子繞在一起這個創(chuàng)意超好玩，還有很多地方都值得品味。目前刷到網(wǎng)上評價大部分是好評。

至于景色和音樂，完完全全的享受，結(jié)束后只在網(wǎng)易云找到了三首劇中的歌曲，希望能盡快聽到其他歌曲。結(jié)束后完全被河邊給母親唱的那首歌曲洗腦，“誒嗚誒嗚～誒～誒～……”

還是很喜歡最后的場景，前面用吉他伴奏的總感覺欠缺了些什么。馬頭琴一出來感覺才對，才夠勁，這股草原上桀驁奔放的勁，這股在遼闊自然中不屈的勁，這股生命盡情盛開的勁。雖然有點像提琴的音色。但完全是不同的感覺。聽完了片尾的歌曲，看到標(biāo)出處的時候有特別多民族的歌。

今天下午看了《臍帶》的阿那亞首映，很唯美，很溫暖，很感人。在看電影的時候 中間有好幾幕眼淚都要出來了，影片中語言不多，仿佛什么都沒說，但仿佛什么都說了，很喜歡這樣的電影。看完之后內(nèi)心一下被帶進去，整個下午到現(xiàn)在很久都沒出來。

也大概明白了臍帶的意義，影片最后那棵樹我理解是根，是我們回不去的過去的故鄉(xiāng)，是我們對家人的情結(jié) 是我們那個魂牽夢縈的地方。

片中處處傳遞著人與人之間的善意，對家人父母的愛，對社會中普通人的愛。拍的特別好，很喜歡這部電影。

因為錯過了《臍帶》的試映點映首映，在它上映幾天之后才看到它，所以先看到了一堆正面的負面的評價，鑒于人總是容易記住負面的東西，所以我記住了若干負面字句，比如說這部電影的觀念“土”。直到我在一個沙塵滾滾的土天氣，看到了這部“土”電影。 一點都不土，相反，是在溫柔敦厚的“回鄉(xiāng)”故事里，放置了一些非常超前也非常超脫的觀念，這種觀念，可以當(dāng)做是黑暗的，也可以當(dāng)做是超脫的，但絕對不是土的笨拙的。它探討的是生命的來處和去處，生命的本源，如何認識生命，如何認識死亡，而不是“下鄉(xiāng)”、“養(yǎng)老”，“到底是兒子照顧父母多還是女兒照顧父母多”，后者如果彌漫在一部電影里，如果做得好，立意也能算顛撲不破，但就有可能是“土”的，但彌漫在這部電影的，卻分明是更為高蹈、更富詩意的觀念。這種觀念可以代代講，年年講，時時刻刻探討，而不顯得落伍。 從電影的質(zhì)地上來說，這部電影因為眾多技術(shù)高手的加盟，在影像、聲音等方面，幾乎無可挑剔，而且，它有一種無可挑剔的、工整的電影很難有的，隱蔽的動感和節(jié)奏感。整部電影像一個夢境，似乎一直在波動，水波波動，火焰波動，藍夜波動，草葉波動，手電筒、車燈在波動，人的臉在波動，兩位主演，尤其是演媽媽的巴德瑪，也在波動，一切都在波動中，走向越來越輕盈和透明。 似乎某些沉重的滯澀的東西被顛走了，篩掉了。而透明和輕盈，向著透明和輕盈進發(fā)的永恒旅程，正是我在這個電影里感受到的東西。 當(dāng)一顆透明的靈魂，借助一個嬰兒的肉身來到這世界上，被割斷臍帶，開始啼哭，開始表達自己的渴、餓、怒、愛，其實也就開始了走向不透明的旅程。形式上的臍帶被割斷了，生命深處更牢固、更不可割斷的臍帶才剛剛開始生長。TA感受的一切，經(jīng)歷的一切，TA的喜樂，TA的欲望，TA的疤痕、疾病、衰敗，TA和這個世界的關(guān)系，和周圍人的關(guān)系，不論是親緣血緣的，抑或是后天建設(shè)的關(guān)系，從此都重重疊加，滲透進、嵌進TA的生命，讓這顆靈魂，也讓這具肉身，再也難得輕盈。TA不得不成為母親或者父親，成為女兒或者兒子，成為牧民或者工匠，成為愛人或者仇敵，被人愛、眷顧或者厭惡、戕害，以盡肉身之責(zé)。 而《臍帶》做了一個相反的想象，如果有一天，我們割斷生命深處的那個“臍帶”，清洗掉自己的身份，切斷自己和周圍人的關(guān)系，是不是可以重新走向透明？生命會不會倒退回去？我們像個小女孩或者小男孩那樣，自由自在地歌唱舞蹈，欣喜如狂地抱起小羊羔，毫無畏懼地看到走向自己的“歌隊舞隊”，看到早已逝去的先人，看到火把，看到波動的夜，看到曾經(jīng)夜夜降臨卻一度遠去的夢境。 我們跟隨他們歌舞，輕盈地躍坐在一片草葉上，在逐漸透明，逐漸輕盈之中，泰然地走向他們所說的那個名叫“死亡”的瞬間，對，瞬間，而不是那個叫死亡的事物，“瞬間”是一道門檻，是一扇透明的窗戶，了無牽掛，沒有阻礙，而“事物”是沉滯的狀態(tài)，霧靄重重，很難穿越。 甚至連他們居住的房子，人世間最沉重的殼，也被莽撞的醉酒司機撞了一個大洞，又被蒙上一層塑料，透過塑料，可以看到外面的藍夜和火光。這個房子，也逐漸散滅了，逐漸變成透明的了。都不要了，都丟掉，都推倒，都散失，心無旁騖，心無掛礙。 阿茲海默癥，或者其它的病癥，只是一個開始，一個預(yù)兆，是割斷這個“臍帶”的開始，你得和阿魯斯一樣，必須要親臨現(xiàn)場，經(jīng)歷這個過程之中的一切，比如，你會不耐煩，你的耐心會消磨殆盡，你會覺得不可思議，覺得這有沒有可能是個陰謀，是一場報復(fù)，親緣逐漸淡薄，愛和思念逐漸消失。 因為，你也身居在一個渾濁沉重的肉身里，你和世界的關(guān)系，你和人的關(guān)系，并不是無盡的，也并不是無價的。但到了最后，阿魯斯知道了，這個過程可能是某種安排，就是為了最后的離別，為了最后穿越瞬間，走向透明的時刻，所有人都不那么痛苦，都能釋然。那個瞬間，也就是割斷臍帶的瞬間。 就像加西亞·馬爾克斯的《巨翅老人》，一個長著巨大翅膀，被懷疑是老天使的老人墜落在凡間的院子里，人們對他的態(tài)度，從好奇、驚異到不耐煩、厭倦，最后，老人的翅膀上重新長出羽毛，他飛走了，女主人公看到了這一切，看著他飛遠，“這時他已不再是她生活中的障礙物，而是水天相交處的虛點。” 生命大致就是這樣一個過程。

內(nèi)蒙古草原音樂風(fēng)格宣傳片。電影就像航拍的草原，你看到的是遼闊壯美的草和碧綠清澈的湖，但生活其實是走進草原里的沙礫和牛糞以及水塘邊的淤泥和野草。我也不喜歡一個局外人站在上帝的角度勸別人放手，就像影片里那個姑娘幼稚的斥責(zé)男孩你怎么能這樣綁著媽媽，因為她不知道媽媽的一天是24小時1440分鐘86400秒。

我明白導(dǎo)演想要表達的那種接納死亡的意圖，但我覺得選擇阿爾茨海默癥作為故事的依托不合適。因為這個病恰恰就是使一個人失去了完全刑事責(zé)任能力，他所做的一切選擇你不能判斷是他的選擇，就這樣尋找了一路然后接受母親自己走向死亡，這真的是阿爾茨海默癥母親的兒子可以做到的嗎？讓得這個病的親人走丟不能解釋成為他去尋找心里的家，那是作為看護人的失職。你可以換成另外的病，讓他有獨立的、清醒的選擇能力，然后兒子最終明白尊重母親、尊重生命就是接受死亡。比如話劇《晚安媽媽》，女兒在生命中的最后兩個小時里，所做的一切就是告訴母親自己的決定——自殺，因為她是一個癲癇病患者，在發(fā)病時毫無理智和尊嚴，給親人帶來巨大麻煩自己卻無能為力，所以她選擇在自己不發(fā)病很清醒的時候，結(jié)束掉自己糟糕的生命，最終母親也接受了女兒的決定，雖然她痛苦萬分。我覺得這是質(zhì)的不同。我看完電影很震驚，我覺得人生觀有問題。

小時候，我的姨姥爺就是得了阿爾茨海默癥，姨姥姥對他照顧得很好，去哪里都牽著手，回家也是鎖上門，因為不知道他什么時候就會出去，姨姥爺患病的最初幾年還是保持著體面，外人幾乎看不出他有病。但架不住時間加重病情，最后的三年真的是會把屎都涂在墻面上，會偷吃掉三斤香蕉不知道飽，縱是已經(jīng)殫精竭慮的精心照護了，他還是丟了兩次，每一次丟都是整個家族所有人都出動，再加上每個親戚各自的朋友，兩三百人連續(xù)不吃不喝不睡覺的找，那時候沒有網(wǎng)絡(luò)沒有手機連bp機都是數(shù)字的，就是這樣一寸一寸的找，所有的電線桿子上都貼著尋人啟事，地毯式的把濟南整個城翻一遍。幸運的是，每一次都找到了。最后一次丟的時候，姨姥姥自己已經(jīng)是癌癥晚期，病痛把她折磨的都沒有樣子，但她還是在家里握著每一個回去送消息的人的手，很懇切的說：“再找找他呀，不能讓老頭自己在外面走，他還不如一個一歲的孩子，怎么能把孩子丟在外面呢?！?/p>

所以，有些苦難，不是你看了看，想了想，就好說一說了。

個人觀點，不抬不杠，如有不同，你都對

有幸擔(dān)任了路演的主持，獲得與導(dǎo)演對話的機會，有一個我在觀看前做功課就預(yù)設(shè)了的問題，導(dǎo)演的回答給了我很深的觸動，特此記錄一下。

我的問題是：電影史上絕對不乏父子關(guān)系的探討，日漸崛起的女性導(dǎo)演則愿意選擇母女題材，那么作為一個90后女導(dǎo)演，為什么會設(shè)置兒子（而且是相對年輕的）與母親這樣一組人物？又是怎樣把握這一男性角色？

導(dǎo)演說：她父親這一輩總共有五個男孩，奶奶就是由五兄弟輪流照顧，非常妥帖；恰恰是站在女性視角，她發(fā)現(xiàn)男性其實可以溫柔細致地關(guān)愛自己的媽媽，但是男性導(dǎo)演卻總是不愿意表達與母親的親密，特別是男性在進行照護活動時流露出的柔軟氣質(zhì)。

這讓我頗有醍醐灌頂之感——意料之外，細想下來，也許是點破我潛意識中已有察覺又沒有抓住的“情理之中”。因為在看電影的時候，我也想到了我的父親。他從來不是我崇拜的英雄、想要成為的人，也不是理想伴侶的模版；他總是像一個大小孩，雖然沒有原則性錯誤，也是外人眼中的愛家好男人，但是在我的成長過程中，他對于家庭的責(zé)任是相當(dāng)缺失的。轉(zhuǎn)變始于退休的前幾年，父親開始拒絕應(yīng)酬而愛待在家里做家務(wù)；更大的轉(zhuǎn)折則是我的奶奶腦溢血，逐漸失能失智之后，他承擔(dān)起照顧奶奶的絕大部分工作，雖然也有姑姑和保姆，但他幾乎每天都在自己和爺爺奶奶家兩邊奔波。直到去年奶奶去世，差不多六七年的時間里，父親的照料工作無可挑剔，令我肅然起敬，自忖將來自己也未必能做到如此程度。

又想到前幾日北大三女生那場炒作，她們本應(yīng)討論和推銷的那本《始于極限》就深刻地辨析了“結(jié)構(gòu)VS個人”的問題。性別理論向我們指出刻板印象源自結(jié)構(gòu)的塑造，但某種程度上也把我們嵌死在這一結(jié)構(gòu)中。如果說女性還被鼓勵去“解放”和“顛覆”些什么，男性則更多是持續(xù)被批評指控、被要求反省——當(dāng)然他們反不反省、能反省到什么程度是另一些問題，可是反省然后呢？你期待他們做什么呢？反省和行動的關(guān)系又是什么呢（必須有充分的“知”才能有正確的“行”嗎）？就像我明明看到父親每日的付出，卻想不起來再多問一層：一個男人會如何照顧他的母親呢？他如何理解母親，又如何理解自己的行為？依然父權(quán)制的世界里當(dāng)然充斥著對于女性的種種壓迫，但是當(dāng)男性愿意與女性建立親密的連接，并一定程度上敞開自己、讓自己“像對方/像女性”時，它又會開啟何種可能？沒看到這一點，也是我的盲視吧。

感謝電影、感謝導(dǎo)演呈現(xiàn)了這種可能，或者說不是尚未浮現(xiàn)的可能，就是生活中時常發(fā)生但未被充分表述的那些經(jīng)驗，將它們再現(xiàn)和問題化。在這部電影里，“臍帶”是母親和孩子的連接，在這部電影之外，“臍帶”也是這樣一種提醒：性別問題的探討除了主流的“壓迫/反抗”模式，還應(yīng)當(dāng)容納對于兩性連接關(guān)系的思考——不是那種既定的連接（比如婚姻關(guān)系已然被當(dāng)作壓迫制度），而是在真正的敞開與接納、在情感流動中重塑彼此的認知和行動。就像我不能說阿魯斯是女權(quán)主義者，他也未必百分之百地理解和共情母親，但恰是在與這位女性的連接中，阿魯斯呈現(xiàn)出不一樣的男性氣質(zhì)，在走向?qū)Ψ降倪^程中改變了自己。

我總覺得，某種流派的女權(quán)主義盡可以主張對抗和分離，但廣義的性別問題必然包括兩性在世的真實相處，甚至說得hard模式和烏托邦一點——女權(quán)主義的任務(wù)包括改變男性？當(dāng)兒子照料母親，這種連接難道不能被看作至少是改變的開始嗎？

PS：女性的問題則更加復(fù)雜一言難盡，比如人們常說“人老了會變回小孩”——加上一點性別化的表述就變成了“女人要卸掉妻子和母親的職責(zé)，做回女兒or做回她自己”——然而這個所謂本然的自己是什么樣？難道就是父母庇護下的小孩，一個單純而空洞的“自己”？為什么作為母親妻子的一生被看作“不是自己”、而是一副終將拋棄的枷鎖？又為什么女性不能將妻子母親以及職業(yè)身份、將工作家庭及一切生命經(jīng)驗都看作是構(gòu)成她自己的實在？如果女性能夠真正強大，我希望不要有那么多追求輕盈的拋棄與逃離，相反我們能夠?qū)⒈澜患娜松伎醋髯约旱男欣?，在終點迎接一個充盈的、沉甸甸的自己。