最近看了不少哲學(xué)史書籍，不過寫那種書的書評太累了，還是偷懶來這部電視劇發(fā)散哲學(xué)思考吧。當(dāng)然，既使不考慮設(shè)定中的深意，本劇的娛樂屬性已經(jīng)一流。演員、制作、劇本無不精良。安藤櫻無愧是她那個(gè)年紀(jì)最優(yōu)秀的日本演員，一人就撐起了整部劇的情緒起伏。但一眾配角也毫不遜色，就比如黑木華，不單單是麻美，我也很想再看一次她痛罵渣男的名場面啊。編劇玩梗的能力也屬一流，對日劇迷友好又貼心。即使是我這樣看得不多的觀眾，也會有聽到角色討論《圈套》因而激動(dòng)的時(shí)刻。此外，劇本里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男〖?xì)節(jié)，處處挖坑又處處填，沒有一處狂想空置的周到勁兒也太讓觀眾舒適了。

至于深意，就是編劇們借著Round 3的劇本討論會，拋給了觀眾的問題：重啟人生的話，劇本應(yīng)該怎么寫？這里淺層次的伏筆是暗示后面的劇情走向，但深層次（也就是說和本劇無關(guān)）的意圖則完全可以上升到哲學(xué)的高度哎：人們應(yīng)該基于怎樣的原則做出關(guān)于人生的取舍？

進(jìn)入本劇的解答前，先看下其他的人生循環(huán)劇。比如《土撥鼠之日》或者《夏日重現(xiàn)》或者《領(lǐng)袖水準(zhǔn)》，共同特點(diǎn)是循環(huán)周期都非常短，少則半天一天，多不過三五天。像《重啟人生》這樣直接重啟三十年的可謂少之又少。為什么呢？我想是因?yàn)橐话闱闆r下，人們設(shè)想自己有機(jī)會重過人生時(shí)，最先蹦出來的想法多半是利用信息差買彩票、買股票、買房子，總之記得什么掙錢的門路就買什么吧。畢竟，迅速實(shí)現(xiàn)人生的小目標(biāo)就可以為所欲為了。但這種走向就太無聊了，所以多數(shù)循環(huán)劇不但限制循環(huán)時(shí)長，有時(shí)還給定一個(gè)困難的任務(wù)讓角色完成，以便限制角色對多出來的信息和時(shí)間的使用方式，塑造人物行為的合理性。

《重啟人生》就太不一樣了，比較起來的話，本劇更像是游戲N周目刷完美結(jié)局這種事。主角可以說每次都有大把的時(shí)間可利用，但凡做下規(guī)劃，都會比劇中有效率一百倍。但實(shí)際上呢，她還是施施然地把時(shí)間花在了玩過家家扮演水星仙子和三田大金剛上面。后面的輪次雖然越來越努力，但結(jié)合結(jié)局還是可以明確說，她的人生本身，已經(jīng)是她要守護(hù)的幸福，而不是用于爭取極致成就的資源。既使最后主角確實(shí)成了拯救許多人生命的英雄，但她用的卻可以說是最不討巧的辦法。就像是知道某些人會有意見似的，編劇還特意塞進(jìn)一個(gè)也想拯救生命卻投機(jī)取巧的淺野忠信供人嘲笑。通常地說，一個(gè)開了預(yù)知未來的天眼的人會這么安于“平凡”嗎？我想，這就取決于人們對于幸福的理解了。對主角來說，她的幸福就是和閨蜜嘻嘻哈哈度過的那些時(shí)光，一度放棄，也只是為了最終回到這種幸福。

在第N輪的時(shí)候，還堅(jiān)持選擇小確幸或許有些出人意料，但在每個(gè)人都會經(jīng)歷的第一輪人生時(shí)呢？在第一輪就選擇小確幸的人是因?yàn)闆]有把握獲得絕頂成就，因此退而求其次嗎？還是說，這本就是人們可以或應(yīng)當(dāng)向往的呢？據(jù)說能使人感到快樂的兩種內(nèi)源性激素，多巴胺和血清素的作用機(jī)理是不一樣的，多巴胺所帶來的欣快感是在人們認(rèn)為自己獲得了某種成就時(shí)產(chǎn)生的，是一種瞬間感受，必須繼續(xù)獲得新的成就，才能重復(fù)體驗(yàn)這種感受。而血清素則是在人覺得自己處于宜人環(huán)境時(shí)產(chǎn)生的，只要環(huán)境感受不變，其帶來的愉悅感是更可持續(xù)的。兩種機(jī)理都是現(xiàn)實(shí)存在的，既然在人類演化過程中形成并存留下來，也就各有各的用途。但在某些社會或某些領(lǐng)域，確實(shí)存在厚此薄彼的情況。本劇，在某種意義上，也許算得上撥亂反正？

看到第八集。我愛這部劇，笨蛋節(jié)奏是宇宙王。

以下幾乎全是劇透，因此沒看到第八集的小伙伴不要往下看了。

========劇透分割線========

關(guān)于這部劇，笨蛋節(jié)奏的編劇在三個(gè)層次上是讓我嘆服的。

最淺的一個(gè)層次是三小只輕松而有趣的日常，無論背后編排同學(xué)還是閨蜜間的互相吐槽都寫得妙趣橫生，看上去是無關(guān)痛癢的閑話，但永遠(yuǎn)讓人有一直看下去的愿望。同時(shí)，背景音樂、時(shí)代信息都植入得恰到好處，整部劇集從任何地方點(diǎn)開看都可以作為優(yōu)美的平成風(fēng)物詩。當(dāng)然，這完全是笨蛋節(jié)奏的基本操作，在架空OL日記和住住中已經(jīng)體現(xiàn)得淋漓盡致了。

進(jìn)一步的層次是貫穿全劇的埋梗和鋪梗，比如一個(gè)最簡單的Nice Haruka! 從第一集用到了第七集，對應(yīng)的劇情從姐妹間吐槽父母的日常到終于看到妹妹結(jié)婚的感慨，情感層層遞進(jìn)。另外，笨蛋節(jié)奏經(jīng)常會借劇中人物之口發(fā)出本屬于觀眾的吐槽，再在后面的劇情中完成打臉（想想看第五集劇中兩位編導(dǎo)的吐槽，再想想第八集的劇情），使得這種埋梗和鋪梗隨時(shí)具備打破第四面墻的效果。當(dāng)然，這種埋梗和伏線回收同樣是宮九的拿手好戲，打破第四面墻的操作也是Fleabag中菲編駕輕就熟的，這些也都不是笨蛋節(jié)奏的獨(dú)創(chuàng)。

在我看來，編劇封神的一個(gè)層次來自第八集。不夸張地說，雖然我遠(yuǎn)不能說是日劇達(dá)人，但在我看過的日劇中，這個(gè)第八集是我看過的最佳單集，沒有之一（PK掉的包括Woman第九集、我家的故事第十集、四重奏第6~7集）。理由如下。

剛才提到了第五集劇中人物編導(dǎo)的吐槽，大意就是，都重生了為什么要糾結(jié)于阻止婚外情這種小打小鬧，應(yīng)該做些救世主級別的貢獻(xiàn)，等等。實(shí)際上，本劇中存在一條救世主級別的故事線索，就是第八集主要篇幅介紹的真里故事線：一位天資中等偏下的保育員阿姨，為了拯救自己死于空難的閨蜜，不惜四次重生選擇做飛行員，為此寧愿被閨蜜疏遠(yuǎn)和承受身為好學(xué)生的百年孤獨(dú)，只為了在那幾秒鐘充當(dāng)閨蜜的保護(hù)神，并且由于天資有限和命運(yùn)戲弄，還連續(xù)四次都失敗了。

如果只看上面三行劇情梗概，如果我們拋開對于重生、轉(zhuǎn)世等等設(shè)定的成見，從情節(jié)角度，這是一個(gè)波瀾壯闊不亞于趙氏孤兒的故事。但從敘事角度，這條故事線很難做到引人入勝：一方面，站在真里的視角，第一世三十來年的閨蜜友情平鋪直敘，接下來四世都只是遙望和默默守護(hù)著并不知情的前世閨蜜，生活的內(nèi)容大量雷同，完全沒有講述的必要。另一方面，站在觀眾的角度，真里選擇重生、并且每一世都選擇做飛行員的動(dòng)機(jī)很難自圓其說，前世閨蜜的友誼到底有多么溫暖，以至于足以沖抵后世的百年孤獨(dú)，這些都無法從真里的視角給出令人信服的答案。

笨蛋節(jié)奏給出的解決方案出人意料，他用前七集講了主角麻美的四世輪回，當(dāng)我們都認(rèn)為這些狗屁倒灶的閨蜜日常是故事主線的時(shí)候，這七集在觀感上形成了真里故事的前情提要，或者說，一個(gè)“預(yù)習(xí)課”。真里誓死守衛(wèi)的閨蜜情有多美好？請參考前七集麻美和閨蜜們的日常。真里割舍不掉的的人世有多溫暖？請參考前七集麻美和家人的日常。真里無法和閨蜜成為好友有多痛苦？請參考前七集三小只背地里對她的吐槽。如果真里不做飛行員，是不是也有別的辦法解決危機(jī)？是的，請參考前七集麻美和三田大金剛的互動(dòng)。那么，為什么真里還一定要做飛行員？請參考前七集麻美攢功德的日常。在前七集的鋪墊過后，第八集故事線的敘事甚至不需要提出這些問題，觀眾自己就有了答案。

如果沒有前七集的鋪墊，第八集真里故事線的波瀾壯闊就無從展現(xiàn)，不僅如此，還很可能會變成一個(gè)假大空的“女俠列傳”。但如果用真里自己的故事來講述自己的前傳，很可能這個(gè)劇演到第三集就沒有人看了。面對這個(gè)悖論，笨蛋節(jié)奏以反向曹沖稱象的手法鋪墊了七集主線故事，一直在看似不經(jīng)意地堆砌石頭，到了第八集真里出場的瞬間，大象上船，一切都如此順理成章。

可能我見識淺薄，在我看來，這個(gè)敘事手法是托爾斯泰級別的——之所以這么說，是因?yàn)槲铱催^第八集之后，最先想到的就是《安娜卡列尼娜》中幾位女性角色命運(yùn)的互文，除此之外想不到可以與之相比的文藝作品。在我看來，笨蛋節(jié)奏對這條故事線的處理，至少從故事線鋪排角度完全達(dá)到了這個(gè)水平。

可惜這個(gè)劇只剩兩集了，麻美即將迎來五世輪回后漫長的告別。能夠欣賞這樣一部作品，真是不知要積了多少陰德才能得到的福氣。

關(guān)于過于喜歡《重啟人生》，所有又重新看了一遍尋找笨蛋節(jié)奏精心埋藏的細(xì)節(jié)這件事。

先推薦一集聊《重啟人生》和安藤櫻的播客，都把我聊哭了。（漫畫可愛）

EP1（現(xiàn)世??二周目）

電線桿上的四只鴿子，就是她們四個(gè)人：麻美、美寶、夏嘰和真里。

第八集出現(xiàn)的八輪女同事，穿著自己的人生宣言：

Go to hell. To tell the truth, I'm coming back to life many many times.

餐廳里提到了真里，在麻美第一輪的適合，她確實(shí)已經(jīng)活到了第二輪。

她們經(jīng)常去的Round1是日本很大的場館。猜測笨蛋節(jié)奏選擇這里 Round1，也有暗示“第一輪”的雙關(guān)意思，純個(gè)人猜測。

EP2（二周目）

兩個(gè)人小時(shí)候的穿衣配色就一粉一紅，真的是定死了有粉紅!

二周目的真里錯(cuò)過了和三人組成為好朋友的機(jī)會，所以只能目送TAT

麻美的二周目再次經(jīng)過不良團(tuán)里面沒真里，畢竟她在二周目已經(jīng)不是太妹了

他們吃飯時(shí)提到的coeur poko是日本搞笑團(tuán)體，有上過笨蛋節(jié)奏（編劇導(dǎo)演）的節(jié)目。

三人組第一次開車短途旅行回來的車上，放的是 Perfume 的ポリリズム（復(fù)合節(jié)奏），歌詞和劇本身有很大關(guān)系：不斷重復(fù)！

這里小福準(zhǔn)備唱的歌也是片尾曲歌名是“我最想要的東西”。也可以指代麻美這么多年來想要回來的GBA！

EP3（二周目??三周目）

感覺沒有發(fā)現(xiàn)很多呢，就自己湊了一些。

大小麻美都好喜歡做成一件事之后得意洋洋，給自己點(diǎn)贊??每次都有被可愛到！

這部劇有一部神奇的地方在于劇中歌曲的設(shè)置多樣又充滿小心思。第三集是中島美雪的Fight/ファイト，也是大家在KTV里點(diǎn)的歌是片尾曲。歌詞里講述努力生存的小魚，可不就是第三世差點(diǎn)變成青花魚的麻美嗎？歌詞、畫面和青花魚的命運(yùn)也太配了。

EP4（三周目）

這里擺的都是TBS的電視劇制作《重啟人生》的NTV和TBS，NTV和TBS都是日本民營商業(yè)電視臺

麻美在做制作助理的時(shí)候幫明星做過彩排，這里是2010年左右的24小時(shí)電視慈善委員會的節(jié)目。當(dāng)年的嘉賓就有新垣結(jié)衣！

生田Studio是由NTV管理的拍攝工作室

這里的蛋撻來自代代木公園附近知名的葡萄牙甜品店NATA de Cristiano's（ナタ?デ?クリスチアノ），據(jù)說還挺有名

安藤櫻和滿島光之前合作過電影《愛的曝光》，那之后關(guān)系一直很好，也一起上過節(jié)目（B站有，搜關(guān)鍵詞就可以）

和妹妹聊天的時(shí)候，LINE上的表情非常有意思，因?yàn)橥耆琴N合麻美職業(yè)形象的，左邊是二周目的左藥劑師，右邊是三周目的制作人

因?yàn)槲抑皼]看過 EVA，經(jīng)小網(wǎng)友提醒，第四集為了趕工拍攝、回去救老師的片段里，音樂和 PPT 字體都參考了 ！ 音樂是戰(zhàn)斗名曲 Decisive Battle，確實(shí)非常熱血????很適合這個(gè)緊急的場面。字體是 EVA 每一集的標(biāo)題的字體樣式，庵野秀明??有些人會把這種字體叫做「EVA 明朝體」

不能忽略的點(diǎn)贊時(shí)間！

這句臺詞其實(shí)蠻重要的，因?yàn)槁槊篮妥约罕容^喜歡的人幾乎都有過一起吐槽的經(jīng)歷，說明她還是蠻喜歡身邊的那些人的。

本期的插曲和片尾曲是齋藤和義的『やさしくなりたい』。在麻美救完老師后，又跑回家送爸爸禮物，結(jié)果因?yàn)楦籼煊泄ぷ?，馬上又要回東京。后來一家人坐上車，陪她到車站，音樂響起—— 「我并不是出生在一個(gè)沒有愛的時(shí)代/想要變強(qiáng)/想要變得溫柔」??實(shí)在太會了。

而且這首歌還是《家政婦三田》的主題曲，這部也是 NTV 2011年的電視劇。

補(bǔ)充：麻美ex這里唱的是GReeeen牙醫(yī)的キセキ，這么設(shè)計(jì)是因?yàn)檠輪T松坂桃李在2017年以牙醫(yī)為主要人物的電影里飾演過樂隊(duì)的哥哥

EP5（三周目）

右邊的黃色人偶是《賣房子的女人的逆襲》的吉祥物

電視機(jī)里的節(jié)目是 NTV 的一檔節(jié)目。其中オカリナ和編劇笨蛋節(jié)奏一起上過搞笑節(jié)目。

麻美好喜歡企鵝！T恤和杯子都有企鵝圖案

追加：大學(xué)時(shí)期的毛衣也是企鵝（沒想到是coach的）

看完第八集發(fā)現(xiàn)這個(gè)吐槽是個(gè)伏筆，麻美是真的要去救已經(jīng)過世的夏嘰和美寶了

在麻美撓破頭找不到玲奈聯(lián)系方式的時(shí)候，突然出現(xiàn)了本命青花魚（一種黑色幽默）

飾演妹妹的志田未來曾經(jīng)出演過《產(chǎn)科醫(yī)鴻鳥》的第二集

飾演玲奈的黑木華曾經(jīng)出演過《無法成為野獸的我們》

第三集里二周目的麻美也說出軌同事男下輩子會下地獄，而且會變成蟯蟲，形象一致

第三集玲奈被告知出軌男已婚后飆了一首極限荷爾蒙（シマム ザ ホルモン）重金屬；這集片尾麻美擊退渣男后也放了一首充滿攻擊性的金屬搖滾的「戀のメガラバ」，這首歌也是極限荷爾蒙的

（最后以經(jīng)典的點(diǎn)贊收尾?。?/p>

EP6（三周目?四周目）

嘴上說不會這么做，結(jié)果后來請小福來友情出演自己制作的劇

恍然大悟！這兩個(gè)麻美是同名的所以飾演一角突然變得非常合理

二周目就是因?yàn)榭吹角耙芭笤张膽颍瑳]仔細(xì)看路才去世的。三周目兩人剛好也有劇集合作！

這里的設(shè)計(jì)很有意思，寫出歌詞的小福和后來成為麻美“救世主”的小福，一下子呼應(yīng)了

又出現(xiàn)了，EVA 明朝體！

據(jù)說這里的這雙鞋子是音樂人宇崎龍童送給安藤櫻的

小時(shí)候大家都愛玩《美少女戰(zhàn)士》的扮演游戲，此處鼓勵(lì)小朋友做好事做善事時(shí)的背景音樂正好是它的片頭曲：ムーンライト伝説

笑死了，小小年紀(jì)（100+歲）已經(jīng)在看太宰治的《人間失格》。活了這么多輪確實(shí)有種人間失格的感覺呢……

EP7（四周目）

本集瘋狂被 cue 到底是不是活了第二輪了

真里之所以哭成狗，是因?yàn)橄氲搅俗约簽榱吮Ｗo(hù)朋友所經(jīng)歷的一切以及對朋友的懷念

四周目了，再也不關(guān)注前男友是否成為一年十億的富豪，而是看自己真正關(guān)心的雜志

參加妹妹的婚禮時(shí)如是說。但Flag 倒了，歡迎來到五周目

再次相遇了但已經(jīng)不是朋友了??令人爆哭的片尾曲來自 ZONE 的 secret base～君がくれたもの～

EP7（四周目）

五周目了，仍然想住在 Round 1 的真里

真里的同學(xué)在中學(xué)時(shí)就在積極排練成人式上搗亂的事情

真里和小?；?dòng)的時(shí)候，旁邊有小靜怨念的眼神

麻美的實(shí)驗(yàn)室同事提到會囤芥末，這里呼應(yīng)了笨蛋節(jié)奏在《生田家的早晨》里的一個(gè)囤芥末梗

在四周目去世之前，麻美經(jīng)過了前野朋哉代言的眼鏡廣告牌，后來就又去世了 他可以說是本劇最大死神了吧……

EP9（五周目）

不管幾歲都還是喜歡摸臉摸頭一邊摸來摸去輔助思考的麻美

豈止是在家，在圖書館看書都看得很晚，而且這里的個(gè)頭和包很明顯都比夏唧美寶大(鍛煉

非常離譜，真里居然在KTV里都還在做交替拉手卷腹，真的時(shí)刻在鍛煉身體

特此聲明: 安藤櫻真的只有160 cm，但身材比例非常好

基本上由貼貼紙構(gòu)成的模擬飛行器 (v4.0)

大概是很多日劇里出現(xiàn)過的航空訓(xùn)練基地，比如說《初戀》里佐藤健是不是也來過這里?

幾張圖解釋為什么真里這么喜歡上廁所: 喝得多也吃得多

和很多人一樣在猜想最后會不會拯救失敗，四個(gè)人真的變成第一集片頭的咕咕

1-就是說 casting 是懂安藤櫻和江口德子長得很像這個(gè)梗的

2-江口德子也演過 SPEC

神秘人淺野忠信和幼兒園的洋子老師在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)是一對夫妻哦

EP10 大結(jié)局（五周目）

ohmy 麻美的衛(wèi)衣上有四只鳥

ohmy 麻美的襪子上寫著help friend

關(guān)于這件事 臼田麻美在番外第一集里直接問小麻美是不是時(shí)空穿越者 感覺是官方吐槽（番外②阿嗶/紅薯?? 的“阿光hikari”找得到）

最后一集了也要點(diǎn)贊??Nice！

麻美的爸爸總是和“洗澡”有著神秘的密切聯(lián)系，喜歡做一些本應(yīng)該洗澡的時(shí)候做的事情

最后一集了也喜歡涂潤唇膏。官方答疑：這是為了制造30代女性的氛圍

九輪同事的秘密！這次字幕組也記得翻譯衣服上的文字啦

PS 新衛(wèi)衣文案真的很像貼上去的……

提到這么多次泰姐就是為了讓近藤春菜在番外里高歌一首（番外⑥阿嗶/紅薯?? 的“阿光hikari”找得到）

這里在說去打保齡球的事情。大概是一句官方吐槽 因?yàn)檫@里的所有人都是在重復(fù)做一樣的事情??！

真里第一次提議加點(diǎn)的時(shí)候，被大家拒絕了。但她會這么說是因?yàn)樗莻€(gè)大胃王（官方設(shè)定）

后來她們真的一起住進(jìn)了超高科技的療養(yǎng)院，坐著浮起來的輪椅

在飛機(jī)上的時(shí)候說想要重生在家鄉(xiāng)，配合音樂「hello～again~昔日場所」 真的太妙了！

官方答疑

更新完畢，感謝你的閱讀。歡迎補(bǔ)充！

備注：小破站or小紅薯搜 阿光hikari 可看番外篇

主人公每一世必須完成的幾個(gè)固定任務(wù)，本來其實(shí)有更簡單效率更高的完成方式，但無奈編劇不讓啊。

1、幼兒園阻止老師和同學(xué)爸爸交往：最后幾世采取的方式?jīng)]大問題，簡單直接。

2、解救地鐵上的老師：提前約老師當(dāng)天一個(gè)飯局，隨便請教點(diǎn)兒事情，把老師坐地鐵那個(gè)時(shí)間點(diǎn)book住就行了。也正好不用碰到小靜了，省的擔(dān)心老師把小靜的離婚給勸黃了。

3、阻止姥爺吃錯(cuò)藥：干嘛非得等老爺子吃了幾次錯(cuò)藥再去糾正，那不也損傷身體么，提前告訴姥姥姥爺，兩家醫(yī)院開藥容易開錯(cuò)，要么一家醫(yī)院開，要么反復(fù)和第二家醫(yī)院確認(rèn)藥品，然后開了什么藥再報(bào)備一下你，不就一次都不會吃錯(cuò)了。要問為啥這么擔(dān)心藥開錯(cuò)了，就說看到類似開錯(cuò)藥的新聞了，比較在意。

4、阻止女同學(xué)和已婚男談戀愛：干嘛非得費(fèi)勁去警告已婚男啊，直接已婚男一出現(xiàn)在餐廳，就和女同學(xué)小聲說，你認(rèn)識的那個(gè)前輩戴著結(jié)婚戒指呢，是已婚了吧。這樣就算那個(gè)男的摘戒指問聯(lián)系方式，也一眼會被女同學(xué)看穿吧。

5、阻止飛機(jī)事故：這個(gè)最夸張，非要那么費(fèi)勁當(dāng)機(jī)長才行么，還搭上了整個(gè)童年和童年的友誼?？斓胶桨嗳兆拥臅r(shí)候，找個(gè)記者匿名爆個(gè)料，說某某天文機(jī)構(gòu)監(jiān)測到幾月幾號會有太空垃圾墜落，當(dāng)天的航班有風(fēng)險(xiǎn)。這么嚴(yán)重的事情，無論是天文機(jī)構(gòu)還是航空機(jī)構(gòu)，都會無比重視吧，一監(jiān)測真的有可能，別說改航線了，取消航班都有可能。

以上皆為調(diào)侃，畢竟影視作品主旨是表達(dá)想表達(dá)的東西，情節(jié)是為表達(dá)服務(wù)的，存在一些不合理性是很正常的，好看就行。希望主人公下一世，趁編劇管不了你的時(shí)候，考慮用更高效更簡單的方式完成你的固定任務(wù)。

北熊谷的小鎮(zhèn)女性友誼好浪漫，下輩子也要一起老地方見，擠作一團(tuán)面對面話家常。

窗外的麻雀（Ge‘zi）在電線桿上多嘴，你說這一句，很有夏天的感覺。 ——周杰倫 《七里香》

本質(zhì)上，《重啟人生》探討的是“如果能重來，我的人生會更好嗎”。也許深夜emo時(shí)刻，也許說者無心瞬間，普通人過這一生，總會有N多次驚停細(xì)思——我真的有好好過這一生嗎？

關(guān)于人生，我們小學(xué)時(shí)背過保爾·柯察金的名言。

人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不因?yàn)樘摱饶耆A而痛悔，也不因?yàn)檫^去的碌碌無為而羞愧；在臨死的時(shí)候，他能夠說：“我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放事業(yè)而斗爭?！??！朵撹F是怎樣煉成的》

但撥開宏大語言的面紗，一日日長大，你才會發(fā)現(xiàn)，“人類的解放事業(yè)”其本質(zhì)在如今對于普通人而言是不得其門而入的。當(dāng)今社會，一種壯麗人生的贊頌，還必須要以另一種平凡生活的貶謫來反襯嗎？虛度年華、碌碌無為到底是站在誰的視角在判斷呢？

關(guān)于職業(yè)，我們中學(xué)時(shí)學(xué)過杜魯門母親的金句。

美國總統(tǒng)杜魯門當(dāng)選總統(tǒng)后不久，有位客人前來拜訪他的母親?？腿诵χf：“有哈里（杜魯門）這樣的兒子，您一定感到十分自豪?！倍鹏旈T的母親贊同地說：“是這樣。不過，我還有一個(gè)兒子，他同樣是我感到自豪，他現(xiàn)在在地里挖土豆?！薄：∠罄铮┏踔薪滩墓?jié)選

那個(gè)在地里挖土豆的兒子，與這個(gè)在家鄉(xiāng)當(dāng)小公務(wù)員的女兒，一樣都是令父母自豪的孩子，一樣都是讓發(fā)小快樂的朋友。

有沒有一種人生可能，只要“我愿意”，就各美其美。

被集體打包扔進(jìn)“普通人”堆的我們，固步于重復(fù)瑣屑的日?，F(xiàn)場，光是賺錢糊口好像就已經(jīng)花光了精力與勇氣，好在家人在畔、朋友左右。這樣的人生就不值得一過了嗎？我的人生不能夠僅僅為我所用、如我所愿嗎？

Go to Hometown: After all, I love this city the most, not to mention my friends.

麻美五次重啟人生，不過就是要越過屏幕小聲告訴我們——可以，你可以擁抱平凡庸俗的快樂生活。

Go to hell: to tell the truth, I am coming back in life many many times.

如此看來，人生無法重來，反而是命運(yùn)的祝福。我們擁有的此刻生命，或許就已經(jīng)是有限境遇里的本心選擇，也大可不必完全放置于外在標(biāo)準(zhǔn)的反復(fù)衡量比較之中。

外在標(biāo)準(zhǔn)是嬗變且可疑的，如果我們總是依據(jù)別人或社會的評價(jià)，回頭重啟自我修改，那其實(shí)我們失去的是對生命全情投入的沉浸式體驗(yàn)?！翱偸亲非蟾谩狈炊轻槍Α爱?dāng)下具體可感的小確幸”的一記殺著。

反復(fù)重啟之后，麻美、宇野和河口都回到了自己第一世的原初設(shè)定，唯一不同的是，對當(dāng)下生活多一分的篤定與自得其樂。

還記得，你說家是唯一的城堡 隨著稻香，河流繼續(xù)奔跑 微微笑，小時(shí)候的夢我知道 不要哭，讓螢火蟲帶著你逃跑 鄉(xiāng)間的歌謠，永遠(yuǎn)的依靠 回家吧，回到最初的美好 ——周杰倫 《稻香》

當(dāng)然我們也可以視為編劇的善意與撫慰，一句雞湯獻(xiàn)給屏幕前的各位——“即便你們對自己的生活百般不滿，但若有機(jī)會去平行時(shí)空閱盡千帆，你會明白，平凡才是唯一的答案，此在才是最初的美好”。情書收到，嘴角上揚(yáng)，愉快簽收這一份“對平凡人生的看見”。

平凡的表象之下，生活自有萬千姿態(tài)，如此便甚好，此中有真意。

（EP08）重啟卻不開掛的第二、三、四、五次人生，降落在日劇一貫絮叨細(xì)密的小確幸日常場景之中。在一個(gè)預(yù)期開金手指的設(shè)定里，卻只有甩不干凈的袖口污漬，可能來自發(fā)小送上門的零食，也可能來自家人圍坐的餐桌。于是一個(gè)簡單的預(yù)期違背，一種普通的特別產(chǎn)生了。

假如我不斷重啟人生，生命里依舊只有平凡才是唯一答案。假如——

人生重啟：死之休止，生之詠嘆

從第一次死去因不甘于食蟻獸的來生而踏上重生之路開始，第一世普通的小鎮(zhèn)公務(wù)員麻美接連解鎖了不同的人生副本。截至第八集，第五世已然掀開序幕。

從小鎮(zhèn)公務(wù)員，到藥劑師，到制片人，到高精尖醫(yī)學(xué)科研人員，麻美如同不知疲倦的馬里奧一跳一跳地砸出頭頂金幣“積德”，直到飛來橫禍Game Over揭曉一張“來世身份卡”——食蟻獸、魚、海膽，以及別無他求一心奮斗的第四世結(jié)束終于解鎖的人類。但終于通關(guān)成功的麻美，選擇了再次重啟，也是限量重啟設(shè)定里的最后一次。

與前三世不同，第四世的麻美在世俗標(biāo)準(zhǔn)的功績社會中是完美的人生贏家，她一心闖關(guān)，但卻錯(cuò)失了百年發(fā)小的友誼，也錯(cuò)失了生活中無數(shù)個(gè)讓人覺得“活著”的瞬間。這樣的“成功人生”在個(gè)體的意義中，當(dāng)死亡的鐘聲響起，作為當(dāng)事人的她真的會覺得值得嗎？

沒有死亡和痛苦的生命便不是人類的生命，而是僵尸的生命。人類為了生存而將自己消滅。他或許能獲得永生，可代價(jià)卻是自己的生命?！n炳哲 《妥協(xié)社會》

顯然，重啟了第五次人生的麻美，更懷念那些肆意與好友親朋共度的瞬間?！盎钪笔且环N體驗(yàn)，當(dāng)人生意義被局限于加分積德只求結(jié)果，一路的繁花相送便都失去了色彩。誠然，開掛人生與躺平咸魚都是選擇，但都要生發(fā)于主體性的自由才有生之滋味。

麻美在第三世以制片人身份籌備基于（只有自己知道）真實(shí)個(gè)人經(jīng)歷的處女作時(shí)，被資方或老板挑戰(zhàn)“過于無聊”而在第四世報(bào)復(fù)性“努力”和“成功”，她沒有耐心跟家人和閨蜜培養(yǎng)感情，她打小追求效率與排名榜上的第一名，以“絕對是第二次人生吧”的優(yōu)秀令周邊人望塵莫及，成為了第一世的自己感嘆的“傳說中的人物”。但這種自我證明的沉迷，代價(jià)卻是無數(shù)的錯(cuò)過，陪伴她的只有一心登頂?shù)慕箲]和不斷重復(fù)的乏味，好在還有重啟前輩宇野的友誼。

旁觀麻美的四世人生，我們竟然會覺得最成功的這一世最是悲涼，反而通往大食蟻獸的原點(diǎn)，她以第一次體驗(yàn)的新鮮感與不自我欺騙的真摯，帶給我們最最原初卻又最最鮮活的日?！c我們別無新意的日常相連。不夠優(yōu)秀，不夠如意，但每一天都完全屬于自己也屬于新奇。

社會生活：像K迷失在城堡之外

與第一世的喪氣公務(wù)員同事選擇了八次幾乎復(fù)制的人生不同，麻美三次重啟每次都選擇了不一樣的職業(yè)人生，也帶出了更多面的職場日常——現(xiàn)代人的主旋律生活。從小鎮(zhèn)窗口公務(wù)員無盡的文書工作以及點(diǎn)頭哈腰，到腳不沾地藥劑師的精神緊繃壓力拉滿，再到娛樂圈打工人的滿嘴跑火車進(jìn)階路，乃至高精尖醫(yī)學(xué)科研人員無盡的實(shí)驗(yàn)室日常，現(xiàn)代人的職業(yè)人生充滿重復(fù)瑣屑，以及不得意義之門而入的彷徨。

如同永遠(yuǎn)迷失在城堡之外的土地測量員K，也是他有著憂郁大眼睛的資深社畜創(chuàng)作者卡夫卡。在仿佛無限的重復(fù)日常與注定有涯的突兀死亡的交織之中，充滿了現(xiàn)代人的焦慮。以時(shí)間換錢是大多數(shù)人掙不脫的命定。這場交換的盡頭與死亡哪一個(gè)先來，沒有一個(gè)活著的人能預(yù)測。

但在各行各業(yè)高度模式化的工作場景之中，如果我們的靈魂尚且自由，我們會相互遇見，我們會相互碰撞，從中生長出生命的故事。但如果失之于同質(zhì)化，失之于功能性，生命的奇遇卻免不了萎謝。

而白茫茫的辦公空間之間，公務(wù)員般的轉(zhuǎn)世體制內(nèi)工作人員，一如小鎮(zhèn)窗口公務(wù)員一般的工作態(tài)度，一次次call back麻美的轉(zhuǎn)世起點(diǎn)，似乎暗示著超越此在的人間不過是個(gè)更大的城堡，如果順應(yīng)爬格子的游戲規(guī)則那么盡頭是無盡。

或許人類的命運(yùn)故事，終于還是得在城堡之外，生命的奇遇且去曠野之中。

女性體驗(yàn)：我的不天才女友們

一個(gè)無需用力的發(fā)現(xiàn)，麻美重生三次可能死在不同年齡，但卻都以單身的身份死去。甚至最優(yōu)秀的第四世里，幾乎與男人絕緣，可卻不妨礙我們依然覺得她的生活鮮活而豐盛。原來女性也可以，相比可遇不可求的排他性愛情，更加珍視閑話家常的女性友誼，甚至不妨投入事業(yè)戰(zhàn)場卷一場。

麻美一心“積德”來生做人，但重啟多少遍，都沒想過結(jié)婚生子會“加分”。這樣的她，依然可以在妹妹走入婚姻的時(shí)候感慨感動(dòng)感懷，但不自我攻擊自我矮化。甚至宇野，在回憶過往的人生時(shí)，無比珍視的也是一起討論偶像劇、一起拍大頭貼照手挽手的女性友誼。

所以我們才會在麻美的“人生巔峰”第四世，看到小夏、小美成為途徑麻美人生的普通過客時(shí)，感受到不輸給美麗愛情成空的刺痛。普通的女性友誼，小熒幕終于也配得上了。這一把友情“刀”，精準(zhǔn)扎心。

依然期待第五世的麻美，且看她如何閱盡千帆，才知道平凡不但是唯一的答案，還是心之所往的命運(yùn)。當(dāng)“未選擇的路”一條、兩條、三條都走過、都祛魅，我們會否發(fā)現(xiàn)原來生活原本豐盈，尋常如是，無常如是。

生生世世之間，她會選擇真正的“活著”，祝福屏幕之外的我們也一樣。在無數(shù)可能的平行時(shí)空之中，應(yīng)當(dāng)想象我們是“活著”的唯一版本。

應(yīng)當(dāng)想像??弗是幸福的?！涌?/blockquote>

剛開始看前幾集的時(shí)候我一直很疑惑

為什么主角要這么堅(jiān)持下輩子還做人

拜托 做人才是對自己的懲罰好嗎 我下輩子反正是不要做人了

但是看到后面 我就知道為什么了 因?yàn)樗齻儾灰粯?/p>

這個(gè)故事里的所有女性 她們沒有遭受我們現(xiàn)實(shí)中此時(shí)此刻女性遭受的一切壓力

沒有說25歲之后還不結(jié)婚你就沒得挑了 沒有說趕緊生二胎給父母抱孫子 沒有說你一個(gè)女的當(dāng)什么機(jī)長當(dāng)什么生物研究員……

你會發(fā)現(xiàn)女主和女二 她們只要努力 只要花上時(shí)間就可以成為任何想成為的人 世界其實(shí)本該如此

在這部劇中 不論是社會還是家庭給予了這些女性們充分的自由空間

我印象很深的是

最后一集 女主辭去飛行員的職位回家和母親聊天的時(shí)候 母親說 家里長時(shí)間只有父親這一個(gè)男人 所以阿賢（妹妹的丈夫）來了之后父親很開心

下一秒我以為母親要說什么 你都四十了是不是也該找男朋友 帶回來讓爸爸看看這種話

但是沒有 母親和女主只是如同往常一樣 笑著打趣 調(diào)侃父親 說他喜歡在阿賢面前展示威嚴(yán)

這樣如此普通 如此家常的一場對話卻讓我想要流淚

當(dāng)我已經(jīng)習(xí)慣在任何場合任何話題中隨時(shí)接受到來自親人 關(guān)于結(jié)婚生子的規(guī)訓(xùn)后 聽到這樣一場母女間的對話 真的很難不讓我由衷羨慕

看結(jié)局的這兩集我一直在擔(dān)心 擔(dān)心歷史自動(dòng)糾正這些波動(dòng) 飛機(jī)還是會失事 就算救下了朋友 但是她們還是會死于非命 甚至在她們下了飛機(jī)之后我都還在害怕 可是這些都沒有出現(xiàn) 她們重新?lián)肀Я吮舜?選擇了一條普通但漫長的一生 四位女性朋友攜手走到了生命的最后一刻

而結(jié)局 她們的下輩子也是如此的可愛可親

其實(shí)這部劇的主題 我認(rèn)為應(yīng)該是自由而非友誼 如果我們都能活在這樣一個(gè) 女性年歲漸長也不用擔(dān)心被催婚催育 不會被社會偏見看待的氛圍里 那么不管是23歲還是33歲 我們都有無數(shù)次重新選擇人生之路的機(jī)會 我一直很害怕想到三十歲之后的人生

害怕一直困在老家這個(gè)小鎮(zhèn)里

害怕的不是肉體的衰老 而是整個(gè)家庭 人際關(guān)系 整個(gè)環(huán)境傾軋下來的壓力

一條艱難的不婚不育之路

但是如果 能夠和她們一樣 有一份可以應(yīng)付下來的工作 有輕松的家庭環(huán)境

能夠這樣自由地生活著 四十歲了 也能每個(gè)月和好朋友出來聚會 一起聊天一起過生日

如果是這樣的未來 那么我們無需成為一個(gè)怎么了不起的人 無需閃亮發(fā)光也足以

如果是這樣的未來 那么我愿意大笑著前往

愿意無數(shù)次重來 也堅(jiān)定奔赴這樣

擁有自由的肉體 和自由的靈魂的一生

《重啟人生》好看是好看的，看完之后卻有種淡淡的悵惘，哪怕故事這么溫馨，女主一次又一次重啟人生，到最后竟然是為了當(dāng)上飛行員改變航線，拯救兒時(shí)發(fā)小的性命，第二年就毅然決然地辭職回老家找了個(gè)普通工作，在這普通之中蘊(yùn)含著一種高貴，明鏡似的，映照出我的傖俗。

能活這么多回，女主從沒想過發(fā)財(cái)暴富，包養(yǎng)帥哥，或者更高尚一點(diǎn)，勇奪諾貝爾拯救全人類，當(dāng)淺野忠信在第九集猛地出現(xiàn)，帶著他一如既往的濃重故事感和戲劇張力，跟整部劇溫和輕松的調(diào)子也太不搭，讓我以為后面還會有什么大反轉(zhuǎn)，他是掌控生死輪回的閻羅之類的boss級人物。

結(jié)果他一上來用毅然的神情自稱是“穿越者”，轉(zhuǎn)頭就被女主和閨蜜嘲笑了：怎么還有人用“穿越者”這個(gè)詞?。课覀冺敹嗾f自己是第二輪第三輪……

一陣陣輕快的女孩子的笑聲瞬間把淺野忠信給解構(gòu)了，這個(gè)49歲從昭和時(shí)代走來的成熟男子，他那一張來自宏大敘事的面孔，那一張成長于日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期，滿布曾經(jīng)打拼過，熱血過的痕跡的滄桑面孔，就這么悄然瓦解于幾位女主角的素人式表演中。

這是一種返璞歸真嗎？當(dāng)國產(chǎn)劇還在奮斗，還在階級跨越，韓劇還在浪漫愛，還在狗血復(fù)仇，日劇早已開始崇尚平凡。

追逐夢想仿佛是過時(shí)了，任何裝酷的行為會被一秒拆穿，煽情更是禁區(qū)，當(dāng)女主問閨蜜，看到前世戀人想當(dāng)音樂人最后卻在街頭賣唱，有何感想？閨蜜只回了句：好想尿尿啊。

她們居然就這樣任性地呆在自己瑣碎的日常里，走過千山萬水看過星辰大海也只是為了回老家，和閨蜜定時(shí)定點(diǎn)聚會聊八卦，唱K。

即使不突破自我，不乘風(fēng)破浪，不去做一些邁向人生新臺階之類的事，她們也不會被指指點(diǎn)點(diǎn)，沒有催婚，原生家庭沒有大問題，老人的福利也有，簡直是東亞女性中的貴族。

有時(shí)我不免會想，在中日韓三國里日本是走在最前面的嗎？一百多年前就打開國門，改革圖強(qiáng)，歷經(jīng)了驚人的擴(kuò)張與戰(zhàn)爭之后也歷經(jīng)了驚人的毀滅和重建，從繁榮到廢墟，又從廢墟到繁榮，這個(gè)國家也輪回好幾遍，他們富裕得夠久，活得夠久，所有風(fēng)景都看透，又夠平均，誰也不會過分羨慕誰，雖還達(dá)不到共同富裕，但曾經(jīng)也號稱“一億中流”，基尼系數(shù)如此之低，普通人躺平了也能過著有尊嚴(yán)的生活。

然而，日本在高度發(fā)展的節(jié)點(diǎn)上倏然剎車，一停就停了30年。就算吃喝不愁，這樣的停滯也會帶來壓抑的問題，日本人捆縛在繁復(fù)的禮節(jié)之中透不過氣來。

難道是為了將這樣的停滯合理化，才會在日劇里努力營造“平平淡淡才是真”的氛圍？也不可能，觀眾沒有那么傻，抽象的單純的平淡也打動(dòng)不了人，只會變成乏味，就算《重啟人生》再素樸，也一定存在著故事的軸，符合人性邏輯的軸，且這個(gè)軸一定跟我八字不合，不然無法解釋我追完劇的悵惘感，那種精彩是有距離的精彩，我在主角們暢享平凡的優(yōu)越氛圍中抬不起頭來，任你腰纏萬貫崇高偉大又如何？什么也撼動(dòng)不了主角們的友情，而我，還活在默認(rèn)所有人都想要往上爬，想要更有錢更有名的糞坑里，還洗腦自己是在臥薪嘗膽，就像那個(gè)滿頭大汗唱《粉雪》的胖子，滑稽卻不自知，沉浸在自己的一往情深中，這部劇一下子戳穿了我。

直到二刷再聽到“積陰德”這個(gè)?！鸪踹€覺得很搞笑，積陰德難道就是樂于助人？幫同學(xué)出頭，擊退別人家的外遇？給老師洗刷性騷擾的罪名？——我以為后面肯定會再有什么情節(jié)來推翻，其實(shí)天地不仁，根本不會因?yàn)槟阕龆嗔藥准檬戮桶涯阃渡礁玫牡胤?，投生到更好的地方這個(gè)命題本身就是人類的傲慢；結(jié)果沒想到編劇是認(rèn)真的，認(rèn)真的讓女主在每一輪生命都完完整整地幫助了她身邊每個(gè)人，底色是一種傳統(tǒng)儒家的價(jià)值觀：對父母要孝順，家庭要穩(wěn)定，孩子要平安生出來，成人禮上鬧事下輩子會變成微生物。路見不平拔刀相助，滿足的是自己對于這套價(jià)值體系的推崇，隨便看看新聞也知道全世界每天在發(fā)生多少災(zāi)難，如果她具備真正的慈悲，那她會去反思社會，反思東亞家庭的結(jié)構(gòu)性難題，哪怕她就好好呆在她的生活里，再深挖一點(diǎn)點(diǎn)，她也應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)出軌擋不住，性騷擾一直會有，女性的處境需要被改善，繁冗腫大的公務(wù)機(jī)關(guān)不會永遠(yuǎn)持續(xù)；但是《重啟人生》不預(yù)備討論那些，即便令和國號發(fā)布這樣的大事對女主而言只是阻止老同學(xué)被有夫之夫勾搭的日子，她對日新月異的科學(xué)技術(shù)的全部想象只是未來和閨蜜同住養(yǎng)老院時(shí)有懸空的飛椅可以坐，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信息爆炸從不在她眼里，危地馬拉的食蟻獸在她看來更是惡心至極（其實(shí)食蟻獸做錯(cuò)了什么？說不定食蟻獸還覺得人類很可憐），她不認(rèn)為世界的萬事萬物都是相連相生的，人生唯一關(guān)注的只有閨蜜那趟出事的航班。編劇是在全球化的浮躁當(dāng)代竭力打造出一個(gè)小農(nóng)文明的桃花源，記得從前慢，一輩子陪伴的就那幾個(gè)人，同樣身處漢字文化圈的我們當(dāng)然熟悉這種世界觀，這或許是我們每個(gè)人的初始設(shè)置，所以沒有多大抗拒地就投入劇中了，要很仔細(xì)才能分辨出里面小心翼翼精致包藏著的老舊觀念（比如借5歲小女孩之口說出那些勸誡的爹味話語確實(shí)讓人討厭不起來），可我也不準(zhǔn)備計(jì)較這些了，因?yàn)橐坏┌l(fā)現(xiàn)了編劇的心結(jié)，發(fā)現(xiàn)了那些貌似瑣碎日常的情節(jié)里透出的對其他生活方式的微微不屑，我看日劇的自卑感也就沒有了，說到底還是個(gè)人類嘛，還是需要一套支撐自己活下去的體系，體系與體系間本來就沒有高低優(yōu)劣之分，懂得了所有東西的來處，也就可以原諒所有，食蟻獸長長的舌頭也是造化鐘神秀。

很難在豆瓣看見一部基本都是好評的劇，哪怕是公認(rèn)的經(jīng)典下面也會有不少挑刺的。各花入各眼，蘿卜青菜各有所愛，但在這種好評底下，太平粉飾著危機(jī)，這部劇里也潛藏著不少規(guī)訓(xùn)和刻板印象。

寫在最前：看完這部劇之后的感想，試圖提供除好評外的不同角度。

一、為什么要重生？/親手為自己帶上的枷鎖

理由很直白：因?yàn)椴幌胪短コ蔀槭诚伀F。

女主對于投胎為人的執(zhí)念其實(shí)隱隱契合了“人是一種高等動(dòng)物”的刻板觀念。雖然劇中也有解釋說“人會選擇為人，烏鴉也更可能重新選擇投胎回烏鴉?！?，試圖以“慣性”去解釋。甚至在一些人心目中，在經(jīng)歷人世那么多磨難后，可以不用轉(zhuǎn)世為人，不是一種懲罰，而是一種嘉獎(jiǎng)。但無疑在女主心中，她不認(rèn)為這會是一個(gè)好的選擇，所以毅然選擇重生。

但說實(shí)話，重生不就是再活一輩子嗎？既然這輩子已經(jīng)結(jié)束，獲得重新投胎的機(jī)會，是不是也可以理解為再次出生在同一個(gè)家庭中呢？若是如此，為何不好好重新過好這一輩子，而是重復(fù)上一世的經(jīng)歷？

最主要的原因可能是：她覺得她這輩子過得還不錯(cuò)，所以似乎也沒有什么改變的必要。

女主一直都處在自己的舒適圈里，如果以占據(jù)某種資源者作比喻，她之所以選擇重生，一方面是盡可能延長她獲益的時(shí)間（延長壽命），另一方面是為下輩子積攢陰德，以順利轉(zhuǎn)世為人。

這可能是刻在東亞人基因里積谷防饑、未雨綢繆的起跑線思維吧，明明還在這輩子，已經(jīng)在思考下輩子的事情了；明明還在上小學(xué)，已經(jīng)在思考上什么大學(xué)了；以下輩子為籌碼，約束你這輩子的活動(dòng)，這東亞套路熟悉嗎？

二、什么是做好事的標(biāo)準(zhǔn)？主客體之間的矛盾

重生任務(wù)--如果想下輩子轉(zhuǎn)生為人的話，要積攢陰德。

“民女有一事想問，請問做什么可以積攢陰德呢？”不知為何總會想起這樣一個(gè)場景。

我們明明都不知道答案，也無法獲得答案，于是只能自我規(guī)訓(xùn)，不敢行差踏錯(cuò)，嚴(yán)于律己，在猜忌中約束自己，熟悉的東亞套路II。

波伏娃也曾提到，對女性的最大壓制，正是來源于她們將自我視為“他者”而非主體的習(xí)得傾向，她試圖從有主導(dǎo)地位的他人的角度來看待世界，把自己看成是客體?！耙粋€(gè)人并非生下來就是女人，而是逐漸成長為女人?！?，“她們學(xué)會了猶豫，學(xué)會了避免讓纖弱的自己受傷?！?/p>

所以，女主在這場曠日持久的自我規(guī)訓(xùn)中做了以下努力：不吃作為公共財(cái)產(chǎn)的花的花蜜；隨手撿垃圾。主線渲染的重要任務(wù)則有：避免同學(xué)爸爸的外遇事件；拯救自己的外公；不讓同學(xué)遇到渣男；解救自己討厭的老師?？梢钥闯鏊龑χ車说臒嵝摹厣髱缀鯖]有為自己打算，都是為了改變他人的命運(yùn)，也許在女主眼中，為別人規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)帶來利益也是做好事的標(biāo)準(zhǔn)，無論是多小的事，能讓對方獲利就是好事。

但是，矛盾的點(diǎn)就在于，她并非出自內(nèi)心地做這些善事，實(shí)際上在前三輪的人生中，女主都可以稱得上是一個(gè)很冷漠的人。在下輩子的強(qiáng)驅(qū)使下，她可以對拯救周圍的人充滿熱情，但若沒有這層驅(qū)使，她則會不小心露出她真實(shí)的想法，經(jīng)常使用“我知道我不應(yīng)該這樣說，但我可以說嗎？”來為自己辯護(hù)。日本社會的畸形就在于，大家都被嚴(yán)絲合縫地卡進(jìn)社會的框架里，哪怕是要吐槽都要為自己疊盾，但疊盾這個(gè)做法不正正說明你即將要說的話或多或少是在傷害或者攻擊她人？女主多次讓姐妹團(tuán)尷尬，比如第一集生日送蛋糕的場景，私認(rèn)為作為朋友，如果無法覺察對方的心思也沒有關(guān)系，但如果覺察到朋友的心思就應(yīng)該用更照顧朋友的心情的方式去解決，而非直接說出來讓對方尷尬。也如第二集她想勸阻朋友不要去堅(jiān)持歌手夢想的說辭中，更是大量充斥著“我以為”的自我為是，如果只是鼓勵(lì)一個(gè)人去做夢也要做好對方夢想失敗后對它負(fù)責(zé)的覺悟，那當(dāng)面碾壓一個(gè)人的夢想是不是也要做好對方可能一蹶不振人生盡毀后對它負(fù)責(zé)人的覺悟？當(dāng)然，更典的是，最終讓女主停止這套說辭的理由不是因?yàn)榕笥亚?，而是因?yàn)樗X得會影響未來孩子的出生。又一次，她再替別人的人生做選擇和判斷。

這種表里不一在第三回人生中表現(xiàn)得最為淋漓盡致。

這是心里旁白

感覺知道了為什么這輩子之后投胎會變成海膽

在很忙的時(shí)候推掉別人的薦人，而且明明知道和演員無關(guān)也要說“絕對”不會邀他來演；同時(shí)可以花一整天的時(shí)間守株待兔，就是為了避免朋友遇到婚后出軌渣男。真的很雙標(biāo)啊，對于這些數(shù)不清的演員，且不論真正去推薦給別人好處了，不給別人設(shè)人為的檻也已經(jīng)是善事一樁了，但為何這都做不到？

連對朋友也是如此：

朋友問如有需要可以聯(lián)系他

表面上：嗯 有需要會找你的。內(nèi)心依舊是：絕對不會的。

想象一下你的朋友這樣心口不一，內(nèi)心吐槽你，不給你機(jī)會，是多么傷感的一件事情。原本成年人的世界里就很多遺忘，也不會總是幫忙，但真的有必要從內(nèi)心吐槽嗎？也許本劇希望通過這種吐槽達(dá)到和觀者的共情，但真的有反效果。前三輩子里這樣的刻薄言語很多，以上僅舉一些例子。比如第一集同學(xué)附送的薯?xiàng)l被三人組背地里吐槽不懂得察言觀色，又比如對爸爸的吐槽，這種吐槽和那種敏感的吐槽完全不是一種級別的，明知不可說也偏要說，是刻薄。而且很多時(shí)候，思維方式都更像是男本位的女性思考邏輯，而非真正的女性可能會有的邏輯。

整體來看，后面四集有試圖矯正回正途，也讓女主明白這輩子才是最重要的，過好這輩子，不再擔(dān)心下輩子的事情，不要被未來綁架現(xiàn)在的自己。其實(shí)說實(shí)話重生難道不就是女主本人的執(zhí)念嗎？（每一次重來的人生相當(dāng)于一個(gè)平行時(shí)空，其實(shí)早已不是最初那個(gè)了。）在一次一次的輪回里，難道還不夠好好珍惜和家人、朋友相處的時(shí)間嗎？一定得等到拯救之后才會更為美滿嗎？不如，不如就好好珍惜著過好這輩子，如愿已矣。