有人說，這是個(gè)虛偽的故事，和我們無關(guān)，可我說，這就是講我們的故事。同樣是有血有肉活生生的人，盡管我們沒從生下那天起，就頂著一張別人的臉，等著為別人輸送器官，我們卻一樣的，從生下那天起，被固定了生命的軌跡。

其實(shí)每個(gè)人的人生都是既定的，生老病死。只是在生和死的階段，會(huì)略有外觀上的差異。我們很難決定我們的命數(shù)，生從何來死亡何去?？傉f命運(yùn)掌握在自己的手中，其實(shí)說的僅僅是個(gè)活著的姿態(tài)?；虮寂?，或飛翔，或沉淪，或頹靡。

起初我們都是懵懂的，服從和循規(guī)蹈矩就是乖就是好，就可以被贊賞就不會(huì)被懲罰，就會(huì)幸福快樂。早熟的孩子往往就會(huì)失去很多，失去天真和單純。明白了生的初衷，就會(huì)去探尋活的意義。從此，世間依舊，你已不同。

總是不可或缺的，是心中的那一份沖動(dòng)，眉宇間的注視，一笑傾城的脆弱，和為一個(gè)人甘愿孤寂一生的那份執(zhí)著。在其身后，默默注視，默默關(guān)愛，驕傲又執(zhí)拗，得不到卻又不肯放棄。直到有一天，緊閉的大門變?yōu)樘撗?，必定微笑著站在門口，以最優(yōu)美的姿態(tài)，輕盈進(jìn)入。這一生，似只為此。

可你要強(qiáng)大，要內(nèi)心強(qiáng)大。即使你知道終點(diǎn)的方向和樣子，你知將如何倒下，但你更知你可以選擇怎樣一種驕傲的步伐。也只有內(nèi)心強(qiáng)大的人，能耐得住寂寞，能把握住機(jī)會(huì)，能不以物喜不以己悲，坦然面對(duì)一切，卻不輕言放棄。守候，不笑不語。

既然注定要倒下，就無需瞻前顧后。

生死之間，究竟能留下些什么？記憶會(huì)模糊，溫度會(huì)淡化，長相廝守總是奢望，彼時(shí)的激情也終將化為殘存的話題。就如同生命這一遭，或如鴻毛或如泰山，不過是心肌的一張一弛，沒有什么是天長地久，或許真的只有“曾經(jīng)擁有”最為珍貴。

結(jié)局總是注定，萬事皆是如此。會(huì)不同的，只有過程。會(huì)被鍛煉的，只有內(nèi)心。畏首畏尾也是活，灑脫不羈也是活。方向既定，無欲則剛。

我們遲早要分開，在這蒼茫的世間。不離不棄已是最高境界。

  你自己都不在乎，又有誰會(huì)在乎？

   你說你從小受的就是欺騙教育，那長大了呢？不是有電視有書看么，從來也沒想過這樣有什么不對(duì)？從來沒想過還有別的活法？那個(gè)告訴你真相的女老師，多年后也不過被你當(dāng)作笑資提起。

   你說你覺得人生沒什么價(jià)值，不管克隆人還是人類最后都會(huì)死去，那等你擁有了真愛，懂得了嫉妒和成全，學(xué)會(huì)了原諒和希望，你不是想繼續(xù)活下來么？可你所做的也不過奢求他們施舍幾年時(shí)光，這么相愛，最多也只能爭取到這份上？

   好了，最后的希望也破碎了。原來他們從來就沒把你當(dāng)過人看，他們不是要考察你的品格，而是懷疑你究竟有沒有品格。他們根本不覺得你屬于人類。

   但你一點(diǎn)也不生氣。你帶著抱歉而又優(yōu)雅的笑容離開，在回家的路上絕望的嚎叫。有什么用呢？如果你抗議一下，質(zhì)疑一下，號(hào)召越來越多的你質(zhì)疑一下，或者他們會(huì)驚訝的發(fā)現(xiàn)，你也有情感，而不單單是個(gè)復(fù)制品，一個(gè)提供器官的工具?？墒聦?shí)是，你們中連乞求施舍的人也越來越少了。

   是的，這是挺俗氣的。跟那些奪取你器官的人類，跟那些比你自私世故，比你野蠻血腥的物種一樣俗氣。

    但你知道嗎，他們比你更在乎自己的人生，他們擁有你所缺乏的自我。

    這就是為什么他們能和相愛的人一起多活上幾年。而不是你。

    
   

本人眼拙沒瞧出來編劇兼原書作者石黑一雄這部作品的意義何在？

作為一部電影，畫面的確是美倫美奐，豪華演員容和精美的服裝布景讓人眼花繚亂。

作為一部電影，也是有靈魂的。不然就會(huì)變成豪華的爛片。

但是我忍著瞧了半天也沒瞧出來這片子有什么意義。

石黑一雄是一個(gè)用英語寫作的日本人。

他另一部作品得過布克獎(jiǎng)，但是不得不說，也許只有日本人才寫得出這種看起來很華麗，實(shí)際上沒有靈魂的作品。

讀了一下Ruth Benedict寫的菊與刀。

Ruth Benedict指出日本文化先天不足，什么都是二手的，以前轉(zhuǎn)二手的中國文化，現(xiàn)在轉(zhuǎn)的是二手西方文化。而且很不幸，二手的通常沒有原裝的好。導(dǎo)致整個(gè)日本文化像沒有靈的木偶一樣。出現(xiàn)會(huì)多讓人很費(fèi)解的文化現(xiàn)象。

我覺得石黑一雄這部作品又是驗(yàn)證Ruth Benedict論證的一個(gè)活生生的例子。

不可否認(rèn)石黑一雄的還是比較有才氣的，不然也寫不出這么細(xì)膩的作品。

Never let me go 里面的主角是作為器官捐獻(xiàn)者而生存的克隆人。

片中他們對(duì)自已的處境沒有一點(diǎn)反抗，僅有的努力也只是去申請(qǐng)一個(gè)什么不存在的死亡延期。

如果石黑一雄想表達(dá)他們也是有人性有尊嚴(yán)的，他們?yōu)槭裁礇]有反抗這種體制的勇氣？

這種事也許可能在日本發(fā)生，也許在日本文化的武士道哲學(xué)看這樣愚忠地死去是像櫻花一樣很悲壯很美的事情。

讓人很懷疑放到誕生了工業(yè)革命，經(jīng)歷過二戰(zhàn)，六十年代，這樣的英國社會(huì)里有沒有可能。

真的有可能把一堆英國少年關(guān)在一個(gè)學(xué)校里面，他們會(huì)害怕到一步也不會(huì)越過圍墻么。然后他們被轉(zhuǎn)送到外面相對(duì)自由的生活，真的有可能把他們按到手術(shù)臺(tái)上，一塊一塊地割么？

他們真的會(huì)這么安詳?shù)慕邮苓@樣的安排么？

本人表示嚴(yán)重懷疑，不要說英國就算是像北 韓這樣的極 / 權(quán) 國家，也有人去沖領(lǐng) 事館，外逃。

為什么在這樣一個(gè)相對(duì)很放松的社會(huì)，他們一點(diǎn)也沒反抗？

我們只能說這也許只是石黑一雄一廂情愿的歪歪，也許石黑一雄想通過這樣一個(gè)扭曲的假設(shè)表達(dá)一種壓抑中的病態(tài)美。雖然我不得不說是很細(xì)膩，很文藝。

不過很可惜，這樣一個(gè)反人性反人類的假設(shè)，實(shí)在沒有什么意義。


最后不得不指出有一個(gè)很明顯的技術(shù)漏洞，就是作者假設(shè)只有當(dāng)他們長大成人了才能捐器官，但是實(shí)際情況是很多有病的兒童也是需要器官的，為什么不在他們小的時(shí)候就開始捐呢？看來作者為了他的主角談個(gè)戀愛，也不顧實(shí)際了。還是他也不忍心讓兒童來捐器官這個(gè)設(shè)定？


沒有靈魂毫無意義的美讓人感覺很淺薄。

這次我只想說說Andrew Garfield.

一部電影，能打動(dòng)人主要有兩種方式：用故事的帶入感激發(fā)觀眾內(nèi)心的情緒，或者用純粹表演征服觀眾。而用表演征服，又有兩種，一種是壓倒性的強(qiáng)勢，例如Meryl Streep或Al Pacino這種，另一種是在表演中大量留白，仿佛中國山水畫，剩余的空間用觀眾自己的情緒去填補(bǔ)。這部電影采用的是后者。

Never Let Me Go的故事是懷舊科幻，核心是抵死浪漫，也許與原著作者背景有關(guān)，透著一股東方文化中特有的“竟無語凝噎”的綿長悲愴。這種內(nèi)斂的氣質(zhì)很好的配合了影片的英式氣場，使其從頭至尾，演者和觀者均屏氣凝神，只讓最復(fù)雜凝重的情感緩慢流淌于精致的畫面中，達(dá)到多一分即冗的境界。

用兒童和年輕人童真無暇，朝氣蓬勃的面頰去反襯主題故事里從始至終揮之不去的死亡和宿命陰影，只需采那一雙雙流光溢彩的眼神，無需臺(tái)詞，無需音樂，就足以令人心碎。在主要演員陣容中，Carey Mulligan, KK和Andrew Garfield的三角是全片的精華。而在這三個(gè)人中，Carey 起到的是承上啟下穩(wěn)固全局的作用，KK十年如一日無長進(jìn)的演技成了浮云，襯托出了Andrew Garfield灼人雙目的驚人表演。

Garfield身形極為瘦削，但如果看過Social Network就會(huì)對(duì)他表演上驚人的爆發(fā)力過目難忘。影片中他飾演的Tommy與Carey飾演的的Kathy之間的情感暗流涌動(dòng)從青梅竹馬到生離死別層層疊加了接近一百分鐘，這種能量和情緒的積蓄如果掌控不好，在最后爆發(fā)處會(huì)顯得分外生硬和造作。然而鏡頭在他們的眼神，動(dòng)作，甚至背影中天衣無縫的流轉(zhuǎn)，Tommy的內(nèi)斂脆弱在他傾斜的雙肩和斷續(xù)的腳步里得到充分流露，成為Donor后被釋放的人性在雀躍的步伐，明亮的雙眼中得到詮釋。他與Kathy間并無太多對(duì)話交流，但靜默之時(shí)皆為傳情達(dá)意，互相依靠的身軀，緊握的雙手，乞求希望時(shí)Tommy迫不及待的向前傾的身體和加快的語速，以及得知真相時(shí)的瞬間雙手立刻去搜索Kathy的回握，這些細(xì)節(jié)有些在重復(fù)中被加強(qiáng)，有些前后呼應(yīng)，為最后車燈前的爆發(fā)做了恰到好處的情緒鋪墊。

我并不是咆哮黨，一般在電影中看到角色聲嘶力竭的咆哮都避之不及唯恐傷了耳膜。然而Tommy第一聲哭喊出腔，就令人聽到了無邊的黑暗，對(duì)過往的追悔，對(duì)宿命的恐懼，對(duì)求救的絕望，仿佛困獸在井底作最后的掙扎，那讓人肝腸欲裂，與之同泣。下一秒Kathy的緊緊擁抱讓剩余來不及釋放的嘶吼嘎然而止，隨后只見兩個(gè)踉蹌的身影極盡全力的抓住對(duì)方，背景是即將沒入黑夜的晦暗黃昏，天地之間只有此時(shí)此刻，彼此的抵死相擁才能被當(dāng)做延遲冰冷死亡的那最后一點(diǎn)溫暖。

我等了好多年，終于又得見這樣一幅用表演的留白徹底征服了我，用漫無邊際的黑暗情緒徹底淹沒了我的電影。我等了好多年，才終于等到了Garfield和Mulligan這樣可以只用一樣年輕，就得各式百轉(zhuǎn)千回的靈魂的演員。只在這樣的時(shí)刻，會(huì)覺得面對(duì)一個(gè)編出來的故事，自己心中涌出的那些排山倒海的悲愴，是天經(jīng)地義理所當(dāng)然，當(dāng)然值得肆無忌憚萬種奔流。

       當(dāng)一曲悠揚(yáng)柔情的Never Let Me Go奏響在黑爾舍姆的宿舍里，小凱茜將枕頭輕輕抱在懷里，出現(xiàn)在門口的卻不是淚水滿面的夫人而是小露絲時(shí)，我就知道，這部影片的重心已經(jīng)不再遵循原著作者石黑一雄的原意了。
       在小說里，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，露絲終于是把一個(gè)好朋友的手交給了另一個(gè)好朋友，對(duì)于這份已經(jīng)來到得太遲太晚的感情，故事的敘述者凱茜還是保持了一貫沉靜的語調(diào)，沒有多加渲染，一切表面上都是平平淡淡的。這份沒有濃墨重彩的感情，哪怕是在末了和夫人的見面中都是極為克制的，一種東方人特有的“隱忍”浸淫在了字里行間。只有到最后，在失落之地諾福克，那個(gè)曾經(jīng)湯米幫助凱茜找回過心愛的唱片（電影中她從沒有丟失）的地方，凱茜說“僅僅幾周前我才失去了他”，她“沒有哭泣”，但是“淚水滾下了我的臉龐”。
       影片把著重點(diǎn)放在了這份由兒時(shí)便滋長的情愫中，中規(guī)中矩地把講述三個(gè)主角故事的部分搬上了銀幕，也沒有去杜撰什么原著之外的情節(jié)。
       然而對(duì)這份隱忍的感情不動(dòng)聲色、了了幾筆的描繪遠(yuǎn)不足以支撐影片視之為脊梁骨的愛情線，片子因而顯得非常地單薄，Carey Mulligan一行清淚已經(jīng)下來，我卻覺得情緒積蓄地太少，爆發(fā)地有欠說服力了。
       其實(shí)，編劇若是能犧牲博人眼球、亙古不變的愛情橋段，使三名主角服務(wù)于大主題——黑爾舍姆，若是能重點(diǎn)童年的經(jīng)歷，加強(qiáng)對(duì)老師的刻畫（而不是對(duì)課程潦草帶過，那不如不提）那么影片或許就能凸現(xiàn)石黑一雄想要表達(dá)的一個(gè)嚴(yán)肅的話題，并使之區(qū)別于同種題材電影的娛樂、驚險(xiǎn)與末日情結(jié)而上升到一個(gè)“史詩性的道德恐怖故事”。
我更希望電影的開頭復(fù)制書里寫的，凱茜的捐獻(xiàn)者一再問她關(guān)于黑爾舍姆的問題。黑爾舍姆，這個(gè)凱茜和她的朋友們長大的地方、擁有著友情與愛情的地方、學(xué)會(huì)欣賞藝術(shù)與文學(xué)的地方、被給予了人性的關(guān)懷與教育的地方，她回望過去，在對(duì)兒時(shí)一幕幕的懷念中，終于明白黑爾舍姆創(chuàng)建人和維持者的不易，了解到，一直以來，作為黑爾舍姆的學(xué)生的幸運(yùn)。期間，老師和學(xué)生的幾次沖突：露西小姐對(duì)湯米創(chuàng)造力前后兩次的不一致的意見；擁有“畫廊”的夫人對(duì)學(xué)生們不能掩飾的害怕之情；露西小姐在瓢潑大雨的一天，嘈雜的體育館里聽到年紀(jì)尚小的學(xué)生們的“演員夢”“美國夢”，突然對(duì)他們就身份問題做了次清晰的解釋（而不是在寂寂無聲的教室里，講課似地，學(xué)生們也只是聽話地坐在下面）以及夫人聽到一曲Never Let Me Go而潸然淚下的片段一并串起，推向最后的高潮：夫人告訴凱茜，這支歌曲之于她的意義“我看到了一個(gè)新世界的迅速來臨。更科學(xué)，更有效，是的。對(duì)以往的疾病有了更多的治療方式。那非常好，卻又是一個(gè)非常無情和殘酷的世界。我看到一個(gè)小女孩，她緊閉雙眼，胸前懷抱著那個(gè)仁慈的舊世界，一個(gè)她內(nèi)心知道無法挽留的世界，而她正抱著這個(gè)世界懇求著：千萬別丟下她?！?br>       電影中的埃米莉小姐反駁了湯米關(guān)于畫廊的猜想，說藝術(shù)品的收集“不是為了來鑒定你們的靈魂，而是為了看你們是否有靈魂?！边@營造了一種古怪的氛圍，讓人幾乎要對(duì)為黑爾舍姆的開辦、維持嘔心瀝血、每每必須和自己的內(nèi)心搏斗、克服“從書房窗口向下看你們”的厭惡感的人們產(chǎn)生怨恨的情緒——而這些極少數(shù)，是在這場科學(xué)與道德的博弈中，堅(jiān)韌的選擇道德的人。最后，電影中的凱茜也提出了克隆人與正常人有否不同的問題，這本是個(gè)進(jìn)步的、深刻的問題，卻應(yīng)該是由觀眾提出來的，因?yàn)槭谝恍鄣娜宋飩儯ㄟ@些無法決定自己命運(yùn)的克隆人，“是安靜的犧牲品，對(duì)于‘責(zé)任’認(rèn)命且默默承受，不知道‘抗?fàn)帯鞘裁??！倍铝τ诒磉_(dá)的是“人在沒有任何權(quán)利和能力的情況下，仍然能做厚道的事情，能選擇一條正確的道路”。
       正是這份對(duì)命運(yùn)的接受讓凱茜和她的朋友們那么不同于別的人物，正是這些無力反抗的克隆人使人們開始思考對(duì)這些有著靈魂的新物種的運(yùn)命的裁決。而黑爾舍姆已經(jīng)隨風(fēng)飄逝，它只存在在凱茜的記憶中，與越來越少的克隆人和做過努力的人類的記憶中。這個(gè)特殊群體的庇護(hù)所在何方？還有多少人類愿意去思考這個(gè)問題？有勇氣去承擔(dān)這份責(zé)任？在科學(xué)至上、道德式微的時(shí)代，歷史車輪滾滾向前，將我們帶向無法預(yù)知、不能回頭的方向。










***
吐槽
Carey的空表情真是充滿了內(nèi)容，相比加菲就顯得呆板許多，不過湯米本來就是個(gè)笨拙的人嘛，所以還是很符合小說形象的~
KK這次犧牲大了，一度我都可憐她怎么被塑造得如此bitchy了（尤其是大晚上跑到凱茜那兒去和凱茜說自己和湯米是一對(duì)兒- -）兩次捐獻(xiàn)后非常地憔悴啊，本來就瘦，這樣一來愈加單薄，眼窩都下陷了，太可憐了……
村舍里那位是比爾吧？哈哈~~~不過他的女朋友很搶鏡，演得很到位！
黑爾舍姆“校歌”固然非常好聽，最后還echo了一下，似乎是很熨帖這悲傷的情景——可是！片名就是一首歌唉！本來就不夠點(diǎn)題了，還這樣來一下，讓片名情何以堪啊~~