大概因?yàn)橄矚g我對(duì)《愛死機(jī)》的影評(píng)吧，收到一本出版方特意送給我《齊馬藍(lán)》原著，書封印著我的名字的特別版，留此紀(jì)念。 很榮幸能夠給《愛死機(jī)》《齊馬藍(lán)》這樣的好作品作出自己的解讀，并得到觀眾和原著的認(rèn)可。 承蒙厚愛，這兩年我寫的不少影評(píng)和解讀都得到廣大網(wǎng)友的喜愛和傳播，能夠幫助大家打開視野提供視角，我也非常開心。但我一直都堅(jiān)持認(rèn)為，影評(píng)脫胎于偉大的作品，電影如果沒有藝術(shù)就沒有影評(píng)。 那么何為好的藝術(shù)作品呢？這兩年隨著業(yè)務(wù)深入，我多次和一些編劇朋友聊起這個(gè)話題。

如今都是資本市場(chǎng)化，藝術(shù)也好電影也好，都為錢和市場(chǎng)服務(wù)，無法獨(dú)立的藝術(shù)，多多少少都帶著幾分媚俗型娛樂和無奈的妥協(xié)，誰也不能例外。尤其國(guó)內(nèi)，編劇貢獻(xiàn)明明巨大，卻地位低下，為了填飽肚子，也不得不妥協(xié)低頭。干最重要的活之一，拿最少的功勞。

尤其一些明明很有水平的編劇、原著作者，對(duì)文化藝術(shù)卻沒有多少發(fā)言權(quán)，這就是現(xiàn)實(shí)，不得不承認(rèn)的殘酷，這也是影視文化市場(chǎng)的悲哀。

遠(yuǎn)的不說，就說《權(quán)游》爛尾，《rm》四個(gè)核心編劇相繼被漫威高薪挖走，可見好的原著故事，好的編劇是多么稀少可貴，而在這種情況下，觀眾也只能忍受商業(yè)娛樂，卻無法觸及藝術(shù)。

不僅是國(guó)內(nèi)，世界都是這樣被把控，只是或輕或重。

也因此，我很欣賞《愛死機(jī)1》這個(gè)系列，在娛樂性強(qiáng)質(zhì)量高，創(chuàng)新題材新鮮的基礎(chǔ)上，不僅滿足市場(chǎng)平衡，還能回歸到藝術(shù)最高尚的本職，扒拉靈魂。

《齊馬藍(lán)》無疑是一部扒拉靈魂的作品，第一次看時(shí)就震撼到流淚，這份經(jīng)歷實(shí)在難忘。記得當(dāng)初為了更好的解讀齊馬藍(lán)，當(dāng)時(shí)我寫完初稿后又花了一天多的時(shí)間復(fù)習(xí)佛經(jīng)，當(dāng)時(shí)其實(shí)有很多發(fā)散的想法，關(guān)于人生，關(guān)于哲理，關(guān)于影片，我知道這是靈魂在震顫。

可惜最終因?yàn)楣P力不足，刪刪減減，隱去一大半所思所想，只能勉強(qiáng)寫個(gè)大概。當(dāng)然你可以說我矯情，但我確實(shí)打心眼喜歡《齊馬藍(lán)》，欣賞這份理想化的意境和超脫世間的蔚藍(lán)，這幾年都會(huì)偶爾重溫。

這次突然收到贈(zèng)書，驚喜之余，再次重溫，并希望能靠著當(dāng)初的筆記，再次回憶起那時(shí)與自己的對(duì)話。

我也相信，《齊馬藍(lán)》這部原著小說里，收集的故事都不會(huì)差，想必又是一段精彩的旅程。說不定還能啟發(fā)我自己的小說創(chuàng)作呢。

我也推薦大家，如果實(shí)在找不到喜歡的電影，其實(shí)讀書也是不錯(cuò)的選擇，雖然不比電影輕松，卻能收獲更多真正有價(jià)值的作品。 此文有感而發(fā)，并非商業(yè)合作，獻(xiàn)給我真心喜歡的那些好書好電影，感謝陪伴。 很樂意為大家持續(xù)推薦優(yōu)質(zhì)的書籍和電影，并寫下自己一點(diǎn)淺薄的解讀。 2021.7.18 王俊俊

以下原文

想給大家深入解讀一下我最喜歡的《齊馬的藍(lán)》。讀懂了這部作品，就知道為什么我這樣的老饕，也對(duì)《愛死機(jī)》不得不服。

齊馬原本是一個(gè)家用機(jī)器人，負(fù)責(zé)清潔泳池。在最初的主人去世后，每一個(gè)新主人都給他加上了新的功能。他做了無數(shù)的工作之后，漸漸地，開始有了靈魂。最終成為了一個(gè)畫家。

千年的時(shí)間，他改造自己的身體，可以不用再呼吸，可以踏入巖漿。

他遍歷整個(gè)宇宙，看透了世間一切，畫出了宇宙里所有的秘密。最終，他開始尋找自我之旅。

他卸掉了自己的高級(jí)思考功能，回歸到出生的那個(gè)泳池。他發(fā)現(xiàn)宇宙的秘密一直存在著，不會(huì)因他有任何改變。因此他不再困惑，不再索求，只是單純的感激周圍的環(huán)境。 萬法歸宗，大道至簡(jiǎn)，返璞歸真，回歸自然。從完成一項(xiàng)簡(jiǎn)單的任務(wù)中得到快樂、人死了，就好像水消失在水中。他，圓滿了。

好像埃及的《死靈書》，又好像佛教的四大皆空。諸法空相，不生不滅，不垢不凈，不增不減。無眼耳鼻舌身意，五色聲香味觸法，無智亦無得。

太有禪意了。

很多評(píng)論說，看完這集，想哭，但是不知道為什么？

為什么呢？

尼采有一個(gè)哲學(xué)概念叫做永劫輪回。即根本在于我們生來就是要打破目的的，沒有什么東西是屬于你的。人們是被社會(huì)和欲望所推動(dòng)著不停的去重復(fù)做一些自己其實(shí)不愿意去做的事，去受的苦。而一旦能夠超脫出來，也就獲得了真正的自由。

可是，不要說超脫，大多數(shù)人連自己想要什么，自己內(nèi)心是如何運(yùn)作的都不知道。也就是永遠(yuǎn)在受苦。

人最應(yīng)該學(xué)會(huì)的不是如何追求快樂，而是如何面對(duì)痛苦。

轉(zhuǎn)換到佛家的哲學(xué)概念，眾生皆苦。人生八苦里，生老病死，愛別離，怨憎會(huì)，求不得，五蘊(yùn)熾盛。五蘊(yùn)色受想行識(shí)。苦又分苦苦，行苦，壞苦。即快樂也是苦，輪回也是苦，總之婆娑世界，一切皆苦。這個(gè)以前講叔本華的時(shí)候說過，就不再細(xì)說。

其實(shí)，叔本華也受佛教影響，把宗教里的神學(xué)，麻醉哲學(xué)去掉，就是非常好的哲學(xué)。佛教里說，若想不再受苦，就要悟空，無常故苦、苦故無我、無我故空。色不異空，空不異色。

齊馬最終顯然就是達(dá)到了這個(gè)圓滿的境界。他最妙的地方就在于，他沒有消失，而是回歸了最樸素最原始的自己。我們說色即是空，這是一層，即齊馬不受色受想行識(shí)的束縛；空即是色，這又是一層，空之后，還會(huì)留下物質(zhì)。這個(gè)物質(zhì)，便是齊馬最終的形態(tài)。也是最初的形態(tài)。

動(dòng)畫的最終，也是一個(gè)輪回。與一開始的飛艇相反方向，只留下一片藍(lán)色。

然而，齊馬在一個(gè)極度科幻的世界里，活了一千多年（如果沒記錯(cuò)的話）才達(dá)到這個(gè)境界。正常人，是不可能如此完美的。因?yàn)橹侨说膲勖挥?0000天。按佛教的話說，一小劫是一個(gè)女子擦拭一塊方圓百里的巨石的時(shí)間。智人顯然是無法渡劫的。

但是，我們會(huì)被這樣的藝術(shù)作品感動(dòng)，恰恰是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">我們無法完美。

每個(gè)人在內(nèi)心深處，都會(huì)想要一個(gè)答案。每個(gè)人都會(huì)主動(dòng)或者是被動(dòng)的，去追求更深刻的生命體驗(yàn)，去詢問我是誰，我要去哪這樣的問題。每個(gè)人都會(huì)有一些挫敗的經(jīng)歷，甚至?xí)鲃?dòng)失敗墮落，哪怕他們自己意識(shí)不到，也會(huì)被潛意識(shí)所引導(dǎo)。無論是看電影，讀書，旅游還是做瘋狂的冒險(xiǎn)，甚至什么也不做的安靜與自己相處，都是在尋找一個(gè)讓自己安寧的路線。畢竟，人經(jīng)常會(huì)感受到內(nèi)心的召喚，如果不去回應(yīng)它，就始終不能平靜下來。

而《齊馬的藍(lán)》最終所表現(xiàn)出來的這種歷經(jīng)滄桑之后可以返璞歸真的圓滿，正是每個(gè)人都渴望而不可得的完美答案。

他引動(dòng)了所有人對(duì)苦難滄桑，對(duì)萬劫不復(fù)，對(duì)人生虛無，以及想要掙脫想要自由，想要平靜下來不再受苦的共鳴。

最后，這一切的思考和共鳴，都在看到齊馬解體于水中的那一瞬間，一齊釋放出來。

那幾秒，我真的美到被震撼，感覺呼吸好像都停了。

也因此，當(dāng)時(shí)我就連看了三遍，然后截動(dòng)圖好好收藏。

我個(gè)人覺得，《愛死機(jī)》無論有沒有那么強(qiáng)的匠氣套路，最后能在18集中夾雜一個(gè)如此高級(jí)的故事，9分，不虧。

我是一個(gè)長(zhǎng)期寫影評(píng)的博主，也許你經(jīng)?？梢栽谥趸蛘叨拱昕吹轿业母哔澯霸u(píng)。如果喜歡讀書看電影，其實(shí)可以關(guān)注我的微信公眾號(hào)，連續(xù)更新1500+天了，最新最好看的電影都會(huì)分析介紹。

你也可以直接微信掃碼

此文章登于科幻世界譯文版2017.12，作者劉宇昆。

夜晚，天空中掛著半個(gè)月亮，不時(shí)響起一聲貓頭鷹的啼叫。 商人夫婦以及所有的仆從都被打發(fā)走了，大宅子里安靜得瘆人。 我和父親躬身藏在庭院假山后面。透過假山的孔隙，我可以看到商人兒子的臥房窗戶。 “喬姜啊，喬姜，我的喬姜……” 害了相思病的年輕人小聲呻吟著，形容可憐。他已經(jīng)神志不清，為保安全被我們綁在床上。但父親留了一扇窗戶，讓哀怨的聲音穿過稻田，被風(fēng)帶到遠(yuǎn)方。 “你覺得她真的會(huì)來嗎？”我小聲問道。今天我剛滿十三歲，這是我的第一次狩獵。 “會(huì)來的。”父親說，“狐妖無法拒絕被她媚惑的男人的呼喚?！?“就像梁山伯與祝英臺(tái)那樣彼此吸引？”我想起了去年秋天來村子演戲的戲班子。 “不盡然。”父親說道，卻也說不出個(gè)緣由，“這不是一碼事。你只管記住這個(gè)就行。” 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，似懂非懂。但我記得商人夫婦來向我父親求助的情景?！疤呷肆?，他還不到十九歲啊！”商人哀嘆道，“讀了那么多圣賢書，怎么還會(huì)被那東西下了咒？” “狐妖相貌妖艷，姿色超群，年輕人被蠱惑不足為奇?！备赣H說，“大學(xué)士王徠也曾經(jīng)和一只狐妖共處三天三夜，后來還中了狀元。貴公子只是需要些指點(diǎn)?！?“求道長(zhǎng)救救他！”商人的妻子躬身懇求，宛如啄食的母雞，“如果這件事傳出去，可就再?zèng)]有人肯為他說媒了?！?狐妖是偷取人心的妖怪。我不禁打了個(gè)寒顫，不知道自己有沒有面對(duì)它的勇氣。 父親溫暖的手掌按著我的肩膀，我鎮(zhèn)定下來。他的另一只手拿著燕尾劍。這是先祖劉鄴將軍鑄造的寶劍，已經(jīng)傳了十三代，經(jīng)由數(shù)百名方士作法加持，斬殺了無數(shù)妖魔。 一片烏云遮住月光，霎時(shí)間一切陷入黑暗。月亮再次露出來時(shí)，我?guī)缀躞@叫出聲。 那一刻，院子中央站著一個(gè)我平生僅見的絕世美人。 她披著皂色的綢緞，裙帶飄飄，纖腰素裹，衣袖盈風(fēng)，面色如霜，烏黑的長(zhǎng)發(fā)披在腰間。恍惚間，我覺得她是從戲班子掛在戲臺(tái)周圍的那些唐代美人圖中走出來的。 她環(huán)顧四周，一雙明眸在月光下映出水色。 出乎意料的是，她的眼中滿是憂傷。有那么一瞬間我覺得她很可憐，無比渴望博她一笑。 父親輕輕碰了碰我的后頸，我猛地從幻覺中醒過來——他告誡過我狐妖的能力。我臉紅心跳，將視線從她的臉上移開，只盯著她站的位置。 商人的仆從每天都會(huì)牽著狗在院子里守夜，防范狐妖。今晚的院子空空如也，她站在那兒猶豫著，擔(dān)心中了陷阱。 “喬姜！是你嗎？你來找我了嗎？”商人兒子急切地呼喊，一聲高過一聲。 狐妖聞聲轉(zhuǎn)身，向臥房門走去——不，是飄過去。她的步伐輕盈無比。 父親從假山后縱身跳出，手執(zhí)燕尾劍，直奔狐妖而去。 她閃身避過，仿佛腦袋后面長(zhǎng)了眼睛。父親來不及收招，燕尾劍刺入了厚實(shí)的木門，發(fā)出一聲悶響。他試圖拔劍，但一時(shí)間拔不出來。 狐妖瞥了父親一眼，轉(zhuǎn)身向院門沖去。 “小良！別在那兒傻站著！”父親大喊，“她要跑了！” 我捧著裝滿狗尿的陶土罐追上去。按照計(jì)劃，我應(yīng)該把這些穢物潑到她身上，讓她無法變成狐貍逃走。 她轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑了一下，“真是個(gè)勇敢的孩子?！宾畷r(shí)間，一股奇異的香味將我包裹，如春雨后綻放的茉莉。她的聲音像冰糖荷葉粥一樣甘甜，我恨不能聽上一輩子。手里的陶土罐直往下墜，我忘了下一步要做什么。 “快！”父親大吼一聲，他已經(jīng)從門上拔出了劍。 我沮喪地咬了咬嘴唇，這么容易就被迷惑，怎么當(dāng)一個(gè)除妖人！我揭開封蓋，將陶土罐里的穢物潑向她后撤的身影。但我竟然生出了不該弄臟她衣裙的奇怪念頭，這讓我顫抖的手和胳膊不聽使喚，只有少量的穢物濺到她。 不過這已經(jīng)夠了。她咆哮起來，比狗吠更響亮、更刺耳，竟然讓我后頸汗毛倒豎。她轉(zhuǎn)過頭，沖著我嘶鳴，露出兩排雪白鋒利的尖牙。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地退了一步。 潑到她的時(shí)候，她正在變形，已經(jīng)顯露出狐貍的臉：沒毛的鼻子，尖尖的、憤怒抽搐的耳朵。她的手臂也變成了前肢，朝我揮舞著鋒利的爪子。 她已經(jīng)不能說話，眼睛里兇光凌厲。 父親舉劍從我身后沖上去，準(zhǔn)備刺出致命一擊。狐妖轉(zhuǎn)身撞開院門，逃走了。 父親緊追不舍，甚至來不及回頭看我。我羞愧難當(dāng)，也跟了上去。 狐妖腳下生風(fēng)，銀色的尾巴在田野里留下一道熒光。但她的身體還保留著人形，不如四條腿的狐貍形態(tài)跑得快。 離村子一里開外，我和父親看到她閃身滑進(jìn)了一座破廟。 “你去廟子后面包抄。”父親上氣不接下氣，“我進(jìn)大門逮她。如果她打算從后門逃跑，你知道該怎么做?！?破廟后面雜草叢生，廟墻已經(jīng)部分坍塌。我剛跑到，亂石堆中就迸出一道白光。

“她喜歡自由自在，不想和商人的兒子有什么瓜葛?？墒且坏┯腥藧凵狭撕?，無論相隔多遠(yuǎn)，狐妖都能聽到他的呼喚。男孩的哀號(hào)攪得我娘心神不寧，只能每天晚上都去見見他，讓他安靜一會(huì)兒。” 這和我父親說的大相徑庭。 “她誘惑無辜的書生，吸取他們的元?dú)鉃榧核?。那商人的兒子都憔悴得不成樣子了?！?“他病成那樣，是因?yàn)橛贯t(yī)給他用了有毒的藥物，想讓他忘記我娘。如果不是我娘每晚造訪，他早就沒命了！還有，別再用誘惑這個(gè)詞。男人愛上狐妖，和愛上世間其他女子無異?！?我不知道該說什么，脫口而出：“這兩者是不一樣的，我知道?！?她冷笑：“不一樣？我可是看見了你剛剛看我的眼神?！?我的臉一陣發(fā)燙，“不知羞恥的妖精！”我撿起陶土罐，她站著沒動(dòng)，臉上依然掛著不屑的笑。最后，我還是把罐子放了回去。 前門打斗的聲音越來越大。突然傳來一聲響亮的重?fù)簦又俏腋赣H獲勝的高呼和女人凄厲的尖叫。 女孩臉上的不屑變成了憤怒，接著轉(zhuǎn)為驚恐。她眼中的神采暗淡下來，變得了無生氣。 父親又低吼一聲，女人的尖叫戛然而止。 “小良，小良，結(jié)束了！你在哪兒？” 眼淚從女孩的臉頰滑落。 “把廟子搜一遍！”父親接著喊道，“她可能有個(gè)崽兒，我們要斬草除根?！迸⒁幌伦泳o張起來。 “小良！你找到什么沒有？”父親的聲音越來越近。 “沒有！”我緊緊盯著她，“我什么都沒發(fā)現(xiàn)！” 她轉(zhuǎn)身逃出僧舍。片刻后，我看到一只小白狐跳上殘破的院墻，消失在夜色中。 清明節(jié)，屬于死者的日子。我和父親帶上酒食去給母親掃墓，告慰她陰間的靈魂。 “我想在這里待會(huì)兒。”我說道。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，獨(dú)自回家去了。 我小聲地向母親道歉，希望她不要怪罪我，然后拾起帶給她的蒸雞，獨(dú)自走了三里地，來到山的另一頭——那座破廟。 嫣兒跪在廟堂中間，不遠(yuǎn)處就是父親五年前殺死她母親的地方。她現(xiàn)在將頭發(fā)梳成一個(gè)圓形的發(fā)髻。這是女子行笄禮的發(fā)式，她成年了。每年清明、重陽(yáng)、中元、春節(jié)這些一家人團(tuán)聚的日子，我們都會(huì)見面。 “我給你帶了這個(gè)?！蔽野颜綦u遞給她。 “謝謝你。”她小心地撕下一只雞腿，津津有味地吃起來。 嫣兒向我解釋過狐妖為什么住在靠近人類村落的地方。她們喜歡人類的事物，包括我們的語言、服飾、詩(shī)詞和故事。另外，還能時(shí)不時(shí)收獲一份來自正人君子的真摯愛情。 但她們畢竟是獵食者，在狐貍的形態(tài)下才是最自由的。自從她母親出事，嫣兒再也沒有靠近過雞舍，但她仍然很想念雞肉的味道。 “狩獵如何？”我問道。 “不大好?！彼f，“打到過幾只百歲蠑螈和六趾兔，我總是吃不飽。”她咬下一塊雞肉，嚼了幾口，咽了下去，“而且我現(xiàn)在變形也有困難了?！?“很難變成人了嗎？” “不?！彼咽Ｏ碌碾u肉放在地上，小聲地為她母親祈禱了一會(huì)兒。 “我是想說，我現(xiàn)在要變回原形越來越難了?！彼又f，“打獵的時(shí)候得變成狐貍，但有幾個(gè)晚上我完全做不到。你們的生意如何？ “也不景氣。蛇精和惡靈不像前幾年那么多，就連自盡的怨魂也變少了。至于跳尸，這幾個(gè)月我們都沒有碰到過。父親已經(jīng)開始為錢發(fā)愁了?！?我們也很多年沒有再對(duì)付過狐妖了?？赡苕虄航o它們報(bào)了信，讓它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。說實(shí)話，這讓我多少好受些。父親在有些事情上存有偏見，我暫時(shí)不打算告訴他。他現(xiàn)在變得焦躁易怒。村民不那么需要他了，他的威望于是與日俱減。 “你想過嗎？也許那些跳尸同樣被人誤解了?！彼龁栁?，“就像我娘?！?看到我的表情，她大笑起來，“我在逗你呢！” 我與嫣兒之間的這種共情很奇怪。我們甚至不算是朋友，更像發(fā)現(xiàn)了與一般說教不同的世間真相，然后相依為命的伙伴。 她看著留給她母親的雞肉，說道：“我覺得這片土地的靈力正在被抽走?！蔽乙苍鴳岩蛇^哪里有些不對(duì)勁，但又不敢說出口——害怕不小心被自己說中。 “你覺得是什么導(dǎo)致的呢？” 嫣兒沒有回答。她豎起耳朵，仔細(xì)聆聽，隨后突然站起來，拉起我的手，躲到廟堂佛像后面。 “怎么——” 她伸出手指，放在我的嘴唇上。離得這么近，我嗅到了她的氣味，和她母親一樣芬芳甜美，明媚得讓人如沐春光。我感到我的臉開始發(fā)燙。 片刻后，一伙人走了進(jìn)來。我從佛像后面小心地探出頭，偷看外面的情況。 天氣炎熱，這些人應(yīng)該是想找個(gè)遮陽(yáng)的地方。兩個(gè)仆從放下藤轎，從里面走下來一個(gè)金色卷發(fā)的白皮膚洋人。其他幾個(gè)人帶著三腳架、水平器、銅管子，還有塞滿了幾個(gè)大箱子的稀奇物件。 “尊敬的湯普森大人。”一個(gè)官員打扮的男子走上前，那副點(diǎn)頭哈腰的樣子使我想起了乞憐的喪家犬?！澳?qǐng)歇歇腳，喝點(diǎn)涼茶。今天這些人本該去上墳，被叫來干活實(shí)屬不易。請(qǐng)等他們拜拜佛，免得神明怪罪。我保他們之后會(huì)更加賣力，計(jì)日功成?！?“你們這些中國(guó)人的毛病就是一直迷信?！毖笕苏f話的腔調(diào)很奇怪，但還是能聽懂，“記住了，香港到天津的鐵路，是大不列顛在華的要?jiǎng)?wù)。如果日落前趕不到博頭村，我就扣你們的工錢?！?我聽過一些流言，說滿洲皇帝打了敗仗，朝廷不得不讓出各種權(quán)力，包括花錢讓洋人修鐵路。但這些事離我太遙遠(yuǎn)，我沒怎么上心。

官員連連點(diǎn)頭稱是，“尊敬的湯普森大人，您說的都是對(duì)的。但是，可否勞煩您聽我一句話呢？” 那惱人的洋人不耐煩地?fù)]揮手。 “有些當(dāng)?shù)氐拇迕駥?duì)修鐵路的事很擔(dān)心。他們覺得這會(huì)切斷地脈，壞了風(fēng)水。 “就像人要吸氣一樣。”官員做了幾個(gè)呼吸的動(dòng)作，耐心地向洋人解釋，“地下藏著靈脈，一般與河流、山脈和遠(yuǎn)古的道路并行延伸。這些靈脈讓村落興盛，也滋養(yǎng)一方神靈和珍禽異獸。您就不能聽聽風(fēng)水先生的意思，把這路線挪一挪嗎？” 湯普森翻了個(gè)白眼，“這是我聽過的最荒唐的理由。你要我把鐵路從最高效的路線上挪開，免得惹你們那些土神仙生氣？” 官員表情看起來很痛苦，“嗯，在那些修好鐵路的地方，確實(shí)發(fā)生了許多不詳之事：有的人破了財(cái)，有的死了牲口，家里供的神仙也不靈了。和尚和道士都說是鐵路惹的禍?！?湯普森大步走到佛像面前，用挑剔的眼光打量著。我在佛像后面縮起身子，緊緊攥著嫣兒的手，屏住呼吸，生怕被發(fā)現(xiàn)。 “這東西還有法力嗎？”湯普森問道。 “這座寺廟已經(jīng)多年沒有住持了?！惫賳T說，“但這尊佛像依然被人們供奉。村民說拜它很靈驗(yàn)?！?緊接著，我聽到一聲巨響。廟堂里響起一片驚恐的吸氣聲。 “我剛剛用手杖敲斷了你們佛祖的手?！睖丈f道，“你看到了吧，我既沒有被雷劈，也沒有遭什么天譴。所以說，它只是一尊泥塑，充填了一些稻草，再涂上廉價(jià)漆料。這就是你們被大英帝國(guó)打敗的原因！你們本該用鐵來修路，用鋼來造武器，卻在這里崇拜泥巴做的雕像?！?這一次，沒有人對(duì)鐵路路線提出異議了。 這伙人離開之后，我和嫣兒從后面走出來，盯著佛像的斷手發(fā)呆。 “世道變了?！辨虄赫f，“香港，鐵路，洋人帶來的能傳話的黑線、會(huì)冒煙的機(jī)器……還有更多新玩意兒，我經(jīng)常聽茶館的說書人說起。我覺得這就是靈力消失的原因——一種更強(qiáng)的魔法出現(xiàn)了?！?她的聲音如一池秋水，冰冷而平靜，不帶一絲情緒。但她說的是事實(shí)。我又想到了父親，他還在努力維持著意氣風(fēng)發(fā)的樣子，但找他的人依然越來越少。我開始懷疑自己學(xué)習(xí)道術(shù)和劍術(shù)是不是在浪費(fèi)時(shí)間。 “你有什么打算嗎？”我又想到了嫣兒的處境——孤零零地藏在深山，沒有足夠的食物維持法力。 “能做的只有一樣?！彼煅柿似?，接著有了怒意。像一顆石子投入水中，打破平靜，激起一圈圈漣漪。 她看了看我，重新冷靜下來。 “我們能做的，只有生存?！? 鐵路很快便融入了鄉(xiāng)村景色。黑色的機(jī)車呼嘯著穿過綠色的稻田，吐著蒸汽，拽著長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂，像是從遠(yuǎn)處那些朦朧的雪峰上飛馳而下的巨龍。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它都是一幅奇景。孩子們興奮地跟著它跑，在鐵道兩邊追逐歡呼。 但沒過多久，蒸汽機(jī)的煤煙就熏死了路邊的水稻。有天下午，兩個(gè)孩子在鐵軌上玩耍，看到火車嚇得走不動(dòng)路，被撞死了。從那以后，火車就不是什么稀奇有趣的事物了。 已經(jīng)沒有人需要我和父親的幫助了。人們要么求助于基督教的傳教士，要么去找那個(gè)自稱在舊金山念過書的新式教書先生。年輕人被傳說中的好前程和好薪水吸引，紛紛離開村子，前往香港和廣東。田地荒蕪了，村子里只剩下聽天由命的老人和幼童。來自遙遠(yuǎn)省份的外鄉(xiāng)人時(shí)不時(shí)前來，打聽低價(jià)收買土地的消息。 父親終日靜坐在前堂，燕尾劍橫在膝蓋上，眼睛看向門外，從日出到日落，仿佛一尊雕像。 但是，每天我從田間回來，都會(huì)看到父親眼里閃過一絲希望。 “今天可有人來求助？”他問道。 “沒有。”我努力保持輕松的語氣，“但我敢說，過不了多久就會(huì)出現(xiàn)跳尸。它們蟄伏太久了。” 我避開視線，害怕看到父親眼中的失望。 之后的一天，父親在他的臥房里懸梁自盡。 我的心已經(jīng)感覺不到悲傷。我將他的尸體放下來，這一刻，突然覺得他與他一生都在獵殺的妖邪是一樣的——依賴古老的靈氣維持生命。當(dāng)靈氣流失殆盡、無法挽回時(shí)，他們不知道該怎么活下去。 手里的燕尾劍很沉。我一直以為自己會(huì)成為一個(gè)除妖人，但在這個(gè)妖怪和鬼魂紛紛消失的時(shí)代，我又是什么？這把劍里有著歷代道學(xué)大師的法力加持，卻無法拯救父親絕望的心。如果我繼續(xù)留在這兒，恐怕我的心也會(huì)變得死氣沉沉。 自從在破廟遇上鐵路測(cè)繪員，我和嫣兒已經(jīng)六年沒有見面了。但她的話此時(shí)卻在我耳邊回響： 學(xué)會(huì)生存。 我收拾起行囊，買了一張去香港的車票。 一個(gè)印度人模樣的檢票員看了看我的票，揮手讓我通過。 我駐足片刻，望向延伸至鐵路盡頭的遠(yuǎn)山峻嶺，感覺它更像一條通向天堂的階梯。這條鐵軌的終點(diǎn)是太平山頂，那里住著香港真正的主人，中國(guó)人不得進(jìn)入。 但中國(guó)人可以給鍋爐鏟煤，給齒輪上油。 每次鉆進(jìn)引擎間，我都會(huì)被蒸汽包圍。五年之后，我已經(jīng)熟悉了活塞發(fā)出的富有節(jié)奏的摩擦和鋼琴斷音一般的齒輪咬合聲，就像熟悉我自己的呼吸和心跳。嘈雜之中整齊的律動(dòng)形成了一種動(dòng)人的音樂，就像京劇開始時(shí)的镲和鑼。我檢查壓力，給墊圈上密封劑，擰緊法蘭，用備用零件替換老舊的齒輪。我忘我地工作著，雖然辛苦，卻很滿足。 換班的時(shí)候已經(jīng)天黑了。我走出引擎間，看到天空中一輪滿月。又一列由我照看的蒸汽機(jī)拽著滿載乘客的列車，朝山上駛?cè)ァ?“別被中國(guó)的鬼魂勾走了哦！”車廂里，一位金發(fā)女士伸出頭來沖我喊道，她的同伴哈哈大笑。 我這才想起今天是中元節(jié)。我應(yīng)該為父親準(zhǔn)備點(diǎn)祭品。大概可以去旺角買點(diǎn)紙錢吧。 “今天休息？我們還要你接著做呢！”我聽到一個(gè)男人的聲音。 “你這種女人還扭捏個(gè)什么？”另一個(gè)男人邊說邊笑。 我循聲望去，站臺(tái)外面的陰影處站著一個(gè)中國(guó)女孩，她穿著緊身的西式的旗袍，濃妝艷抹——一看就知道她的職業(yè)。兩個(gè)英國(guó)人擋在她面前，其中一個(gè)試圖攬住她的腰，她往后退了一步。 “求求你們，我真的很累。”她用英語說道，“下次吧?！?“就現(xiàn)在！別犯傻了?！钡谝粋€(gè)男人說道，語氣強(qiáng)硬起來，“沒得商量。過來，做你該做的?！?我走向他們，“嘿！”。 兩個(gè)英國(guó)人回頭看著我。 “出了什么事？” “少管閑事！” “這不是閑事，”我說道，“這是我妹妹?！?這句謊話估計(jì)騙不了他們，但是五年的重體力勞動(dòng)讓我的體格十分健壯。看到我臉上和手上都沾滿機(jī)械油，他們大概覺得和一個(gè)低等的中國(guó)技工在街頭打架不劃算。 于是他們咒罵著，坐上前往太平頂?shù)牧熊囯x開了。 “謝謝你?！彼f道。 “好久不見了?！蔽铱粗?，把那句“你真漂亮”咽了回去。她面容憔悴、身體消瘦，看起來疲憊不堪，身上散發(fā)著濃郁刺鼻的香水味。 但我并不反感。只有無須為生存拼搏的人，才有閑心對(duì)別人指手畫腳。 “今晚是鬼節(jié)?！彼f，“我不想工作，我想我娘。” “我們一起去買點(diǎn)祭品吧。”我提議。 我們乘上去九龍的渡輪，水面的微風(fēng)讓她精神了些。她拿起船上的茶壺，用熱水沾濕毛巾，擦掉了臉上的妝。我又隱約聞到了她本來的體香，和從前一樣清新迷人。 “你真漂亮?！蔽疫@樣說道，心里也這樣想。 九龍的街道上，我們買了點(diǎn)心、水果、餃子、蒸雞、紙錢和香，聊起了彼此的生活。 “狩獵如何？”我問道。我們都笑了。 “我很懷念做狐貍的日子?！彼槐M心地小口啃著雞翅，“上次見面之后不久的一天，我感到最后一點(diǎn)法力消失了。我再也變不成狐貍了?！?“我很抱歉?！蔽医o不了更好的安慰。 “我娘教會(huì)我接納人類的事物：食物、衣服、京劇，還有老掉牙的故事。但她從不依賴這些東西。她可以隨心所欲地變形、捕獵。而我呢？我已經(jīng)沒有爪子了，也沒有鋒利的牙齒，連跑都跑不快，只剩下這副漂亮的皮囊。我娘的美貌害得她死在你父親的劍下，而我現(xiàn)在做的正是你當(dāng)年誣陷我娘做的事——我引誘男人，賺他們的錢?！?“我父親也不在了。” 聽到這句話，她的苦澀似乎少了一些，“發(fā)生了什么？” “和你一樣，他感到靈力消失了，無法接受這件事。” “我很抱歉?！蔽抑浪裏o法多說什么。 “你曾經(jīng)告訴我，我們唯一能做的就是努力生存。我很感激，這句話救了我一命。” “那我們扯平了?！彼⑿χf道，“不要再倒這些苦水了，今晚屬于先人?！?我們走下碼頭，把買來的供品放在水邊，邀請(qǐng)逝去的親人前來享用。隨后焚香，燒紙錢。 她看著火焰產(chǎn)生的熱流將未燃盡的紙錢帶向天空，消失在星辰之間。“沒了靈氣，你覺得陰間的大門今晚還會(huì)打開嗎？那些鬼魂還能回來嗎？” 我遲疑了。小時(shí)候，父親曾教過我聆聽鬼魂用指甲撓窗戶紙的聲音，分辨神靈在風(fēng)中的低語。而現(xiàn)在的我，已經(jīng)習(xí)慣于忍受雷鳴般的活塞聲和蒸汽噴出閥門的刺耳嘶鳴，再也感知不到那個(gè)屬于童年的、逝去的世界。 “不知道?！蔽艺f，“在這個(gè)鐵軌和蒸汽機(jī)驅(qū)散了靈力的時(shí)代，也許鬼魂和人一樣，有的學(xué)會(huì)了生存，有的沒有?！?“有過得好的嗎？”她問。 我被她問住了。 “我的意思是，”她接著說，“你沒日沒夜地開著引擎，好像自己也是一個(gè)齒輪。這樣快樂嗎？你做夢(mèng)時(shí)都?jí)粢娦┦裁?？?我什么夢(mèng)都記不起來了。我任由自己的思緒迷失在齒輪和螺桿單調(diào)的運(yùn)動(dòng)中，跟隨金屬和金屬碰撞的聲音。只有這樣，我才能不去想父親，不去想這片被掠奪一空的土地。 “我總幻想著在這片金屬和瀝青的森林里狩獵，”她說，“幻想我變回狐貍形態(tài)，在梁柱之間、屋宇之上飛奔，直到登上這座小島的頂峰。我想咆哮，對(duì)著那些自以為可以占有我的男人咆哮?！?我轉(zhuǎn)頭看她，她的眼睛突然發(fā)亮，隨即又黯淡下去。 “在這個(gè)蒸汽和電力的時(shí)代，在這座大都會(huì)，除了那些住在太平頂?shù)娜?，還有誰能保有本來的面目？”她問。 我們坐在港口邊上燒了一整晚的紙錢，等待著哪怕一絲亡魂歸來的跡象。 住在香港是一種異樣的體驗(yàn)：日復(fù)一日的單調(diào)生活，似乎一切都沒有變化；但過上幾年就天翻地覆，讓人恍如隔世。 我三十歲生日的時(shí)候，新式蒸汽機(jī)需要的煤炭變得很少，輸出的動(dòng)力卻越發(fā)強(qiáng)勁。它們的體積也越來越小，街上滿是機(jī)械驅(qū)動(dòng)的黃包車和馬車。有錢人還能買到制冷的機(jī)器，能保持室溫清涼，給食物保鮮。這些機(jī)器用的都是蒸汽驅(qū)動(dòng)。 我經(jīng)常走進(jìn)商店，忍受著店員的白眼，研究櫥窗里的模型機(jī)。我將能找到的介紹蒸汽機(jī)原理和操作的書籍讀了個(gè)遍，還試著用這些知識(shí)改進(jìn)我維護(hù)的幾臺(tái)機(jī)器：實(shí)驗(yàn)新的點(diǎn)火沖程、試用新式活塞潤(rùn)滑油、調(diào)整齒輪傳動(dòng)比……我漸漸弄懂機(jī)械中的魔法，并從中找到許多樂趣。 一天早上，當(dāng)我修理一臺(tái)受損的調(diào)節(jié)器時(shí)（這是個(gè)細(xì)致活兒），兩雙锃亮的皮鞋出現(xiàn)在我頭頂?shù)钠脚_(tái)上。 我抬起頭，兩個(gè)人低頭看著我。 “就是他?！蔽业谋O(jiān)工說。 另一個(gè)衣著考究的人用懷疑的目光打量著我：“你就是那個(gè)想出給老設(shè)備換大飛輪的人？” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。這一點(diǎn)我很自豪——設(shè)計(jì)者們做夢(mèng)都想不到我能讓這些引擎更加賣力地工作。 “你真的沒有竊取哪個(gè)英國(guó)人的想法？”他的語氣嚴(yán)厲起來。 我眨眨眼睛，片刻的困惑之后感到有些憤怒，“沒有。”我努力保持冷靜，然后縮回機(jī)器下面，繼續(xù)工作。 “他很聰明?！北O(jiān)工說道，“作為中國(guó)佬，他的腦子還算靈光?！?“我也覺得可以試試?！绷硪粋€(gè)人說，“比起從英國(guó)雇一個(gè)機(jī)械師，肯定能省不少錢?！? 亞歷山大·芬梨·史密夫先生，山頂纜車的所有者，也是一個(gè)狂熱的工程師。他預(yù)見到，技術(shù)進(jìn)步必然導(dǎo)致蒸汽動(dòng)力自動(dòng)化。最終，機(jī)械臂和機(jī)械腿將替代中國(guó)苦工和仆人。他從中發(fā)現(xiàn)了機(jī)遇。 我被選中，幫助史密夫先生完成他的新冒險(xiǎn)。 我學(xué)會(huì)了維修發(fā)條裝置、設(shè)計(jì)復(fù)雜的齒輪系統(tǒng)，還能利用閥門巧妙地實(shí)現(xiàn)各種功能；我學(xué)會(huì)了如何給金屬鍍鉻，如何用黃銅制出光滑的曲面；我發(fā)明了將堅(jiān)硬的發(fā)條同微型化、規(guī)?；拈y門以及清潔的蒸汽相結(jié)合的一系列技術(shù)。一旦自動(dòng)模塊組裝完成，我們就會(huì)給它連上從英國(guó)運(yùn)來的最新的分析機(jī)，再讓它吃下打著密集孔眼的紙帶——編寫好的巴貝奇-洛浦雷斯代碼。 史密夫先生花去了整整十年。如今，機(jī)械臂已經(jīng)可以在中環(huán)的酒吧里斟酒，機(jī)械手也在新界的工廠制作時(shí)髦的服裝和鞋子。太平頂?shù)母±?，我設(shè)計(jì)的自動(dòng)掃帚和拖把開始分區(qū)分塊地灑掃房間，像機(jī)械精靈一樣噴吐白色的蒸汽，不時(shí)輕輕地碰到墻壁。這些都是我聽說的，未曾親眼見到。洋人們終于可以擺脫礙眼的中國(guó)勞工，享受這座天堂般的亞熱帶城市。 我三十五歲的時(shí)候，她再一次出現(xiàn)在我的門前?；秀敝?，我以為是記憶重現(xiàn)。 我將她拉進(jìn)我窄小的公寓，在門口張望。確定沒人跟蹤后，我關(guān)上了門。 “狩獵如何？”我問道。這個(gè)玩笑很拙劣，她勉強(qiáng)地笑了。 印著她照片的報(bào)紙滿天飛。這是殖民地有史以來最大的丑聞。不是因?yàn)楦鄱降膬鹤铀金B(yǎng)了一個(gè)中國(guó)妓女——這沒什么大不了——而是這個(gè)妓女從他那里偷了一筆巨款。每個(gè)人都在議論此事。為了搜捕她，警察翻遍了整個(gè)香港。 “今晚你可以藏在我這里?！焙竺娴脑捨覜]能說出來，但是她明白。 她坐在屋里唯一的一把椅子上，昏暗的燈光在她臉上留下了一道陰影。她看上去憔悴無力，“你也要批評(píng)我了?！?“我有個(gè)好工作，不想丟了?！蔽艺f，“芬梨·史密夫先生很信任我。” 她彎下腰，撩起裙子。 “別這樣?！蔽覄e過頭，不想看她對(duì)我施展那些伎倆。 “看！”她的聲音里沒有誘惑，“良，看著我。” 我轉(zhuǎn)過頭，倒吸了一口氣。 在我眼前，她的雙腿是锃亮的鉻合金制成的。我彎下腰，想看得清楚些：膝關(guān)節(jié)處精確地排列著柱狀連桿；大腿上的蒸汽傳動(dòng)機(jī)構(gòu)悄無聲息地運(yùn)作；她的腳被精心鑄模、塑形，表面光滑，線條流暢。我從來沒見過這么漂亮的機(jī)械腿。 “他給我下了藥?！彼f，“當(dāng)我醒來時(shí)，我的腿已經(jīng)不見了，被換上了這些東西。痛得鉆心挖骨！他告訴了我一個(gè)秘密：他喜歡機(jī)械勝過肉體，在正常女人面前硬不起來。” 我聽說過這樣的人。在這個(gè)充斥著鉻和銅，叮咣作響、吞云吐汽的世界，人的欲望也會(huì)扭曲。 我盯著她小腿曲線上的光澤，不敢去看她的臉。 “我有過選擇：讓他繼續(xù)改造我的身體，或者讓他拿掉這些金屬，把我丟到大街上。誰會(huì)要一個(gè)沒腿的中國(guó)妓女？我想活下去，所以我忍著痛，讓他繼續(xù)施為?！彼酒饋?，脫下長(zhǎng)裙和長(zhǎng)手套。我看清了她鉻制的軀體：腰部為縱褶裥式樣，讓關(guān)節(jié)能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)；手臂由層層疊疊的曲面金屬片組成，可以隨意彎曲轉(zhuǎn)動(dòng)，如同華麗的鎧甲；雙手包著最細(xì)最軟的鎖甲，手指是玄鋼，原本長(zhǎng)出指甲的地方鑲嵌著珠寶。 “他不惜重金。我身體的每一寸都是由最好的工匠制作、由最好的手術(shù)師安裝的。用電流驅(qū)動(dòng)人體、用線纜替換神經(jīng)都是違法的，但依然有許多人想做這些實(shí)驗(yàn)。他們從來只和他說話，仿佛我只是一臺(tái)機(jī)器。 “終于有一天晚上，他打了我，我絕望地反抗。他像一根稻草一樣脆弱，我突然意識(shí)到這副金屬手臂有多大力氣。我讓他對(duì)我為所欲為，一塊一塊地?fù)Q走我的身體，哀痛著我所失去的，卻沒有意識(shí)到我得到了什么。我經(jīng)歷了可怕的事情，但也變得令人生畏。 “我捏住他的喉嚨直到他昏迷，拿上能找到的所有錢財(cái)，逃走了。 “然后我就來找你了，你能幫我嗎？” 我走上前去，抱住她，“我會(huì)幫你復(fù)原身體的，我們可以去找醫(yī)生——” “不?！彼驍嗔宋?，“這不是我想要的?！? 我們幾乎花了整整一年的時(shí)間來完成這個(gè)工程。嫣兒的錢起了很大的作用，但有些東西是錢買不了的，尤其是知識(shí)和技術(shù)。 我的公寓變成了車間。每天夜里，每個(gè)禮拜天，我們都在忙碌：把金屬加工成型，將齒輪磨光，搭接電線。她的臉是最困難的部分，這一部分依然保留著肉體。 我翻遍了解剖書，用石膏為她的臉鑄造模型。我甚至劃開自己的顴骨，割傷臉頰，跌跌撞撞地沖進(jìn)手術(shù)室，學(xué)習(xí)醫(yī)生們?nèi)绾慰p補(bǔ)傷口。我還買了價(jià)值不菲的珠寶面具，不惜拆碎它們，從中學(xué)習(xí)將金屬打磨成人臉的藝術(shù)。 這一天終于來了。 月光皎潔，透過窗戶，在地上投下一個(gè)蒼白的方塊。嫣兒站在方塊中央，轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，感受著她新的臉龐。 數(shù)以百計(jì)的微型汽動(dòng)裝置埋在光滑的鉻制皮膚下，每一個(gè)都可以獨(dú)立控制，讓她做出任何一種表情。但她的眼睛依然如故，在月光下閃閃發(fā)亮，興奮不已。 “準(zhǔn)備好了嗎？”我問到。 她點(diǎn)點(diǎn)頭。 我遞給她一只碗，里面裝滿了細(xì)細(xì)研磨的純凈的無煙煤，聞著像燒過的木炭，又像這片土地的精華。她將煤粉倒入口中吞下。我聽到了她體內(nèi)微型蒸汽機(jī)劇烈打火的聲音，氣壓正在上升。我不由得后退一步。 她揚(yáng)起腦袋，對(duì)著月亮嗥叫。那是蒸汽涌過黃銅管線的聲音，讓我想起很久以前那充滿野性的咆哮——那是我第一次聽到的狐妖的叫聲。 隨后她蜷縮在地上，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，活塞抽吸，曲面金屬片滑動(dòng)交疊，噪聲越來越大。她開始了變形。 從最初的靈感落墨于紙上，經(jīng)過數(shù)百次調(diào)整改進(jìn)，她終于得到了滿意的結(jié)果。我能從她的設(shè)計(jì)中看到她母親的影子，又加入了一些新東西，讓線條更加硬朗。 從她的想法出發(fā)，我在鉻制皮膚上畫出了精致的紋路，設(shè)計(jì)了金屬骨架上復(fù)雜的關(guān)節(jié)。我親手拼接每一個(gè)鉸點(diǎn)，組裝每一個(gè)齒輪，搭接每一條電線，焊接每一條焊縫，并給每一個(gè)執(zhí)行機(jī)構(gòu)上油。我一次次將她拆開，又一次次拼裝起來。 當(dāng)一切完美運(yùn)行的時(shí)候，我驚嘆不已。她在我眼前變形、折疊又展開，像一尊散發(fā)著銀白光芒的紙雕。最終，一只鉻制的狐貍出現(xiàn)在我面前。如此美艷，如此致命，正如最古老的傳說中的描繪。 她在我的公寓里輕輕走動(dòng)，體驗(yàn)著自己新的身體。她體形矯健，動(dòng)作機(jī)敏，四肢在月光下熠熠生輝。她的尾巴是用比蕾絲還精致的銀絲做出來的，在昏暗的公寓里劃出一道熒光。 她轉(zhuǎn)身朝我走來——不，是飄過來。這是一個(gè)光芒萬丈的獵食者，一個(gè)復(fù)活的遠(yuǎn)古魅影。我深吸一口氣，聞到了火焰、煤煙、機(jī)油和金屬。那是力量的味道。 “謝謝你。”她身體前傾，好讓我擁抱她真實(shí)的形態(tài)。在體內(nèi)蒸汽機(jī)的加熱下，她的金屬軀體變得溫?zé)岫r活。 “你感覺到了嗎？”她問道。 我哆嗦了一下，我知道她想說什么。消失已久的古老靈力回來了，雖然已是另一種面貌：金屬與火焰澆注的身體，不再依托毛發(fā)與血肉之軀。 “我會(huì)找到我的同類，”她說，“并把他們帶到這里。我們一起解放他們?！? 我曾經(jīng)降妖除魔，而如今，我是他們的一份子。 我打開了門，手上握著燕尾劍。它只是一把沉甸甸的、銹跡斑斑的古劍，但依然足以劈碎任何膽敢擋道之人。 我們無人能擋。 嫣兒一躍而出，如一道閃電，踏著敏捷而優(yōu)雅的步伐，竄進(jìn)了香港的街頭。自由，充滿野性，她是屬于新世界的狐妖。 當(dāng)一個(gè)男人愛上了狐妖，她就永遠(yuǎn)能聽到他的呼喚，無論相隔多遠(yuǎn)…… “狩獵愉快……”我默念。 遠(yuǎn)處又傳來嗥叫。她的身影消失的時(shí)候，我看見一縷蒸汽升入天空。 我想象著她在那條通往山頂?shù)蔫F路上飛奔，如同不知疲倦的引擎向前沖刺、再?zèng)_刺，奔向太平頂，奔向那充滿魔法的未來——正如那充滿魔法的過去。 責(zé)任編輯：鐘睿一

最后一集《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》，滿天的轟炸機(jī)出現(xiàn)，開始狂轟濫炸的時(shí)候。

好像要140字才能發(fā)布，那就講講這一集的內(nèi)容吧

1.本集的作者是David Amendola，他2016年在SANFU上發(fā)布了名為《secret war》的短篇小說，也就是這集動(dòng)畫片了，這個(gè)作者疑似是RED SUN MAGAZINE的作者，所以寫了這樣一個(gè)蘇聯(lián)背景的小說也就不奇怪了。

2.劇情里提到召喚出這樣怪物的時(shí)間是1919年11月白軍撤退以后，這里的白軍指的應(yīng)該是受歐洲資本主義國(guó)家扶持的前沙俄海軍上將高爾察克（原因后面會(huì)講）。結(jié)合動(dòng)畫里冰天雪地的畫面，大概是在西伯利亞？因?yàn)闅v史上剛好1919年8月至12月，蘇聯(lián)方面與高爾察克在西伯利亞展開了激烈的戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，蘇聯(lián)紅軍并不占據(jù)優(yōu)勢(shì)，結(jié)合動(dòng)畫，可能才有了開展哈迪斯行動(dòng)，召喚能夠與紅軍并肩作戰(zhàn)的怪物這樣的由頭。但是動(dòng)畫里有個(gè)漏洞，歷史上1919年10月16日蘇聯(lián)第5集團(tuán)軍作為援軍已經(jīng)趕到托波爾河畔，形成了對(duì)白軍壓倒性優(yōu)勢(shì)，動(dòng)畫里自己也講了11月白軍撤退了，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒有執(zhí)行哈迪斯行動(dòng)的必要了吧。

3.哈迪斯行動(dòng)。哈迪斯是希臘神話中的冥界之王。動(dòng)畫里哈迪斯行動(dòng)是為了尋找民間神話里的生物，這里是否有可能暗示了動(dòng)畫里的邪惡生物來自于地獄呢？

4.契卡 契卡全稱是全俄肅清反革命及怠工非常委員會(huì)，是前蘇聯(lián)的一個(gè)情報(bào)組織1954年更名為國(guó)家安全委員會(huì)，也就是前蘇聯(lián)著名情報(bào)組織 克格勃?，F(xiàn)任俄羅斯總統(tǒng) 弗拉基米爾 普京就是克格勃出身

契卡標(biāo)志

5.哥薩克人的密語 1919年俄國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)曾經(jīng)通過密令（檔案資料見《蘇共中央通報(bào)》1989年第6期第177-178頁(yè)）要清洗哥薩克人，要對(duì)哥薩克人中的富人采取大規(guī)模恐怖活動(dòng)。因?yàn)樵诙韲?guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，哥薩克人是白軍的核心（哥薩克人有6大分支，都是游牧民族，很像蒙古人，其中哥薩克騎兵在革命期間臭名昭著），因此當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)對(duì)哥薩克是敵視態(tài)度。結(jié)合動(dòng)畫片內(nèi)容，為什么契卡人員在召喚邪惡生物這樣絕密的時(shí)候會(huì)有敵視的哥薩克人在場(chǎng)呢？唯一的可能就是在場(chǎng)的哥薩克人起碼是懂得祭祀召喚的技能的。動(dòng)畫里那個(gè)看著像亞洲人的蘇軍士兵自己就是哥薩克人，他在部隊(duì)進(jìn)入樹林，開始觀察樹木上的抓痕時(shí)說過自己的族人認(rèn)為這是詛咒。再結(jié)合此前哈迪斯行動(dòng)的內(nèi)容，應(yīng)該可以得出這樣的推論：動(dòng)畫里的怪物是哥薩克人神話體系里的怪物，所以祭祀現(xiàn)場(chǎng)才會(huì)有哥薩克人。

6.神秘符號(hào) 1919年在進(jìn)行祭祀活動(dòng)的時(shí)候，巫師在契卡人員 格里申的腦門上畫了一個(gè)神秘符號(hào)，形狀是倒“Y”，一豎貫穿了分叉口中央，這個(gè)符號(hào)的原型應(yīng)該是這個(gè)：

條頓倒逆十字架

這個(gè)符號(hào)來源于古代北歐條頓語言中的死亡標(biāo)志。暴君尼祿把圣徒彼得釘死在十字架上，并且把十字架倒放過來，成為當(dāng)時(shí)在異教徒里十分流行的符號(hào)，這樣的文字后來被異教徒用于黑魔法師所用的咒語和詛咒中。因此在祭祀現(xiàn)場(chǎng)把這個(gè)符號(hào)畫在格里申腦門上就不奇怪了。

解釋到這里，我們就可以結(jié)合歷史，修改幾個(gè)細(xì)節(jié)，大概講一下我對(duì)這個(gè)故事的推測(cè)了：

1919年，俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)東方面軍追擊白軍高爾察克部隊(duì)，卻被高爾察克部隊(duì)殺了回馬槍，吃癟的紅軍部隊(duì)寄希望于召喚出能與紅軍部隊(duì)并肩作戰(zhàn)的生物，于是啟動(dòng)了哈迪斯行動(dòng)，鮑里斯 格里申作為契卡秘密警察，另外自己本身就是術(shù)士被派遣執(zhí)行哈迪斯行動(dòng)。1919年11月，格里申來到了俄國(guó)南部，和當(dāng)?shù)氐母缢_克人要一起召喚出邪惡生物。當(dāng)時(shí)的俄國(guó)內(nèi)部大環(huán)境是仇視哥薩克人的，大量的貧苦農(nóng)民被遷入哥薩克人居住的地區(qū)平分他們的土地，因此部分哥薩克人懷恨在心，在祭祀儀式上哥薩克人動(dòng)了手腳，因此召喚出來的生物并不聽指揮，開始肆意屠殺。格里申也死于這場(chǎng)屠殺。

之后的二十多年間，屠殺怪物們?cè)絹碓蕉嗟挠砍龅乇?，肆意屠殺周邊村民，這樣的情況越來越嚴(yán)峻，以至于正在被德國(guó)納粹圍困斯大林格勒的緊要關(guān)頭，蘇聯(lián)還要派出特遣隊(duì)來解決屠殺怪物的爛攤子。

1943年某月，正值斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)最白熱化的階段，主人公所在連隊(duì)和另一個(gè)連隊(duì)進(jìn)入事發(fā)地區(qū)，由于部隊(duì)人數(shù)不足加上少校腦子有坑，兩個(gè)連隊(duì)分散進(jìn)入樹林，分別與敵相遇交火。在休整時(shí)候，主人公發(fā)現(xiàn)了格里申的日記本，知曉了邪惡生物的來源，明白了這是上級(jí)的失誤導(dǎo)致的嚴(yán)重后果，這樣的后果不是他們區(qū)區(qū)一個(gè)連隊(duì)能夠承擔(dān)的，他能做的不是讓上級(jí)改正錯(cuò)誤，而是默默的把上級(jí)的屁股擦干凈。因此晚上看著山崖下另一個(gè)連隊(duì)與屠殺怪物交火，主人公選擇了沉默，并沒有去支援。第二天他帶領(lǐng)連隊(duì)來到了屠殺怪物們從地底涌出地表的礦洞，企圖通過炸毀礦洞堵住怪物來到地表的通道，卻不成想，這一炸把洞口拓寬了，無數(shù)怪物涌出，于是主人公率部隊(duì)與怪物展開廝殺，為主人公兒子離開該地區(qū)，報(bào)告坐標(biāo)請(qǐng)求空軍轟炸贏得時(shí)間。最后動(dòng)畫在滿天的轟炸機(jī)里結(jié)束了。

千軍萬馬來相見

這和動(dòng)畫劇名《愛死機(jī)》有什么關(guān)系？

這集講的就是愛和死亡啊。本集開頭只有死人骷髏和象征蘇聯(lián)的五角星。小孩原來是主人公的兒子，全連隊(duì)讓小孩一個(gè)人走了，是留下種子好建軍的期許，也是成年人（除去父親本來的父愛）對(duì)孩子的愛吧。

包子，熱乎的

永別時(shí)刻

屠殺怪物們代表了什么？

在轟炸之前有一幕，怪物們?cè)诘乇砘ハ啻蚣芑蚴浅詵|西或是閑游，這樣的景象和普通生物沒有區(qū)別，它們這個(gè)樣子也是一個(gè)正常的生物種族該有的樣子，它們不過生性熱愛殺戮罷了大自然的食肉動(dòng)物包括人類，哪個(gè)又不是這樣呢？所以怪物們到底代表了什么？它們的出現(xiàn)是人類自己的私欲作祟，它們也是正常的生物種族就這樣被召喚到地表，最后又被轟炸機(jī)炸死，也許也是對(duì)人類的一種反諷吧。

手機(jī)碼字奇累無比，可能個(gè)人理解偏差以及能力水平有限，若有不足之處，請(qǐng)勿狂噴??！

昨天看完電視劇立刻找了原著小說來讀，感覺其中很多設(shè)定其實(shí)電視劇限于篇幅都沒有澄清，所以引發(fā)了各種討論，這恐怕也是制作方想要的結(jié)果，越是看不明白，越容易著迷。而小說本身的結(jié)尾、劇情發(fā)展以及主旨還是相對(duì)比較清楚的。我在這里把小說里的設(shè)定總結(jié)一下，還沒看電視劇的慎點(diǎn)；想自己看小說的（很短）在apple store上可以買，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鷹座裂隙之外》）。

……………………………………………………………………………………………………………

1）關(guān)于超光速旅行的機(jī)制：片中類似蟲洞的東西在小說中稱作aperture（光圈、光孔），是某一個(gè)超高級(jí)外星文明在N久之前發(fā)明的。使用aperture旅行和蟲洞根本機(jī)制不同，并不能瞬間抵達(dá)另一個(gè)空間，而是幫助飛船以平均1000光速的速度移動(dòng)。由此看來，aperture更像是一條“高速公路”入口，遠(yuǎn)距離的旅行依然要耗費(fèi)大量的時(shí)間。但問題在于，這個(gè)外星文明早就已經(jīng)消失了，沒有人知道aperture到底是如何運(yùn)作的，人類花了幾百年也只學(xué)會(huì)了如何使用而已。而啟動(dòng)一個(gè)aperture達(dá)到其它的aperture需要特定的、非常復(fù)雜的指令，被稱作rune（路尼、咒文）。人類成功解讀了一部分的符號(hào)，并使用AI來編寫指令。但AI的精準(zhǔn)度不高，旅程中使用超過一個(gè)aperture就很容易出現(xiàn)偏差，因此有一些天賦異稟的人類成為了“syntax runners（句法師）”，用一種類似直覺的方式來修訂AI編寫的指令，以便大量節(jié)省旅途的時(shí)間。電視劇里的Suzy就是承擔(dān)這份工作的。

2）關(guān)于Local Bubble（本地泡）的概念：銀河系中大部分的空間由星際物質(zhì)（星際氣體+星際塵埃）所占據(jù)，而超新星爆炸所引發(fā)的推力在星際物質(zhì)中吹起了“氣泡”，太陽(yáng)系就處在這樣一個(gè)氣泡中，人類將其所處氣泡稱為L(zhǎng)ocal Bubble。當(dāng)然在其外部還有別的氣泡，氣泡與氣泡之間還會(huì)相交、相聯(lián)。而反之，在星際物質(zhì)密度過高的地方，光線難以穿過，無法觀測(cè)，形成所謂“裂隙”，天鷹座裂隙便是其中之一。Aperture形成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)只在氣泡內(nèi)部存在（其實(shí)并不盡然，下文將提到），因此人類可以在Local Bubble中旅行，甚至通過氣泡相聯(lián)的部分達(dá)到別的氣泡，然而想要直接駛出氣泡則是天方夜譚，因?yàn)闆]有“路”了，只靠飛行器本身的速度根本不可能在星際間旅行。銀河系中有著不知多少被“高速路”所纏繞的氣泡群，它們彼此之間互不接觸。天鷹座裂隙處在我們的Local Bubble邊緣，是人類所能到達(dá)最遠(yuǎn)的地方。那么“天鷹座裂隙之外”也就成為了 “時(shí)空之外”、“世界之外”的代名詞，一旦到達(dá)那里（理論上是不可能的）就再也沒有返回的可能性。

3）關(guān)于Blue Goose號(hào)偏離航線的原因及后果：男主Thom的飛船之所以會(huì)“走錯(cuò)路”，一方面是因?yàn)锳rkangel（大天使）系統(tǒng)出了bug，一方面是因?yàn)槿祟悓?duì)Aperture網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)不足。根據(jù)扮作Greta的外星人的解釋，Aperture網(wǎng)絡(luò)曾經(jīng)是遍布整個(gè)銀河系的，而由于其創(chuàng)造者的消失而無人維護(hù)，只留下了氣泡內(nèi)部的部分。但這個(gè)網(wǎng)絡(luò)比人類所想象還要大得多，它還延續(xù)到了別的星系，而星系間的路線和星系內(nèi)的路線建造機(jī)制不同，“堅(jiān)固”程度不可同日而語，所以這些超遠(yuǎn)的路線還都以然存在。男主的飛船陰差陽(yáng)錯(cuò)的走上了這條路，到達(dá)了大麥哲倫星云，距離銀河系約為16.3萬光年，這個(gè)距離根本無法想象。這段行程對(duì)于男主的主觀時(shí)間花了十幾年，而相對(duì)于地球上的時(shí)間來說花了一百五十年左右，因此他所有認(rèn)識(shí)的人都已經(jīng)不在人世了。

4）關(guān)于Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在書中是“作死”的，因?yàn)樗麄冊(cè)谧约旱男菝吲撋献隽艘恍┭b飾（在電視劇中也可以看到），這些裝飾雖然是被命令禁止的，但在短期休眠中不會(huì)對(duì)人的身體造成影響，所以船長(zhǎng)Thom并沒有加以干涉?？蓮你y河系到大麥哲倫星云的旅程花了太長(zhǎng)的時(shí)間，因此這種改動(dòng)最終慢慢殺死了他們。在到達(dá)大麥哲倫星云時(shí)，他們兩個(gè)人都已經(jīng)死了，只有Thom存活了下來。蜘蛛外星人則是最早從銀河系另一個(gè)氣泡中誤打誤撞來到大麥哲倫星云的船隊(duì)，他們剛到達(dá)的時(shí)候非常絕望，也出現(xiàn)了食物短缺（因此到達(dá)地是一個(gè)荒涼的小行星）。后來隨著其它船隊(duì)（各種種族）的出現(xiàn)，他們一方面在幫助迷航者的過程中得到了心靈上的慰藉，一方面也獲得了物質(zhì)上的支持，因?yàn)樗酗w船、尤其是運(yùn)輸船上都有大量補(bǔ)給。在這兩點(diǎn)上蜘蛛外星人都沒有扯謊，因?yàn)樾撵`慰藉男主也在幫助模擬的Suzy時(shí)也一樣體會(huì)到了，而物質(zhì)補(bǔ)給完全不需要靠“吸食男主”來實(shí)現(xiàn)，男主的船本身就是運(yùn)送物資的，況且男主的身體全消化了也產(chǎn)生不了多少能量。

5）對(duì)小說的三種理解方式：每個(gè)人讀起來自然會(huì)有不同的感受，我個(gè)人的感受是這里面有三條可以挖掘的線索：a. 關(guān)于面對(duì)“異”；b. 關(guān)于時(shí)空的宏大；c. 關(guān)于文明間的交流。

a.關(guān)于面對(duì)“異”：男主由于和妻子長(zhǎng)時(shí)間的分離而面臨著感情問題。他從見到Greta的那一刻起便在潛意識(shí)里出軌，更在Greta的挑逗下和她交歡。外星人正是憑借這一點(diǎn)認(rèn)定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永遠(yuǎn)被放逐在外星系的事實(shí)。然而當(dāng)男主發(fā)現(xiàn)太空站其實(shí)是一個(gè)顱內(nèi)模擬，這里除了他沒有地球人之后，尤其是外星人向男主亮明真身之后，男主崩潰了，外星人只好給他重新創(chuàng)造出一個(gè)回到地球，回到家的假象，好讓他維持精神穩(wěn)定。在這里“出軌”似乎是一種隱喻，是離開“熟悉的環(huán)境”的方式，男主所“出軌”的不只是他的妻子，還有自己的種族和星球，在這過程中他甚至體會(huì)到了“一絲自豪感”。但當(dāng)他真正的看到了完全不同、甚至“無法描述”的生物和環(huán)境時(shí)，他的認(rèn)知崩潰了。我們大概總是需要一點(diǎn)點(diǎn)“同”去包容、去理解“異”。作者在本文中創(chuàng)造出了真正的“外星”、真正的“異者”，那是一種讓人無法理解的存在。正如同人類除非發(fā)生意外，注定了要留在Local Bubble中一樣，他們似乎也注定不能去面對(duì)完全的“異”。這是對(duì)本文一種悲觀的解讀。

b. 關(guān)于時(shí)空的宏大：作者沒有選擇“蟲洞”這個(gè)設(shè)定，而是選擇了“超光速旅行”的設(shè)定。宇宙沒有被他折疊成相鄰的點(diǎn)，空間和時(shí)間并沒有因飛船旅行的速度提高而壓縮，而是更顯得宏大了。面對(duì)如此大跨度的時(shí)間和空間，“人”的尺度（不過百年的壽命，1000倍光速的速度）顯得無比渺小。“時(shí)間延遲”這個(gè)主題在文中多次出現(xiàn)：因?yàn)闊o線電波最快也不過光速，男主錄制的視訊必須由即將進(jìn)入aperture的飛船攜帶到離妻子所在地的出口才能讓妻子收到，這個(gè)過程即耗時(shí)又有風(fēng)險(xiǎn)；休眠艙里的裝飾在短時(shí)間內(nèi)對(duì)人體無害，而十幾年的日積月累卻能要人的命；男主花十幾年抵達(dá)大麥哲倫星云，而妻子已經(jīng)離世了一個(gè)多世紀(jì)。時(shí)間成為了一種切實(shí)可感的，令人無可奈何的存在。文中的人類只是在表面上征服了時(shí)空，實(shí)際上他們只是沿著一種別的文明留下的、七零八落的“路”，摸著黑前行。面對(duì)時(shí)空，人類是無力的，猶如面對(duì)神明。這是對(duì)本文的另一種悲觀的解讀。

c. 關(guān)于文明間的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相聯(lián)的氣泡之外的空間無法到達(dá)，也沒有必要到達(dá)，因?yàn)長(zhǎng)ocal Bubble已經(jīng)足夠大了，有足夠的生意可做。人類從未到達(dá)過“天鷹座裂隙之外”，與銀河系內(nèi)的其它文明沒有任何交流，從男主的態(tài)度上來看，他們對(duì)這種交流也沒有任何渴求（因?yàn)楦静豢赡軐?shí)現(xiàn)）。然而當(dāng)男主真的來到了“天鷹座裂隙之外”這“不可能到達(dá)之地”，卻發(fā)現(xiàn)這里是一個(gè)多個(gè)銀河系種族相遇的交匯點(diǎn)。這里沒有吃人腦髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。文明的交匯發(fā)生在一個(gè)“星際墳?zāi)埂敝?，這多少有點(diǎn)諷刺意味；但在這墳?zāi)怪校ブ俏ㄒ簧嫦氯サ姆绞?，也成了生存本身的意義。物質(zhì)宇宙是冰冷無情的，而精神卻是有溫度的。在作者創(chuàng)造的世界觀中，文明之間不需要爭(zhēng)奪資源，不需要兵戈相見，他們實(shí)際上甚至都無法相遇。但冥冥之中，他們還是交匯了。他們的交匯并不是熱烈的，也沒有發(fā)生什么風(fēng)花雪月的故事，但卻是溫?zé)岬?，溫?zé)岬侥苌馕⑷醯亻W耀下去。這是對(duì)本文的一種樂觀解讀。

Ps. 如果你看完了小說還認(rèn)為蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他們一年到頭總共也抓不到一兩個(gè)人，一天就吃干凈了，為何還要花那么多功夫和資源去照顧男主的心理承受能力，并且對(duì)他知無不言。最后男主雖然又進(jìn)入了模擬之中，但他是幸福的，可以說是在“天鷹座裂隙之外”最好的結(jié)局了。

我看事情很簡(jiǎn)單，我認(rèn)為第一集講的就是強(qiáng)暴。性別、恐懼、暴力、等等各種主題，歸根結(jié)底這集只在講一件事情，就是強(qiáng)暴。

劇情很簡(jiǎn)單：女主因?yàn)樵粠团蓮?qiáng)暴，失去身體，成為噬肉獸，并在斗獸場(chǎng)一次次決斗，在“復(fù)仇”。

而打斗場(chǎng)景的鏡頭和設(shè)計(jì)其實(shí)就是在講強(qiáng)暴。

先放幾張圖：

女主跌坐在地上，處于弱勢(shì)。

刀慢動(dòng)作插入身體，猛甲龍滿足地吼叫，女主掙扎。

從跌坐在地上的這個(gè)角度，到刀子慢動(dòng)作插入身體，到毫無反抗能力的被壓在墻上，雙方每個(gè)舉動(dòng)每個(gè)細(xì)節(jié)都在隱喻強(qiáng)暴的過程。

這場(chǎng)決斗公平嗎？

不公平。

從比賽本身來說，女主本來快要贏了，但對(duì)方出了陰招，拿出了刀。比賽結(jié)束后隊(duì)友也吐槽，說對(duì)方作弊。

從全局故事來說，對(duì)方角色死了自己不會(huì)有事，而女主就是噬肉獸，死了就是真死了。

公平嗎？這場(chǎng)比賽一開始就不公平。

我們還在講強(qiáng)暴。

從本身來說，被強(qiáng)暴是因?yàn)楸粡?qiáng)暴者太弱嗎？不是，誰有武器誰牛逼，就是作弊又怎樣。

從全局來說，強(qiáng)暴者給被強(qiáng)暴者帶來的是絕對(duì)而不可逆的傷害，而強(qiáng)暴者自身永遠(yuǎn)也意識(shí)不到。

面對(duì)這樣不公平的情形，這樣不公平的社會(huì)，女主孤注一擲，奮力反抗，險(xiǎn)勝對(duì)手。

女主勝利

再連起來看前后的情節(jié)。

最開始，有人出錢買女主故意輸?shù)?，讓這個(gè)本就不公平的比賽變得更不公平。

比賽結(jié)束后，想要女主輸?shù)舻娜藧佬叱膳儽炯訁枺胍獨(dú)⑺琅鳌?/p>

這件事從頭到尾都沒有公平過，而“每個(gè)人都相信自己想要相信的”。

女主說，我贏不是因?yàn)槲?span style="font-weight: bold;">恨，而是我怕。

多少人因?yàn)闆]有受到應(yīng)有的保護(hù)而整日活在恐懼中，害怕死亡，害怕被壓迫被殘害，害怕被強(qiáng)暴。

多少弱勢(shì)群體反抗，游行，不是出于仇恨，而是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">恐懼，為了獲得那最基本的一點(diǎn)權(quán)益，不得不反抗，但卻總不被理解，被污名化，被扣上仇恨的帽子。

女主不是一個(gè)因?yàn)楸粡?qiáng)奸而想要復(fù)仇的小姑娘，她是戰(zhàn)士，她為公平而戰(zhàn)。

“I am fighting for my life. That is my edge. ”

NETFLIX，意味著充裕的制作經(jīng)費(fèi)和相對(duì)自由的創(chuàng)作環(huán)境；

大衛(wèi)芬奇，意味著最頂尖的電影級(jí)品質(zhì)保障，能夠捏合個(gè)性表達(dá)與商業(yè)呈現(xiàn)；

自由時(shí)長(zhǎng)，意味著可以不用拘泥篇幅，以最適合的形式完整表達(dá)與創(chuàng)作；

R級(jí)，意味著題材和畫面可以擺脫分級(jí)束縛，想怎么來就怎么來；

劇本，選擇了經(jīng)典的短篇科幻小說，確保了故事的獨(dú)特性與文學(xué)性。

再加上：驚悚，科幻，懸疑，情色，黑色幽默，暴力美學(xué)，賽博坦朋克……

不是一板一眼的商業(yè)創(chuàng)作，而是動(dòng)畫藝術(shù)家們肆無忌憚地撒歡兒。

這就是《愛，死亡與機(jī)器人》（Love, Death & Robots）。

2019年最酷最好看的動(dòng)畫合集。

雖然現(xiàn)在才3月，但我就是敢這么說。

1.《桑尼的優(yōu)勢(shì)》（Sonnie‘s Edge）

時(shí)長(zhǎng)：17分12秒

在地下怪物格斗的世界里，女孩桑尼是一個(gè)傳奇，她和她所控制的怪物，依靠桑尼獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，取得了一場(chǎng)又一場(chǎng)勝利。

而知道秘密的人，沒有資格活下來。

作品花了不少細(xì)節(jié)鋪墊女主角的不幸經(jīng)歷與冷酷性格。

整部電影的重點(diǎn)是兩個(gè)：精彩的怪物格斗，以及最后的反轉(zhuǎn)。

戰(zhàn)斗部分，拳拳到肉，非常生猛震撼。

主角操縱的怪物用觸手直立時(shí)，我雞皮疙瘩都起來了。

結(jié)尾反轉(zhuǎn)本身不算太意外，但非常切題，整個(gè)故事于是變得合情合理。

同樣是女性主義題材，比起喜歡喊口號(hào)的“驚奇隊(duì)長(zhǎng)”，這部短片不知高到哪去了。

2.《三個(gè)機(jī)器人》（Three Robots）

時(shí)長(zhǎng)：11分36

三個(gè)機(jī)器人，在人類滅絕后的城市游蕩。

對(duì)人類的過往的生活品頭論足。

它們難以理解人類，但這不妨礙它們?yōu)槿祟惖拿\(yùn)而感慨唏噓。

短片借機(jī)器人的視角來評(píng)價(jià)人類，呈現(xiàn)出了意外的荒誕感與喜劇感，也不乏反思。

滅亡后的人類世界，處處保留著人類生活的痕跡。

三個(gè)機(jī)器人走走停停，一路講冷笑話。

不喜歡這套的，估計(jì)會(huì)覺得乏味。

無論如何，最后的贏家還是貓。

3.《證人》（The Witness）

時(shí)長(zhǎng)：12分06

在目睹了一場(chǎng)兇殺后，女人在城市中慌亂躲避。

兇手緊追不舍。

但結(jié)局出乎意料。

作品的風(fēng)格讓人聯(lián)想起2019年奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片——《蜘蛛俠：平行世界》。

漫畫感十足的美術(shù)設(shè)計(jì)，粗線條勾畫的人物，靈巧風(fēng)騷的走位，對(duì)版式分鏡與漫畫象聲詞的穿插運(yùn)用。

以香港城市為背景，充滿濃郁的賽博朋克味。

大量18禁香艷鏡頭，夢(mèng)幻迷離。

故事與因果輪回有關(guān)，細(xì)心的觀眾大概在中段便可猜出結(jié)尾。

看到最后，依然覺得是有趣。

很有想法也非常風(fēng)格化的精致小品。

4.《機(jī)動(dòng)裝甲》（Suits）

時(shí)長(zhǎng)：17分22

一群農(nóng)民，駕駛著機(jī)器人，對(duì)抗著侵入的外星怪物。

這是一個(gè)艱難的夜晚。

作品讓我想起游戲《星際爭(zhēng)霸》，駕著坦克齊射小狗或者用雷神炮轟刺蛇的感覺。

加入了濃郁的美國(guó)南部鄉(xiāng)村風(fēng)味，畫風(fēng)更像是童話故事。

劇情本身很尋常，但幾個(gè)人物有趣。

最后結(jié)尾畫龍點(diǎn)睛，世界觀瞬間變得龐大起來，神來之筆。

5.《吸魂者》（Sucker of Souls）

時(shí)長(zhǎng)：13分

考古隊(duì)在古墓中意外喚醒了一只可怕的怪物。

雇傭兵們要保護(hù)科學(xué)家，還得殺死緊追不舍的怪物。

一個(gè)血腥恐怖的古墓探險(xiǎn)故事，整個(gè)設(shè)置讓人想起了“異形”，特別是“異形2”。

畫風(fēng)有點(diǎn)類似高畑勛的鉛筆水彩，但潑起血漿來也是毫不吝嗇，跟清新沾不上半點(diǎn)關(guān)系。

難得的是電影做出了很多幽默感，節(jié)奏感一流，那種又緊張又好笑的風(fēng)格貫穿頭尾，人物也顯得特別鮮活生動(dòng)。

貓真是厲害，到哪里都很厲害。

6.《當(dāng)酸奶統(tǒng)治世界》（When the Yogurt Took Over）

時(shí)長(zhǎng)：6分20

當(dāng)科學(xué)家意外發(fā)明一種有智能的乳酸菌后。

這個(gè)世界一步步落入了酸奶的統(tǒng)治之中。

正片大概5分多鐘，整個(gè)系列最短的一部。

本身沒有什么故事性，就是圍繞一個(gè)有趣的腦洞，做了個(gè)簡(jiǎn)單編年史。

畫風(fēng)和敘事都充滿喜劇感，但是諷刺味也十足。

像洋蔥新聞一樣，精致的小品。

7.《裂縫以外》（Beyond the Aquila Rift）

時(shí)長(zhǎng)：16分36

船長(zhǎng)從一場(chǎng)長(zhǎng)途星際穿越中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了航線。

愛人意外出現(xiàn)在他身旁，一切美好得不似真實(shí)。

漸漸地，他感到了不對(duì)勁……

太空驚悚故事。

這種深空幽閉與絕望孤獨(dú)感，很多影視題材都做過。

整個(gè)故事的大致走向基本可以預(yù)判，但細(xì)節(jié)做得很好。

足斤足量的床戲，全片最寫實(shí)最細(xì)致，真是沒浪費(fèi)R級(jí)的名額。

結(jié)尾震撼，雖然猜到，依然做得極具視覺沖擊力。

殘酷得可怕。

8.《狩獵愉快》（Good Hunting）

時(shí)長(zhǎng)：17分12

男孩的父親殺了狐貍精。

男孩卻與狐貍精的女兒產(chǎn)生了不解之緣。

外來的技術(shù)迅速摧毀一切，包括狐貍精和捉妖人，但終于有一天，女孩決定變回狐貍精，向人類復(fù)仇。

個(gè)人比較偏愛的一部。

原著是劉宇昆的短篇小說，對(duì)，就是那個(gè)把《三體》翻譯成英文，并拿了雨果獎(jiǎng)的劉宇昆。

作品的畫風(fēng)在整個(gè)系列里屬于比較簡(jiǎn)約的，但故事卻最厚重完整。

這個(gè)劇本甚至可以擴(kuò)展為一部正規(guī)時(shí)長(zhǎng)的電影。

蒸汽技術(shù)摧毀了傳統(tǒng)的妖怪，也摧毀了獵妖師這個(gè)職業(yè)。

被改造的狐貍精，好像戰(zhàn)斗天使阿麗塔。

妖怪又借助技術(shù)重生，成為了新時(shí)代的新妖怪——機(jī)械九尾狐。

故事以清末為藍(lán)本，打造了一個(gè)蒸汽與妖法共存的世界。

于我們而言，熟悉，親切，又陌生新鮮。

這種帶著異域視角的東方風(fēng)情，太適合劉宇昆了。

也為不了了之的電影《太極》感到遺憾。

9.《垃圾場(chǎng)》（The Dump）

時(shí)長(zhǎng)：10分34

市政管理員來驅(qū)趕一個(gè)住在垃圾場(chǎng)的老頭。

老頭對(duì)他說了一個(gè)和垃圾怪戰(zhàn)斗的故事。

像不長(zhǎng)不短的篇幅一樣，各方面都比較中規(guī)中矩。

驚悚感做得不足，神秘感也欠奉。

怪物的靈感來自“千與千尋”的河神？

唯一意外的是，一個(gè)男人在里面露了半天丁丁，還挺長(zhǎng)。

10.《易形者》（Shape-Shifters）

時(shí)長(zhǎng)：16分10秒

阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上，狼人協(xié)助美軍對(duì)付各種危險(xiǎn)。

但它們忽然發(fā)現(xiàn)，在敵人陣營(yíng)里，也有同類。

算是整個(gè)系列里比較大片范兒的作品了。

狼人加入美軍的點(diǎn)子很有意思，血腥指數(shù)也很高。

氣氛?qǐng)鼍耙涣?，幾個(gè)主要角色也刻畫得很鮮活。

以“異類”隱喻種族歧視，但最后并沒有做主旋律化的處理。

它們到底不屬于這個(gè)世界，于是離開。

狼人打斗非常刺激。

11.《幫手》（Helping Hand）

時(shí)長(zhǎng)：10分04

獨(dú)自太空行走的宇航員因?yàn)橐粓?chǎng)意外陷入生死困境。

氧氣即將耗盡，她在太空中孤立無援。

誰會(huì)成為她的“幫手”？

短片版的《地心引力》。

一個(gè)突發(fā)意外造成的生死困境，茫茫太空中無依無靠的絕望感。

自救過程比較簡(jiǎn)單，但是殘忍指數(shù)飆升，比《地心引力》更震撼刺激。

依然是謳歌女性主義，卻不讓人覺得唐突。

一語雙關(guān)的“片名”，取得真好。

12.《古魚復(fù)蘇》（Fish Night）

時(shí)長(zhǎng)：10分14

兩個(gè)銷售員的汽車在西部的荒漠拋錨。

夜晚，曾經(jīng)是海洋的荒原，他們看到了遠(yuǎn)古海洋生物的靈魂，在夜空遨游。

刻意做成偽2D的效果。

美術(shù)風(fēng)格讓我想起漫畫大師莫比斯。

充滿了詩(shī)意和夢(mèng)幻感的一部作品，但最后沒有一味向浪漫升華，而是以無比殘酷現(xiàn)實(shí)的結(jié)局收了尾。

大魚游蕩的畫面，讓我想起押井守的鯉魚。

13.《幸運(yùn)13》（ Lucky 13）

時(shí)長(zhǎng)：14分48

在經(jīng)歷了兩次死亡飛行后，這部13號(hào)不吉祥的飛船，成為了女主角的座駕。

人與飛船，在共同戰(zhàn)斗中，建立了深厚情感。

又一部女性主義題材，而且是有色人種女性。

講人和機(jī)器的靈魂共振，但故事還是顯得平庸了。

看點(diǎn)是飛行與戰(zhàn)斗場(chǎng)面吧。

技術(shù)很好。

剛好是系列的第13集，有心。

14.《齊馬藍(lán)》（Zima Blue）

時(shí)長(zhǎng)：10分24秒

偉大而神秘的藝術(shù)家齊馬向一名記者坦承了自己的過去。

他即將制作自己的最后一副作品。

我不確定，但至少這部是我整個(gè)系列最喜歡的作品之一。

美術(shù)風(fēng)格不算大眾，倒也稱了主角齊馬藝術(shù)家的身份。

算是整個(gè)系列中最有詩(shī)意最具哲學(xué)思辨的作品。

齊馬由機(jī)器變?yōu)槿俗詈笤倩貧w簡(jiǎn)單機(jī)器，充滿了平靜和釋然，卻也透露出通透的憂傷。

15.《盲點(diǎn)》（Blindspot）

時(shí)長(zhǎng)：8分44秒

幾個(gè)盜賊準(zhǔn)備洗劫一輛運(yùn)載重要芯片的貨車。

但意外強(qiáng)大守衛(wèi)讓他們遇到了困難，甚至丟掉性命。

一部沒有主題，單純以戰(zhàn)斗驅(qū)動(dòng)情節(jié)的作品。

戰(zhàn)斗過程一波三折，節(jié)奏感非常好，血腥程度也是一如既往地不加節(jié)制。

唯一意外的是，最后居然皆大歡喜。

16.《冰河時(shí)代》（Ice Age）

時(shí)長(zhǎng)：10分30秒

一對(duì)青年男女搬進(jìn)新公寓。

意外發(fā)現(xiàn)了老舊的冰箱里，藏著一個(gè)完整的文明……

混在一堆CG里的真人動(dòng)畫，真的有演員出演。

觀察了好久才看出區(qū)別，也可見其它作品技術(shù)有多厲害。

濃縮的文明發(fā)展讓人想去過去玩的“帝國(guó)時(shí)代”或是“文明“這類游戲。

最后當(dāng)文明外向發(fā)展，沖出冰箱時(shí)，還是讓人覺得振奮和美好的。

然后，一切周而復(fù)始。

這更像是《黑鏡》系列的一集。

17.《不一樣的歷史》（Alternative Histories）

時(shí)長(zhǎng)：7分54

一個(gè)多樣性歷史系統(tǒng)，能為你展示歷史發(fā)展的無數(shù)可能。

用戶這次選擇了“希特勒”。

很戲謔的諷刺作品。

關(guān)于希特勒這個(gè)變量對(duì)歷史發(fā)展的影響。

看畫風(fēng)便知道是幽默風(fēng)格的，更像時(shí)政報(bào)紙上的政治漫畫。

這種魔改歷史作品其實(shí)很多，國(guó)內(nèi)外都有。

轉(zhuǎn)場(chǎng)還是挺有意思的，詭異的幽默感。

18.《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》（The Secret War）

時(shí)長(zhǎng)：16分22

一隊(duì)蘇聯(lián)紅軍。

奉命在西伯利亞森林里尋找怪物的蹤跡，并尋機(jī)消滅它們。

但是危險(xiǎn)顯然超出了他們的預(yù)期。

這類題材其實(shí)已經(jīng)有很多，比如《第一小隊(duì)》。

紅軍的視角還是有趣的，畢竟戰(zhàn)斗民族。

如果沒有蘇維埃紅軍這個(gè)點(diǎn)，把主角換成美國(guó)大兵，可能比現(xiàn)在更顯平庸。

賣點(diǎn)是神秘感與緊張感，以及最后戰(zhàn)斗極富沖擊力的場(chǎng)面。

血腥指數(shù)自然也飆升，又異常悲壯。

如果作為一部電影，算是娛樂性十足的商業(yè)作品吧。怪物設(shè)計(jì)太大陸化，題材上也沒有新鮮感，類似的游戲比比皆是。