李安導(dǎo)演在電影學(xué)院的講座時(shí)說：“人性里幽微說不清楚的地帶，越讓我害怕的題材，對人性越有挑戰(zhàn)，越有意思?！?/p>

很多導(dǎo)演都有一個(gè)貫穿他們作品的母題。李安導(dǎo)演的母題就是“深究人性幽深晦暗之處”，對人性持續(xù)的深挖，挖到晦暗難明的時(shí)候，挖到自己都無法面對自己的時(shí)候，還要再往下挖，直到再挖下去自己就要精神崩潰的時(shí)候，才能停止。

這種對人性的深究，在他的作品里面往往體現(xiàn)為三層的結(jié)構(gòu)，第一層是電影技術(shù)技巧；第二層是影片主題情感的表達(dá)；第三層是明暗交雜不可言說的人性。

一，三部電影

《少年派》的三層結(jié)構(gòu)最為明顯，劇情本身就講述了兩個(gè)故事，此外還暗示了一個(gè)被隱藏的故事。

第一層也就是《少年派》的第一個(gè)故事，奇幻壯麗的3D技術(shù)呈現(xiàn)下，男孩與老虎搏斗，從不放棄希望，一路漂流直至獲救，進(jìn)而完成人生成長蛻變的故事。溫暖勵(lì)志，幾乎所有觀眾都能感受并被激勵(lì)到。

第二層是《少年派》的第二個(gè)故事，它是第一個(gè)故事的真實(shí)版本，廚子對應(yīng)鬣狗，水手對應(yīng)斑馬，母親對應(yīng)猩猩，派對應(yīng)老虎，是一個(gè)吃人的“真實(shí)”驚悚故事。

少年派是這樣講述的：

1，水手跳船時(shí)摔斷了腿，廚子是個(gè)非常殘忍的人，吃了船上的老鼠。

2，水手最后死了，廚子用水手的尸體釣魚，甚至還吃了水手的尸體。

3，廚子后面和派發(fā)生沖突，最終殺了派的母親并把她的尸體丟下海喂鯊魚。

4，第二天，派殺了廚子，廚子沒有反抗。

第二個(gè)故事非常殘酷，它揭露了人性最丑惡最殘暴的一面。

但它仍然不是真實(shí)的故事，至少不是完整的真實(shí)故事，影片中的這幾個(gè)細(xì)節(jié)都已充分揭示：

1，日本調(diào)查人員說香蕉不會(huì)浮起來，但第二個(gè)故事里面，媽媽仍然是坐著漂浮的香蕉來到船上的。所以第二個(gè)故事一開始就不真實(shí)。

2，在第一個(gè)故事里面，吃掉老鼠的是象征著派的老虎，而第一個(gè)故事是第二個(gè)故事的美化版影射，所以吃老鼠的應(yīng)該是派而不是廚子。

3，在鬣狗和猩猩打斗并且殺死猩猩的時(shí)候，老虎是立刻沖了出來咬死了鬣狗，而不是第二天。

4，在一個(gè)夜晚，是老虎把斑馬的尸體拖進(jìn)了象征著“潛意識(shí)”的小船被帆布遮蓋的部分；第二天派打開帆布，雖然鏡頭失焦，但是仍然能看到帆布下，除了和派對視的老虎以外，還有三具尸體，分別是鬣狗，斑馬和猩猩。所以是派吃了水手，廚子和他媽媽的尸體。

這才是第三個(gè)故事，吃老鼠的是派，吃水手尸體的是派，吃廚子尸體的是派，吃他媽媽尸體的還是派。且層層遞進(jìn)，先是吃老鼠破了葷戒，再是吃人的禁忌，最后是吃母親的“不可被談及的禁忌”。

第三層首先是這個(gè)“第三個(gè)故事”，它雖然隱秘但在影片中從不同的角度，交叉暗示過。

它和第二個(gè)故事的最大區(qū)別是，在第二個(gè)故事中，派仍然是“人性未泯”的存在，而在第三個(gè)故事中，派的人性完全泯滅，從行為上，最可怕的事情全是他做的，雖然他只能在夜晚的時(shí)候，在小船上被遮蔽的地方做這些事。

這個(gè)故事本身無法被談及，無法被言說，甚至在派的心中都“最好連想都不要想”（李安語）

但這一切是派無法面對，無法言及的事實(shí)。

其次就是那個(gè)“不存在的島”，很多影評(píng)也提及到，這個(gè)小島的女性形象是派的母親和毗濕奴的混合意象，這個(gè)不存在的島具有多重作用，除了暗示派吃了母親的尸體以外，更重要的作用是揭示派的最深層心理糾纏——沉淪還是振作，在他打破了這么多禁忌以后，他應(yīng)該如何選擇，他如何面對自己，他如何面對未來的人生，最終是林中蓮花的隱喻讓他完成了自己深層潛意識(shí)的救贖——他決定let it go

柴靜在《少年派的奇幻漂流》上映時(shí)訪談李安的時(shí)候問，“當(dāng)年我看小說的時(shí)候，我就想過，如果它拍成電影的話，到底是哪個(gè)結(jié)局？”，李安回答：“所以這是那個(gè)片子最難做的地方，我重拍了好幾次，試不同剪法，我主要掙扎就在那個(gè)地方”。

掙扎什么？為什么在這個(gè)地方掙扎？是在第一個(gè)故事和第二個(gè)故事之間掙扎，還是掙扎在如何表達(dá)那個(gè)“不可被討論”的第三個(gè)故事？

第二部電影是《臥虎藏龍》

《臥虎藏龍》的第一層是一個(gè)瑰麗恣意的武俠世界。

這是一個(gè)區(qū)別于老港片的新武俠世界，它現(xiàn)實(shí)主義的精致和考究。它由徽派村落，明清京城，大漠追逐，竹林打斗，飛檐走壁，茶樓客棧的絕美東方江湖畫面構(gòu)成。

十八歲的玉嬌龍憧憬的自由自在，愛恨情仇的那個(gè)幻想江湖。以及朝廷與武林相互纏繞的關(guān)系，朝廷內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的人情，所構(gòu)成這個(gè)真實(shí)江湖，一共交織成了這個(gè)世界。

這些場景鏡頭和江湖廟堂的人與事，構(gòu)成了第一層的“臥虎藏龍”。

第二層那些“終歸還是說出了口”的情感又是什么呢？

它是李慕白和俞秀蓮被封建禮教和人情世故禁錮的情感表達(dá)。俞秀蓮定過親，男方是李慕白最好的朋友，同時(shí)他也為李慕白擋刀而死，這導(dǎo)致了李慕白和俞秀蓮無法在一起，他們要在一起需要突破太多的封建禮教，友情背叛，和自己內(nèi)心的魔障。

它是玉嬌龍和羅小虎追求自由自在，人生由自己做主的奔放情感，是一開始玉嬌龍沙漠中緊追不舍羅小虎的熱烈，是羅小虎后面千里單騎來北京的執(zhí)著，它是兩人在沙漠完全釋放的做愛，是他們在武當(dāng)山最后一別的淡淡不舍。

這兩段情感在全片一直被壓抑，但最終仍然說出了口，有了一個(gè)結(jié)局。

李慕白死之前對俞秀蓮說“我一直深愛著你”，玉嬌龍?jiān)谄踩ノ洚?dāng)山見了羅小虎做了最后一愛。

這時(shí)候，“臥虎藏龍”的情感主題已經(jīng)表達(dá)，李慕白說“江湖里臥虎藏龍，人心里何嘗不是”

臥得藏得都是人心中的情和欲，是李慕白和俞秀蓮一輩子沒能在一起的悲劇，是束縛玉嬌龍羅小虎追求至情至性的枷鎖。

但讓人心驚的是《臥虎藏龍》中的第三層

這個(gè)點(diǎn)其他高贊影評(píng)也有提及，需要從這個(gè)問題開始：李慕白對玉嬌龍的感情是什么？

李慕白的明面動(dòng)機(jī)只有一個(gè)，玉嬌龍良知未泯，天賦極高，想收她做徒弟，傳武當(dāng)劍法。這既可以指引她向善，也可以避免她成為禍害江湖的一條毒龍。

為了這個(gè)徒弟，武當(dāng)不收女弟子，可以破例；玉嬌龍身份尊貴，難以說服父母這個(gè)硬傷，可以沉默無視；就連玉嬌龍傷了俞秀蓮，李慕白氣急之時(shí)，后續(xù)的竹林打斗仍然被看作是一場情欲的交流，連李安都給周潤發(fā)和章子怡說，“要打出意亂情迷的感覺”

為什么玉嬌龍如此特殊？

竹林打斗，說是性命相交，是師徒之間的性命相交還是情侶之間的情感試探？大聲說”拜師“，是說給玉嬌龍聽的，還是說給自己聽的？

事實(shí)上，李慕白在情欲層面不可控制的“愛”上了玉嬌龍，但同時(shí)由于輩分的迥異，成名已久年紀(jì)頗大的中年男子和初出江湖豆蔻年華的小女子；身份的差異，江湖中名門正派的大俠和達(dá)官貴人家的千金小姐；以及和俞秀蓮的復(fù)雜糾纏的情感關(guān)系，都導(dǎo)致他無法直面自己的欲望。但他控制不了這種欲望，所以他沒完沒了的追逐，用收徒的名義給自己的行為賦予動(dòng)機(jī)，甚至到最后他把自己都給追“死”了，他不追去那個(gè)山洞就不會(huì)死，他偏偏要追過去。他只格擋射向自己的毒針也不會(huì)死，他偏偏要去幫玉嬌龍擋。

所以，李慕白對玉嬌龍的感情是什么？

而玉嬌龍對李慕白的感情又是什么？

全片中情欲味最濃的不是玉嬌龍和羅小虎在大漠山洞里做愛，而是玉嬌龍?jiān)谏蕉粗袧裆砑ね沟膯柪钅桨祝骸澳阋獎(jiǎng)?，還是要我”。

李安作為一個(gè)多次獲得柏林金熊獎(jiǎng)，威尼斯金獅獎(jiǎng)，奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的超一流導(dǎo)演，鏡頭語言的精準(zhǔn)是最基本的要求。山洞這場戲，從造型，到臺(tái)詞，到肢體動(dòng)作，毫無疑問都是精心設(shè)計(jì)的。

玉嬌龍片尾跳崖的動(dòng)機(jī)，劇情交待是因?yàn)樵S了一個(gè)“心誠則靈”的愿望，這是一個(gè)什么愿望？

這個(gè)愿望一定跟羅小虎無關(guān)，因?yàn)樘傲_小虎說自己的愿望就是“一起回新疆”，下一秒玉嬌龍就跳了，行為上直接否定了羅小虎的愿望，要回新疆現(xiàn)在就收拾行李走啊，跳崖是什么意思？

這個(gè)愿望也跟玉嬌龍自己無關(guān)，因?yàn)橛駤升埖男愿褡允贾两K都是對自由的向往，她現(xiàn)在已經(jīng)可以達(dá)到了她的夢想生活，而她這一跳直接否定了自己的“夢想”

那她許的到底是什么愿？

李安說：“在生活中，我是隱忍的俞秀蓮，但在內(nèi)心里，我是率性的玉嬌龍，玉嬌龍是我夢中，那份讓我心驚的浪漫情懷”

心驚，是因?yàn)樗龕凵狭死钅桨祝趾λ懒死钅桨?，她既無法面對自己內(nèi)心超越倫常的欲望，也無法交代自己和俞秀蓮之間的姐妹之情，還無法給羅小虎說出我最愛的不是你，最終還要背負(fù)害死了李慕白的永恒愧疚。

跳崖，是許了一個(gè)讓自己心安的愿望：讓李慕白死而復(fù)生，就像傳說故事里那個(gè)為了讓父母絕癥痊愈的孝子；是希望李慕白和俞秀蓮喜結(jié)連理，而自己則永遠(yuǎn)退出這段關(guān)系，就像那個(gè)跳下山的孝子，最終消失在一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來的遠(yuǎn)方。

第三部電影是《飲食男女》

在《飲食男女》里面，第一層是對中國飲食文化的精彩展示，包括那個(gè)至今仍然在各種視頻平臺(tái)被津津樂道反復(fù)播放的片頭五分鐘美食鏡頭。

這是飲食。

朱家大女兒朱家珍從最開始的心如死灰信教禁欲，到后面戀愛以后的生機(jī)盎然；二女兒從最開始的游戲人間的情場高手到最后的回歸和傳承家庭：既繼承了“老家”的房屋，又繼承了父親的廚藝；三女兒從最開始的年幼無知到最快結(jié)婚懷孕生子，離開家庭進(jìn)入母親的角色。

這是男女。

“飲食男女，人之大欲”這句話至此已被完整詮釋。但這只是直面觀眾的，作為影片主線存在的層次。它關(guān)乎且只關(guān)乎電影技巧，包括鏡頭，劇本，人物，美術(shù)，音樂等。

接下來的第二層是影片中一直被壓抑的，被隱藏的直到戲劇高潮部分才表達(dá)出來的情感主題。在片尾家宴的戲劇高潮中，朱爸在全家人一起吃家宴的時(shí)候，公開宣布和錦榮的婚戀關(guān)系，這即打破了片中人物的預(yù)期，也打破了觀眾的預(yù)期。

這個(gè)時(shí)候，觀眾可能才意識(shí)到，這才是有“飲食男女”這四個(gè)字的真正詮釋，原來一直被忽視的父親，也有自己的情感需求。雖然它的表達(dá)是被壓抑，但終歸是表達(dá)出來了。

第二個(gè)層次是這個(gè)“終歸還是說出了口”的情感表達(dá)。

但到這里，對人性的深究仍然沒有結(jié)束，這才有了第三個(gè)層次，那些“無法說出口”的情感。

在《飲食男女》里面，朱爸和錦榮的看似跨越輩分的婚戀關(guān)系，實(shí)質(zhì)上只是他和女兒之間超越倫常的情感的折射。

朱爸和三妹家寧的情感，是看似最親密最溺愛，但其實(shí)最無足輕重的關(guān)系。雖然朱爸每天叫醒三妹的語氣最溫和最親昵，但是三妹的“男女”部分是最早，也最輕松結(jié)束的，連她在家宴之前找爸爸想說自己的婚戀情況，他爸爸都不想聽，讓她去“叫她姐吃飯”，在看著她愣著，還只是一句“去啊”——連她要跟爸爸私下討論自己的終身大事的時(shí)候，爸爸心里掛念的仍然是她的姐姐們。

她上出租車之前，擁抱了大姐擁抱了二姐，唯獨(dú)沒有擁抱她爸爸，連著喊了兩聲爸，也只換回父親的一個(gè)擺手告別。

朱爸和大姐家珍的情感，最為扭曲，更像是大姐對父親的單相思畸戀，她從一開始的禁欲就是因?yàn)榧依飭誓?，作為大姐的她?yīng)該承擔(dān)起陪伴父親，為父親排憂解難的角色，因此她一直不婚不嫁不談戀愛，甚至為了規(guī)避別人的詢問，虛構(gòu)了一段大學(xué)的“情傷”。

家珍對愛情的需求是如此強(qiáng)烈，以至于野貓叫春，隔壁情歌，全校喊話，但她仍然認(rèn)為自己應(yīng)該對家負(fù)責(zé)，對爸爸負(fù)責(zé)。

當(dāng)她最終找到自己的伴侶，離開家的時(shí)候，她是雀躍又是傷心流淚的。雀躍是因?yàn)樗一亓俗约鹤鳛榕说慕巧?，她本天性活潑只不過母親的早逝讓她角色錯(cuò)位；傷心流淚是因?yàn)樗娴膼壑职郑m然她的表達(dá)從來都是愛著這個(gè)家。

朱爸和二姐家倩的情感，是最接近于愛情的情感，在影片中，吳倩蓮飾演的二姐和亡母長得最像，但脾氣天賦又和朱爸最為接近。從朱爸至交溫伯伯的口中，我們清晰的知道，朱爸最在乎的是二姐，他在乎到清晰的知道她最有天賦繼承自己的手藝，卻仍然不想她受“油煙”之苦。

片中父女互動(dòng)環(huán)節(jié)，表面上看是朱爸和二姐關(guān)系最不好，連清晨喚醒二女兒都是冷若冰霜，語帶指責(zé)的。但事實(shí)上日常的斗嘴賭氣只是愛到深處的表現(xiàn)。吳倩蓮在房子出問題的時(shí)候給前男友說“自己覺得輕松和解脫”，是因?yàn)樗皾撘庾R(shí)”里面不想離開這個(gè)家，不想離開爸爸。朱爸在她想說自己要調(diào)去阿姆斯特丹之前，罕見的溫情的說知道她房子出問題了她可以留下來，“想留多久留多久”，導(dǎo)致她接下來的話已經(jīng)說不出口。

她的故事最晚完結(jié)也最為糾纏，連全片最后的鏡頭也是父親握住她的手。

最后朱爸和錦榮結(jié)婚在一起，但是錦榮長久以來被朱家三姐妹看做是朱家的“第四個(gè)女兒”，這本身即超越了輩分的禁忌，又折射了朱爸和女兒的關(guān)系，由于母親早逝，這中父女之間的關(guān)系發(fā)生了錯(cuò)位，而這種錯(cuò)位是父親和女兒都不敢面對也不能面對的。

它是無法被言說，但又真實(shí)存在的情感。

二，三層結(jié)構(gòu)

以上三部電影都有高贊影評(píng)提到過類似的觀點(diǎn)和解讀，大家有興趣可以去看看。事實(shí)上不僅這三部電影，幾乎所有李安的電影中的影評(píng)都有類似的解讀，這三部電影并不算最“虐”的，比如《色·戒》解讀起來會(huì)更虐，虐到這里聊都不想聊。

如果針對某一步影片的這種“過度”解讀，可能是過度聯(lián)想，可能是臆測揣測，可能是孤例不證，但是連續(xù)多部影片中都有極為類似的pattern或模式，我們有更充分的理由把它看做李安導(dǎo)演的“創(chuàng)作模式”或者“創(chuàng)作傾向”。

他總是在第一層結(jié)構(gòu)里面用精致的，純熟的電影技巧去構(gòu)建一個(gè)能吸引最大眾觀眾的世界，在《少年派》中是美輪美奐的3D夢境，在《臥虎藏龍》中是古色古香的中國美感，在《飲食男女》中是精致炫技的中國美食。

這層結(jié)構(gòu)是用不斷創(chuàng)新的鏡頭語言去對話觀眾最直接的感官刺激，這種傾向貫穿于他的創(chuàng)作之中，《綠巨人》對CG技術(shù)的應(yīng)用，《中場戰(zhàn)事》對60幀技術(shù)的應(yīng)用，《雙子殺手》對4k+120幀技術(shù)的應(yīng)用。

與此同時(shí)，和很多固守自己喜愛的題材的導(dǎo)演相比，李安在題材的選擇上面，也是竭盡全力在創(chuàng)新，同性/父權(quán)/美食/武俠/超級(jí)英雄/奇幻/諜戰(zhàn)/戰(zhàn)爭題材，都有涉及不拘一格。

同樣位于第一層還有敘事技術(shù)的創(chuàng)新，這個(gè)常見于2000年以前的影片，順序/插敘/倒敘/環(huán)形敘事，他都敢大膽的使用。

用一個(gè)詞概括第一層次，我會(huì)用“精益求精”，這種對電影技術(shù)精進(jìn)的追求，已經(jīng)滿足了大部分觀眾。

而第二層次我會(huì)用“爐火純青”

第二層次的核心點(diǎn)就是對情感主題表達(dá)的“爐火純青”

爐火純青的第一點(diǎn)在于對戲劇結(jié)構(gòu)的純熟掌握，《少年派》中大家看奇幻漂流心中總是有懸念，這是一個(gè)科幻片么？到底導(dǎo)演是在講什么？到底發(fā)生了什么？第一個(gè)故事的不合理之處太多，導(dǎo)致觀眾心中一直有疑問，最后借日本調(diào)查員之口問了出來，并且派也給出了自己的答案——第二個(gè)故事，稍有疑慮的觀眾的心中也得到了回應(yīng)。

《臥虎藏龍》和《飲食男女》也是一樣，李慕白最后是在對俞秀蓮交代自己的情意，玉嬌龍最后上了武當(dāng)山見了羅小虎，朱爸爸在家宴中以出人意料的方式宣布和錦榮的戀情，都完整的完成了劇情上的起承轉(zhuǎn)合，也點(diǎn)了題。

在第二層中，無論是敘事上的鋪墊，還是戲劇沖突高潮處的明確交代，都把那些“看似說不出口”的話最終說出了口，前面所有的壓抑，暗示，隱藏，都在片中得到了完整的交代。

不滿于第一層結(jié)構(gòu)的那些觀眾，在第二層完成了自己的情感釋放，他們得到了自己“想要”的答案。

第二層攔截了第一層的懸念，完成了整部電影的核心敘事的同時(shí)，也封印了第三層次的探究。

第三層次的核心點(diǎn)在于“不可被討論”

無論是《少年派》的第三個(gè)故事，亦或是《飲食男女》中的父女之情，還是《臥虎藏龍》里的李玉之情，都是“不可被討論”的禁忌

它不可被討論體現(xiàn)在，第一，這是說出來就會(huì)錯(cuò)的事，因?yàn)橹挥挟?dāng)事人知道，他否認(rèn)，它就不存在；第二，即使當(dāng)事人知道這個(gè)事確實(shí)存在，這也是當(dāng)事人自己無法面對自己的；第三，甚至，當(dāng)事人自己都不知道這個(gè)事情是否存在，也就是幽深晦暗之處；

這些特性同時(shí)也構(gòu)成了這樣的結(jié)果：影片中無法挑明第三層次，因?yàn)檫@樣就會(huì)破壞第二層次的敘事表達(dá)。

由于這些特性，第三層次最好的存在形態(tài)就是現(xiàn)在的“不可被討論”的模糊存在，幾乎沒有其他選擇。

而且，第三層次的“不可被討論”性還決定了第一層的“精益求精”性和第二層的“爐火純青”性，由于三層的不可被討論，李安需要不斷精進(jìn)，打磨一層和二層，用他自己的話說，是“做這部戲”。讓一層和二層獨(dú)立存在也可以完成整個(gè)影片的情感主題刻畫，最典型的就是《少年派》上映以后，觀眾對影片的爭論集中在你相信第一個(gè)故事還是相信第二個(gè)故事？而這點(diǎn)恰恰是導(dǎo)演在片中是刻意引導(dǎo)的：片尾中年派問過記者，你相信哪一個(gè)故事？記者說，第一個(gè)。中年派說，所以你與上帝同行。

導(dǎo)演刻意地給出了答案，也完成了影片主題的閉環(huán)，但他同時(shí)，用這種方式把用戶鎖在了一層和二層之間。

但是由于李安導(dǎo)演的母題就是探究人性中最幽深最說不清楚的地帶，他一定要深究，一定要挖掘，一定要觸及那些禁忌地帶，他觸及到了，他挖到了，他心中已經(jīng)有了答案，但是這個(gè)答案由于性質(zhì)上的“不可被討論”和技術(shù)要求的“不可被討論”，他只能按照現(xiàn)在這么處理——暗示但無法說破。

如果說破就會(huì)變成類似：原來朱爸爸真正喜歡的是二姐家倩，但最后卻違背自己初衷，和自己的“第四個(gè)女兒”錦榮結(jié)婚生子。

這句話說出來就全完了，所有作品的留白都被摧毀，所有人性的曖昧都被抹黑。

三，三層李安

李安用自己精湛的電影技巧和純熟的劇情設(shè)置，讓大部分觀眾在他的影片中完成了自己的情感共鳴，而且這種情感共鳴僅需要三層結(jié)構(gòu)中的前兩層，甚至單獨(dú)靠第一層就能完成。

《少年派》中是美輪美奐的3D夢境拿到了當(dāng)年奧斯卡的”最佳視覺效果“獎(jiǎng)，《飲食男女》中精致炫技的中國美食成為了中國飲食文化在電影作品中的代表作，《臥虎藏龍》中古色古香的中國美感更是直接開啟了《英雄》《無極》的中國大片時(shí)代。

這件事情對于李安來說只能算作他個(gè)人的第一層，他近乎完美的完成了導(dǎo)演這個(gè)工作，拍出了廣受喜愛的電影作品，并獲得了作為一個(gè)導(dǎo)演能獲得的幾乎所有榮譽(yù)，達(dá)到了超一流的水平。

但這對于李安并不困難，一般一個(gè)導(dǎo)演做好了第一層的事情，能夠合理的運(yùn)用電影技術(shù)拍出作品，就已經(jīng)是一個(gè)很成功的導(dǎo)演，而如果他既能做好第一層，又能做好第二層，即能合理的運(yùn)用電影技術(shù)，又拍出深刻的感情，就已經(jīng)是一流導(dǎo)演。

這些對于超一流的李安來說，是“下層”要求。

他的第二層在于，通過對人性的不停追問，完成了對藝術(shù)的深刻追求。

一個(gè)導(dǎo)演，能夠用一套純熟的技法，成功的，深刻的，表達(dá)了某個(gè)情緒主題，已經(jīng)殊為不易。這個(gè)情緒主題可能在第二層，也就是片中把這個(gè)主題拍“明”；也可能在第三層，片中不拍“明”，但是強(qiáng)烈的，排他的暗示了影片主題。

只要這個(gè)情感主題的刻畫和敘事足夠好到能引起觀眾的情感共鳴，他就已經(jīng)是成功了，他本質(zhì)上完成了一件藝術(shù)品。

但是李安不滿足于此，他看到人性的復(fù)雜程度之深，遠(yuǎn)不是能說出口的那樣淺薄，也不是一個(gè)動(dòng)機(jī)所能代替的單純。雖然追問這個(gè)問題已經(jīng)碰觸到了人性的禁忌，但他出于對藝術(shù)的追求，持續(xù)的，勇敢的追問人性最深淵最晦暗的地方。

李安對這件事情的描述是，“藝術(shù)家要有勇氣，燃燒自己照亮世界的一種行為?！?，這種追問是痛苦的，是燃燒的。李安導(dǎo)演聊到自己在拍完《色·戒》以后，李安和三位主演都大病一場，病了好幾天。

李安雖然不能直接的，清晰的談及那些“不可被討論”的人性話題，但他仍然選擇在片中不斷刺激觀眾，不斷暗示觀眾：這些話題確實(shí)存在，雖然這些話題永遠(yuǎn)不會(huì)有明確清晰的答案。

但由于李安用他的電影作品完成了對“探究人性幽深晦暗之處”的探索和呈現(xiàn)，它事實(shí)上已被表達(dá)，所以這件事之余李安也只能算第二層。

第二層對藝術(shù)的無限追求，在我的角度，也只是用來隱藏他自己的真實(shí)動(dòng)機(jī)的，他追問人性追問到這個(gè)地步的原因，給外界講可以說是“這是一個(gè)有天分的人，欠觀眾的一個(gè)交代?！保眠@種對藝術(shù)的追求，來對話自己靈魂的最深處，來掩蓋自己潛意識(shí)中無法言說的部分。

他自己內(nèi)心到底有什么明暗交雜的念頭，才是李安導(dǎo)演的第三層。

對于李安這個(gè)人來說，它“不可被討論”

“這個(gè)老虎對你來說到底是什么？”，柴靜在一次訪談中問李安。李安笑了，回答到：“這個(gè)不能講”

「臥虎藏龍」重看一遍，愈發(fā)的敬佩李安導(dǎo)演。對于中國文化的神韻西方化的解讀，無人能出其右。中國古典文學(xué)，向來喜歡先交待結(jié)局，而真正要表現(xiàn)的是過程中的情緒和文學(xué)性。譬如封神榜，譬如紅樓夢。 「臥」的開頭一出來就交代了所有的結(jié)局，李的閉關(guān)失敗了。其實(shí)失敗的結(jié)果就是死，整部影片就是李的道，寂滅的過程，劍就是欲望的延伸，對劍的關(guān)系就是欲望之間的互動(dòng)。而最終對俞的妥協(xié)，其實(shí)就是李身為道對儒文化的妥協(xié)，是仁的勝利。 李放不下對俞的感情，也放不下對師門恩怨的執(zhí)著，李交了劍只是形式上的妥協(xié)，好似戒煙者說一天只抽一根一樣，只是自欺欺人。所以，遇見玉嬌瓏，李立刻反悔了，因?yàn)橛褡詫W(xué)武當(dāng)武功，并且能領(lǐng)會(huì)武當(dāng)心法，是道的種，李看到了希望，這種希望有對得道的追求，有對師門恩情的圓滿，而玉所表現(xiàn)的懵憧也是李所羨慕的，事實(shí)上，李所追求的，就是玉所表現(xiàn)的，所謂得道的，自然的理想。 開篇李的對話，就已經(jīng)揭示了這個(gè)主題:“沒有時(shí)間空間…一切沒有意義…似乎更深的…我需要想想…”他知道那不是他要的得道，他不知道那是什么，他迷失了，所以他“出關(guān)”來找“答案”，而他下意識(shí)抓住的那根救命稻草，其實(shí)就是他的答案，他又不愿意承認(rèn)，這個(gè)答案顛覆了他一整個(gè)世界觀和人生觀，他一生甚至于他師父一生付出，他負(fù)擔(dān)不了，所以他拒絕承認(rèn)，隨著劇情的遞進(jìn)，他逐漸的預(yù)見自己的結(jié)局，他積壓多年的隱忍習(xí)慣漸漸被即將破土而出的東西所打碎，所以他對俞的語言愈來愈大膽，愈來愈真誠。 有段對話，他說:我們能摸到的東西，沒有永遠(yuǎn)，師父(注意不是師傅，這個(gè)父其實(shí)就是李一直背負(fù)的東西)一直說，把手握緊，里面什么也沒有，把手松開，你就擁有一切。 我們?nèi)寮业睦厦脙?，俞美人對李幕白這種文藝病很無奈，只能回復(fù):這世上不是所有事情都是虛幻(形而上)的，你握住我的手，能感到真實(shí)嗎？ 李說:……我不知道，我現(xiàn)在只想跟你一起，這么坐著，就能感受到一種寧靜。 可以想象，俞大姐想捶死李幕白的心情了，看懂這一層，也就明白后面奶媽子給俞上藥，說李幕白肯定能殺玉嬌瓏，俞大姐那一臉不相信的表情了。 所以再聯(lián)系最后一段李幕白跟俞的對話，其實(shí)就是一個(gè)不純粹的理想主義者形神具滅的結(jié)局。 李說:…只剩下最后一口氣… 俞說:…煉神還虛，去圓滿一生追求… 李說:…我已經(jīng)浪費(fèi)一生，不想浪費(fèi)了，最后一口氣用來愛你… 這個(gè)結(jié)局其實(shí)非常諷刺，作為理想主義者出現(xiàn)的李幕白面對理想變節(jié)了，而務(wù)實(shí)的儒家代表俞大姐卻面對生死大恐怖時(shí)卻鼓勵(lì)李幕白去追求理想，在面對“犧牲”的內(nèi)核的把握上，儒家比道家做的更踏實(shí)，更篤信。所以從這里看，其實(shí)可以看出來這是曾子一派的學(xué)問。 而李幕白最終對儒家的妥協(xié)，對愛的妥協(xié)，其實(shí)對于俞大姐來說，卻合了儒的道，即仁道，人與人之道。所以從這里可以看出來，這部影片中，傳達(dá)的兩種意識(shí)形態(tài)的爭執(zhí)。而這種不絕對的，人的身上表現(xiàn)出來，人才顯得如此復(fù)雜。 現(xiàn)代人總愛在形式上追求極端，尤其是環(huán)境主義者(馬氏)引導(dǎo)下的新中國，對于批判的過度應(yīng)用，至使意識(shí)之間的對抗比例壓倒了融合，所以在李安的這部影片中，是可以看出來其作為傳統(tǒng)中國人，所倡導(dǎo)的“和”的聲音。 李安的浪漫在于，其雖然給予了所有人深刻的復(fù)雜的東西，卻自然保留了對于美好的想象，羅小虎和玉嬌瓏，他們的情欲如此激烈，在鏡頭上，李安給他們?nèi)怏w和呻吟，懂古典主義都懂。在世界觀上，李安給他們同樣的樸素的價(jià)值偏愛，只不過一個(gè)是消極的一個(gè)是積極的，羅小虎要回到新疆，回到驅(qū)馬黃沙的戈壁，在形式中追求天人合一，而玉嬌瓏則要進(jìn)入江湖，在酒館中念“我是瀟灑人間一劍仙”，追求意志上形而上的絕對自由。這里也是玉嬌瓏之所以愿意拜俞作大姐，也是俞作為儒家形象的“入”世態(tài)度所賜，對“入”的肯定，畢竟還是淺層的，因此當(dāng)俞安撫她情緒時(shí)試圖為她套上鞍轡，才會(huì)激發(fā)她的憤怒失控，引爆整部影片最大的情緒炸彈，直接造成了李幕白的死亡。 所以這也可以看出來，是儒家文化對道家思想控制勢必激發(fā)的反彈，李安作為知識(shí)分子，對命運(yùn)概念的解讀的意思，其實(shí)也蘊(yùn)含其中:一切的偶然都是必然。 李安對道家文化的理解是非常深刻的，所以他安排李幕白去追逐玉嬌瓏，在竹海的打斗中，李幕白給玉嬌瓏展示了更純粹的技巧，更成熟的情緒，這里有形意之爭的意思，這種浩瀚和高深才吸引玉嬌瓏停下來，跟他對峙，而李以指作劍清觸玉嬌瓏眉心的意義，又有了外力的強(qiáng)行的(治標(biāo)不治本)的意思了，所以玉嬌瓏反悔了，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到這種形式斗爭并不能解決問題本質(zhì)，這里映射了李幕白閉關(guān)失敗其實(shí)還是對道的解讀出了問題，對形式太過看中，導(dǎo)致無法超然。這個(gè)情節(jié)在心理上這可以呼應(yīng)李幕白后面救玉的劇情，李安在鏡頭上，對其添加了非常曖昧的性意味的解讀，使這個(gè)原本枯燥的互動(dòng)增加了更多層隱喻和娛樂性，表面上是玉面狐貍為報(bào)仇，其實(shí)是殺愛徒。深層次是李幕白和玉嬌瓏的自戀情緒的爆發(fā)，更深層是兩個(gè)人一瞬間合道的意義，也正因?yàn)檫@個(gè)瞬間的結(jié)合，玉和李都知道自己真正想要的是什么，所以即使玉的結(jié)局和李的結(jié)局是一樣的，他們在肉體上都消滅了，但是他們的死亡意義卻是兩個(gè)完全相反的極端。 李安對動(dòng)作的設(shè)計(jì)上，對服裝的設(shè)計(jì)上，都極其用心，楊紫瓊?cè)寮掖?，寬衣大袖，隱藏形體，極重規(guī)矩，招式大開大合，以力破巧，她說極擅雙刀不假，攻守兼?zhèn)??？墒潜挥駤森嚰づ?，換雙手劍擊敗玉嬌瓏，怒敗玉嬌瓏。這里也可以看出來，儒家的克己意思中指出的情緒被壓抑后爆發(fā)的破壞性。劍其實(shí)就是欲望的延伸，甚至于有性的隱喻，所以李安這部電影中，情欲是極其激烈的，因?yàn)樽詈诵牡膶Υ蚨际怯脛M(jìn)行的，這也是為何俞大姐在看到玉嬌瓏撫摸兵鋒如此憤怒的斥責(zé)她的原因，這相當(dāng)于一個(gè)小三當(dāng)著老婆的面摸老公的私處挑釁，這種源自倫理的失控，能引發(fā)毀滅性的后果。這也是李安厲害的原因，這部影片在文化道德展示這個(gè)層面，是拍給西方人看的，是真正的文化輸出。 所以李安很務(wù)實(shí)，可以看出正統(tǒng)儒家門徒的意思。 他最后給予玉嬌瓏的結(jié)局，亦是對西方人最關(guān)注的，對于理想問題的一個(gè)交待:玉嬌瓏跳崖前，她最后問羅小虎，許一個(gè)愿，羅小虎說，一起回新疆，隨后玉嬌瓏一躍而上，投懷云海，結(jié)局畫面，玉嬌瓏逆光而飛，沒有上升和下墜的輔助判斷，算是隱晦的表達(dá)了道家:「與光同塵」的意思了。 這種理想交待，沒有道與儒高低之分，門派之見，玉嬌瓏的死成全了所有人，創(chuàng)造了一個(gè)更高意識(shí)上的，圓滿的結(jié)局。 誰說看電影學(xué)不到東西的？你看，有一種男人愛玉嬌瓏，單純自然，性感尤物，有個(gè)性還是個(gè)小機(jī)靈鬼，被踢一腳趴在地上，屁股上的肉都能彈兩下。 有一種男人，喜歡老婆作那俞大姐，端莊淑雅，落落大方，任勞任怨，最重要的是永遠(yuǎn)一幅隨時(shí)為男人犧牲的模樣。 所以我們可以依據(jù)這個(gè)人對角色的態(tài)度，投射出…許多不容易見到的東西。 而我，我就選玉夫人。

因?yàn)樗咄稛o路。

玉嬌龍這個(gè)女孩子，從骨子里就是侵略如火的，面對外界的所有事件，她唯一會(huì)的應(yīng)對方式就是，打敗他們。所以你會(huì)看到她一直在打架，羅小虎搶了她的梳子，她打；俞秀蓮幾次找她要青冥劍，她打；李慕白要收她為徒，她也是打；更別提我最喜歡的一場打戲：江湖人來找她的茬，她一個(gè)人打十幾個(gè)，從樓里打到樓外，身姿飄逸極了，瀟灑極了。

在著名精神分析學(xué)家卡倫霍尼的理論里面，人在還是小孩子的時(shí)候，感知到外界的威脅，會(huì)發(fā)展出親近人、對抗人、回避人這三種方式來應(yīng)對，并且以他主要傾向的方式為核心來發(fā)展自己的人格。其中對抗人傾向的人，會(huì)認(rèn)為世界是遵循強(qiáng)者邏輯的叢林，所有人都不懷好意，我只要打敗所有人，我就是安全的。

明知打不過也要打，絕不認(rèn)輸，這是玉嬌龍應(yīng)對世界的方式。

所以只有對李慕白這個(gè)她打不贏的對手，她生出了復(fù)雜的感情，也許有一點(diǎn)仰慕，有一點(diǎn)信任，有一點(diǎn)不服氣，還有一點(diǎn)動(dòng)心。但她是絕對不會(huì)屈服的，約好了三招被搶走青冥劍就拜師，結(jié)果一招就被打敗，她哪怕耍賴不認(rèn)也不屈服。雖然她在中了迷香的時(shí)候會(huì)無意識(shí)地問出“你要?jiǎng)€是要我？”這種問題，但潛意識(shí)里，她也還是要爭一爭。

和誰爭呢？和一把劍有什么好爭的？

青冥劍，對李慕白、俞秀蓮，以及江湖上的所有人來說，象征著武當(dāng)正道，中正平和，是主持公道的止殺之劍。這把劍代表著李慕白在江湖上的名聲地位，甚至是對武當(dāng)派和整個(gè)江湖的責(zé)任，以及李俞二人相攜歸隱的約定。李慕白和俞秀蓮要?jiǎng)?，是要守住這把劍代表的一切。青冥劍就是李慕白的屠龍刀，武林至尊，號(hào)令天下，莫敢不從。

但是對于玉嬌龍，這把劍上寄托的所有東西，都是束縛住她的世間規(guī)矩的一部分，選了劍，就等于否定了她的叛逆和所有掙扎。

其實(shí)青冥劍更適合玉嬌龍，在她手上，這就是一把利劍而已，峙之可以橫行江湖，就像倚天劍，誰與爭鋒。劍就是劍，是殺器，意義都是人強(qiáng)加給它的。她就像這把劍一樣簡單純粹，橫沖直撞。

她也有情。和羅小虎之間原始的生命力碰撞的激情，和俞秀蓮之間一依賴一包容的姐妹柔情，對李慕白的慈愛又抵觸又渴望的復(fù)雜心緒，還有和碧眼狐貍之間的情同母女 。

但這些都敵不過她的本能——她要打破官家小姐既定的命運(yùn)，去拓展自己的世界，跌跌撞撞也要走自己的路。

可是每條路都是死路。

在新疆她想自由自在地和羅小虎廝混，被說成了負(fù)累；

碧眼狐貍要帶她走，她卻發(fā)現(xiàn)師母是殺人不眨眼的匪徒；

闖蕩江湖，結(jié)果江湖既不浪漫，還要花錢；

投奔俞秀蓮，這個(gè)”姐姐“卻也要帶她回北京；

李慕白三番四次主動(dòng)要收她為徒，但一出口全是道德教訓(xùn)。

而每段情，最終也都落了空。

碧眼狐貍是個(gè)極端自私的人，試想一個(gè)八歲的孩子是如何得知，說出心決會(huì)傷到師娘的自尊心？那一定是有明確的征兆。碧眼狐貍雖然在意玉嬌龍對她隱瞞，但恐怕真說出來，碧眼狐貍又會(huì)反過來嫉妒玉嬌龍比自己更強(qiáng)吧。這種人實(shí)在不少見。

玉嬌龍拼著暴露身份從李慕白劍下救她一命，最終卻被當(dāng)成誘餌做成了死局，狠毒涼薄的碧眼狐貍，騙她時(shí)說的竟是”從此我們是彼此唯一的親人。“

俞秀蓮，是個(gè)把三從四德內(nèi)化成了生存原則的女人。她武功路子剛強(qiáng)，性格也剛強(qiáng)，可處事手段卻是婉轉(zhuǎn)柔和，時(shí)時(shí)顧慮著官場規(guī)矩、家族規(guī)矩，還有女人的規(guī)矩。她的剛強(qiáng)，是背靠道德大山的踏實(shí)自信，是守節(jié)寡婦勸年輕姑娘”女人一輩子終究要嫁人“的驕傲，是從周圍人那種”你熬的夠了，足夠追求幸福去了“的態(tài)度中獲得的安心。也正是這種對規(guī)矩的認(rèn)同，讓她錯(cuò)過一生的幸福。

在和玉嬌龍吵架時(shí)，俞秀蓮不經(jīng)意帶出一句”你除了蔑視我，你拿什么來報(bào)答？“俞秀蓮為玉嬌龍的著想，全是為了她的名節(jié)，她的孝道，她父親的名聲和仕途，卻一次也沒問過她自己想要什么。她為什么會(huì)覺出玉嬌龍蔑視她？不報(bào)答？因?yàn)橛駤升埶械男袆?dòng)，都不拿這一套價(jià)值當(dāng)回事啊。

徐皓峰老師曾經(jīng)在影評(píng)里寫，他認(rèn)為李慕白是為了找女人雙修，以便得道，才下的山。他先找了俞秀蓮，又看上了更年輕美貌的玉嬌龍，最后對俞秀蓮說“我愛你”，是在騙她。我倒覺得徐老師又犯了老毛病，太想用自己的儒道理念解釋這一切了，中國古典式的文人總喜歡把得道或是平天下作為最高目標(biāo)，男性做出的一切行動(dòng)想當(dāng)然都是為此服務(wù)的，女人必須只能當(dāng)個(gè)工具。

可臥虎藏龍的主角不是李慕白，是玉嬌龍，因?yàn)樗俏ㄒ痪哂谢」獾娜宋?，唯一在故事中有人格發(fā)展的一個(gè)。

我想李慕白是個(gè)比徐老師想得單純得多的人物，他修道遇到阻礙，是悟到了自己放不下和俞秀蓮的一段情，所以他要去和師父道歉。他對俞秀蓮說的“握住手空空如也，張開手得到全世界”，不是渣男的毒雞湯，而是他的了悟：追求得道，謹(jǐn)守禮教，得到的只是寂滅，放開胸懷，接受自己的情，才是師法自然。

他全片的終極目的，是了斷江湖事，歸隱于兒女情長，為此，他必須完成自己的責(zé)任，報(bào)師仇，收徒弟，順便拯救一個(gè)可能走歪路的好苗子。如果他的終極目標(biāo)是雙修得道，俞秀蓮只是一個(gè)可以用完就丟的爐鼎的話，李慕白何至于要去給師父掃墓道歉呢？他那個(gè)不知道是不是真的和碧眼狐貍雙修了的師父，應(yīng)該贊賞他的志氣才對啊。

但是對李慕白的慈愛教導(dǎo)，玉嬌龍是什么態(tài)度呢？聽到李慕白安排羅小虎去了武當(dāng)山，她突然暴怒，指責(zé)俞秀蓮“你們都是一起的，給我下套兒！”最后在迷藥效果下見到李慕白，她的“要?jiǎng)€是要我”，何嘗不帶著反抗的挑釁意味。

李慕白將死，玉嬌龍突然變得十分順從，是因?yàn)槔钅桨姿烙趲退龘趿硕踞?，那毒針是碧眼狐貍為殺她而發(fā)的。她終于明白了誰才是真的對她好。哪怕那好是她之前十分抗拒的。而且她也終于明白，所有的情都從此破滅了，所有的路都走到了盡頭。

玉嬌龍的反抗都失效了。她曾經(jīng)以為所有人都要用禮教或感情來綁住她，把她送回那些規(guī)矩中、正道上去，所以她不服，她要打敗他們?？烧嫦嗍谴蠹叶贾皇敲\(yùn)的玩物，每個(gè)人的愿望撞碎在了一起。

等等。我知道你想問。還有一個(gè)羅小虎啊，他要帶玉嬌龍回新疆，從此自由自在的啊。

可對玉嬌龍來說，那不是勝利，那是逃避。

還記得開頭說的三種人格傾向嗎？羅小虎就是回避傾向的人。這樣的人，會(huì)遠(yuǎn)離人群，沉浸在自己的天地，盡量不和別人建立親密關(guān)系。小時(shí)候，羅小虎追著星星，離開了家和村子，開始在戈壁上流浪；長大成了悍匪半天云，他游離正常社會(huì)之余，和自己的兄弟們也不住在一起；玉嬌龍父親的軍隊(duì)找來，他說這給他造成了麻煩，要玉嬌龍回家；他說要出人頭地，明媒正娶她，最終卻因?yàn)榈教幈徽J(rèn)出來，就放棄了目標(biāo)，來找她私奔；搶婚不成，李慕白說讓他去武當(dāng)山，他就真乖乖去了。

從他說要私奔的那一刻起，玉嬌龍就對他失了望。這樣的羅小虎，即使在武當(dāng)山等到了他的小龍，又有什么用呢？

即使他們彼此相愛，也敵不過本能。

所以最后那一幕才會(huì)仿佛一記重拳，轟在我的心臟上。

因?yàn)橛駤升堈f，小虎，許個(gè)愿吧。

羅小虎說，一起回新疆。

他知道玉嬌龍要跳下去了，像那個(gè)傳說。

而人最大的悲劇，就是明了自己命運(yùn)之后的，無可奈何。

開了個(gè)公眾號(hào)寫影評(píng)：immature_star 歡迎來玩