（個(gè)人愚見(jiàn)，僅作記錄用，歡迎批評(píng)與補(bǔ)充）

對(duì)于這么一個(gè)人物，或許得先貼上一些標(biāo)簽才更有益于我們?nèi)ダ斫馑?，因?yàn)樗悄敲磸?fù)雜、矛盾及破碎。 保護(hù)動(dòng)物狂人？熱烈的反叛者？悲劇性的理想主義者？而崔德威爾似乎集所有標(biāo)簽于一身，卻又立于其外。

與赫爾佐格常用的記錄手法不同，此片給觀眾展示了三種聲音，探討了四種關(guān)系。

三種聲音——他人之音

赫爾佐格以采訪的形式，中性地展現(xiàn)了崔德威爾的密友、父母、公園管理人員、法醫(yī)、陌生人里的專業(yè)人士、陌生人里的觀眾對(duì)崔的評(píng)價(jià)。

親近崔的人，無(wú)疑是對(duì)他肯定又支持，認(rèn)為他善良，勇敢，以宗教般的狂熱投入自己的事業(yè)，從而崇拜并理解他，甚至以褒義性的自得其所來(lái)界定他的死亡。

陌生人里的專業(yè)人士則持稍貶態(tài)度，如熊類生物學(xué)家，認(rèn)為崔想要成為熊的愿望是徒勞的。盡管熊的世界看上去更簡(jiǎn)單，但實(shí)質(zhì)上更殘酷。博物館策展人評(píng)論，在原住民的世界里，人與熊是有邊界的。崔這么做并不尊重熊，他的行為于野生灰熊而言更多的是造成了傷害：一旦熊對(duì)人失去了戒備心，就會(huì)將自己暴露在被捕獵的危險(xiǎn)之中。公園救助人員甚至認(rèn)為崔活該，最大的悲劇是把無(wú)辜的女友牽扯進(jìn)來(lái)。崔能幸存這么久的原因是熊可能認(rèn)為他智力有問(wèn)題。節(jié)選自幾千封仇惡郵件（hate mails）的反對(duì)聲音則更極端。

而片中的法醫(yī)解說(shuō)，雖然帶有些表演性質(zhì)，但觀點(diǎn)中立，輔助導(dǎo)演赫爾佐格陳述自己的觀點(diǎn)。

三種聲音——導(dǎo)演意見(jiàn)

在片頭里，赫爾佐格就以一句話概括了這部電影的主題：“關(guān)于人類的癡狂和最黑暗的內(nèi)心動(dòng)蕩”（“A film of human ecstasies and darkest inner turmoil.”）（*在這里我將ecstasy理解為一種超越人自身的出神的狂熱狀態(tài)，而不是一般意義上的“狂喜”*）

赫爾佐格的紀(jì)錄片對(duì)象往往是與世俗格格不入的狂人、冒險(xiǎn)家、逐夢(mèng)者。崔身上那種想要脫離人性桎梏的強(qiáng)烈欲望，無(wú)疑是打動(dòng)他的。在赫爾佐格別的影片里，比如跳臺(tái)滑雪運(yùn)動(dòng)員、世界盡頭的冒險(xiǎn)家，能看到導(dǎo)演對(duì)主角信仰的認(rèn)同。但在這部片子里，越往后，越能看到導(dǎo)演的動(dòng)搖——看似中立的反思逐漸演變成了他對(duì)于主角信仰的虛無(wú)主義輕嘆。

赫爾佐格在熊的眼里，看不到崔所詮釋的“智慧”，而是一種對(duì)于面前食物漠然的空洞。熊的面孔毫無(wú)親近，理解，仁慈，只有自然界的無(wú)盡冷酷。而赫爾佐格的觀察，毫無(wú)疑問(wèn)，是緊緊與他的世界觀連結(jié)在一起的：“我相信世界的基本屬性不是和諧，而是混沌、惡意和殺戮。”（“I believe the common denominator of the universe is not harmony, but chaos, hostility and murder.”）

三種聲音——自我對(duì)話

這部紀(jì)錄片最特殊的一點(diǎn)，是它節(jié)選了崔德威爾超過(guò)100小時(shí)的自攝影像材料。這些材料將我們帶入主角的自我審判視角，其一部分是夸張而又帶有表演性質(zhì)的，因?yàn)榇拊脒^(guò)日后將其中一些素材整理成自己的秀，有些片段他曾反復(fù)排演，重拍多達(dá)15次。在這些片段里，我們可以看到他十分自知，無(wú)論是從造型、角度、內(nèi)容，都是小心翼翼地以一個(gè)表演者來(lái)創(chuàng)作的。

而另一部分是日記性質(zhì)的，潛意識(shí)的，或許從未想過(guò)被披露出來(lái)。這些自說(shuō)自話，難得地給觀者窺視主角私密想法的機(jī)會(huì)，同崔一起進(jìn)行最深刻最真實(shí)的自我探索。

四類關(guān)系——自我與自我

“我很困擾。”（“I’m troubled.”） 這句話我們從崔德威爾嘴中聽(tīng)到好幾次。從他的人生軌跡看來(lái)，他一直在尋找、擺脫、重塑自己。

脫離中產(chǎn)階級(jí)生活庇佑下的崔，在大學(xué)里沾染酒藥，逐漸成癮。個(gè)人以為，自我沉溺和麻痹的狀態(tài)通常源自對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和逃避，并伴隨著強(qiáng)烈的自我否定甚至是憎惡。這樣的自我厭棄，又往往說(shuō)明心中存在著一個(gè)更好的、趨向于完美的期盼或標(biāo)準(zhǔn)（對(duì)自身及對(duì)現(xiàn)實(shí)），但因?yàn)闊o(wú)法達(dá)到和改變而陷入內(nèi)耗的死循環(huán)。

盡管如此，崔的內(nèi)核不是消極的，他仍保有理想主義的赤誠(chéng)。剛搬到加州的時(shí)候，他是想要重新開(kāi)始的，然而運(yùn)氣不佳，試鏡失敗，對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)未來(lái)的信心逐步開(kāi)始被瓦解，導(dǎo)致情緒惡化，酗酒嗑藥加劇。一次幾乎致命的服藥過(guò)量讓他醒悟過(guò)來(lái)，再次尋求新生，他甚至創(chuàng)造了一個(gè)新的身份——來(lái)自澳大利亞的小鎮(zhèn)孤兒，以為這樣就能成為自己期待的另一個(gè)人。但自我重建談何容易？

前女友說(shuō)崔的心里混沌不安，甚至有傾向于自毀的暴力兇向?；蛟S是為了警示自己掉落深淵的后果，他和前女友曾定期去法院看罪犯定刑。因?yàn)樵暧糇屗那榫w極端起伏，他曾服用過(guò)一段時(shí)間的抗抑郁藥劑，但很快就停用了——他不允許自己處于中間的情緒地帶。在他看來(lái)，他的高亢和低潮都是他自己的一部分，他不想要成為一個(gè)穩(wěn)定但不是“自己”的人。他在與自我抗衡，也在嘗試著接納自己，哪怕沿深淵邊緣行走，與社會(huì)秩序爭(zhēng)斗。

而遠(yuǎn)離人文社會(huì)，在荒野里一邊自我毀滅，一邊自我重塑，則是他的歸宿。

四類關(guān)系——自我與人文社會(huì)（civilization）

崔德威爾踏入阿拉斯加荒野之前的掙扎，已經(jīng)充分向我們展現(xiàn)了他對(duì)人文社會(huì)的失望和抵抗。他逃走了，在無(wú)人之境為自己構(gòu)建了一個(gè)烏托邦。崔將自己視為自然環(huán)境的唯一守護(hù)人甚至是統(tǒng)治者：學(xué)習(xí)并詮釋動(dòng)物的生存法則，建立秩序，保護(hù)環(huán)境，教育人類?？此偏@得了自我實(shí)現(xiàn)，心靈平靜。

然而他將自己和人類分得太開(kāi)了，他的自滿永遠(yuǎn)與不安并行。于是在他與外界的偶爾接觸中，我們看到了無(wú)數(shù)碰撞、沖突和心靈動(dòng)蕩。一方面，他屢次違反公園規(guī)定，蔑視秩序，試圖合理化自己的反叛；另一方面，對(duì)于玷污他心中伊甸園的“侵入者”，持有被迫害妄想似的敵意，情緒激動(dòng)地捍衛(wèi)他人與我族的邊界。

崔近乎偏執(zhí)的自我割裂帶給他無(wú)限痛苦：回歸社會(huì)，他永遠(yuǎn)不能成為“那些人”的同類；與熊共存，他也終究是一個(gè)人，永遠(yuǎn)不能變成一只熊。

四類關(guān)系——自我與自然環(huán)境（nature）

熊是不需要他的。崔可能也意識(shí)到過(guò)，但不管怎樣，他相信自己是被需要的，他也需要相信和踐行自己的使命。另一方面，崔十分需要熊。他認(rèn)為奇跡是野生動(dòng)物給他帶來(lái)的。沒(méi)有野生動(dòng)物，沒(méi)有熊，他可能會(huì)酗酒致死。于崔而言，熊的世界，即大自然，是純潔，簡(jiǎn)單，和諧，未被人文社會(huì)所污染的。自然生物有一套屬于自己的生存法則，而他則是掌握了這個(gè)法則的王者。崔意識(shí)里與熊的連結(jié)是如此強(qiáng)烈，讓他短暫地忘了自己是一個(gè)人，忘了理想國(guó)只是自己的投射。

可自然環(huán)境哪有那么完滿美好？與人文社會(huì)相比，不過(guò)是殘酷的方式不一樣。在弱肉強(qiáng)食，同類相殘，自然淘汰的現(xiàn)實(shí)面前，崔的幻想一點(diǎn)點(diǎn)地破滅，他無(wú)法理解這些自然生物的行為，或許也正意識(shí)到自己與他們的區(qū)別。此時(shí)，他尋求更純粹、更具神性的存在的途徑無(wú)法再向外，而是逐漸向內(nèi)，向上。

四類關(guān)系——自我與神

崔的熊類考察，無(wú)疑是帶有宗教式的熱情的。每年的7-9月于他而言便是朝圣的季節(jié)。在某一幕的獨(dú)白之后，赫爾佐格評(píng)論說(shuō)，攝影機(jī)在此時(shí)猶如告解臺(tái)，讓崔與超越自我的存在對(duì)話。

在另一幕里，崔對(duì)著鏡頭，為2000年暑期的干旱求雨。此刻，在小小帳篷的三腳架之上，攝影機(jī)則變成了祈雨的神壇。奇妙的是，他歇斯底里的祈禱和吼叫，還真迎來(lái)了激烈的雨滴。神跡降臨了！被暴雨壓彎的帳篷，何嘗不是被狂喜盈滿的崔內(nèi)心的寫照？連續(xù)13年荒野觀熊的崔，正是為自己信仰而行走的苦行僧。在此時(shí)此地，他得到于他之上的東西的回應(yīng)，被認(rèn)可，被回應(yīng)，被完滿。于是接納了自己修行的使命，也最終確定和走向了自己的命運(yùn)。

在究極的虛無(wú)之境里找尋存在，浪漫而又荒誕?；蛟S只有被熊吃掉的結(jié)局，才能為崔的求索生涯畫上一個(gè)完美的句號(hào)。

沃納·赫爾佐格

德國(guó)導(dǎo)演沃納·赫爾佐格已76歲了，至今執(zhí)導(dǎo)的影片也已達(dá)71部。2016年又獲得了戛納導(dǎo)演雙周“金馬車獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)詞上，法國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)如此描述這位七十四歲的狂人大導(dǎo)：

我們對(duì)赫爾佐格的堅(jiān)持不懈的精力和非凡的創(chuàng)造力以及他兼顧多種形式、創(chuàng)作慣例和系統(tǒng)的能力致以敬意，他模糊了劇情片與紀(jì)錄片、故事片與電視、理智和瘋狂之間的分割線。

關(guān)于他本人對(duì)記錄片的理念，赫爾佐格是這樣回答的：

拍攝紀(jì)錄片時(shí)，我會(huì)加入很多一般紀(jì)錄片不會(huì)有的東西，更加風(fēng)格化，有時(shí)我設(shè)計(jì)情節(jié)，有些時(shí)創(chuàng)造事件，但我的目的不是欺騙觀眾，而是為了引領(lǐng)觀眾抵達(dá)一個(gè)更深刻的真實(shí)，獲得更深刻的理解，關(guān)于在我電影里出現(xiàn)的人和事一種定理性的、啟發(fā)性的認(rèn)識(shí)。

王佩老師在寫作課上極力推薦這位瘋子般偏執(zhí)的天才導(dǎo)演，其中說(shuō)到了《灰熊人》的敘事手法以及對(duì)細(xì)節(jié)的處理；《灰熊人》是赫爾佐格2005年的一部電影，也是我看的他的第一部電影，以后將陸續(xù)看完他的所有作品。現(xiàn)在談?wù)勥@部《灰熊人》。

《灰熊人》這部記錄片講述的是動(dòng)物保護(hù)主義者Timothy和他的女友在毫無(wú)保護(hù)的表況下和灰熊共同生活了13年的故事，然而這種生活也終止于第13年：他和他的女友最終被熊吃掉。Timothy生前拍了5年共計(jì)100余小時(shí)記錄灰熊的資料，這其中也有他本人。暴躁激進(jìn)的Timothy,赫爾佐格通過(guò)剪輯這些資料加上自己的后期拍攝完成了這部影片。很顯然，這并不是一部宣揚(yáng)什么動(dòng)物保護(hù)或吹捧人神自然的紀(jì)錄片，他提供給我們對(duì)于這一初始故事的不一樣的解讀。

也有幾個(gè)疑問(wèn)：

• 是什么打動(dòng)了赫爾佐格要拍這部影片？
• Timothy為什么會(huì)選擇離群索居跟熊生活在一起？
• 赫爾佐格通過(guò)這部影片旨在傳達(dá)什么態(tài)度？

Timothy

赫爾佐格身上有著和Timothy一樣的某種特質(zhì)，這也許是打動(dòng)他的最重要因素。Timothy對(duì)于灰熊近乎瘋狂的迷戀，之于赫爾佐格對(duì)于電影的熱愛(ài)和執(zhí)著是何其相似。赫爾佐格15歲寫劇本，用偷來(lái)的攝影機(jī)拍電影，在漫長(zhǎng)的導(dǎo)演生涯里，為了拍片九死一生；如他所言：我不應(yīng)該拍電影，我應(yīng)該進(jìn)精神病院。再看看他人生建議24條：要隨身攜帶絞鉗。 為了拍一個(gè)我想要的鏡頭，在監(jiān)獄呆一晚也不是壞事。 如有必要，選擇復(fù)仇... ...正因如此偏執(zhí)狂放，造就了他高產(chǎn)而傳奇的一生。所不同的是赫爾佐格是理性冷靜的思考者，而Timothy卻已沉迷，是帶有宗教儀式感的殉死，他并未真正認(rèn)識(shí)到自己為何死于此，雖然這或許是他想要的。

在Timothy成為一個(gè)灰熊保護(hù)主義者之前，還有過(guò)嚴(yán)重的吸毒史和酗酒史，并且多次觸犯法律，甚至撒謊他的身份，保持他的神秘感，直到遇到灰熊；也就找到了他的同類。他說(shuō)：我會(huì)成為它們的一員，我會(huì)成為它們的主人。甚至揚(yáng)言：我絕不會(huì)自保而殺死一只熊。事實(shí)他做到了，以一種投降的姿勢(shì)。

赫爾佐格是如何看待這個(gè)事件的呢？————

在他（Timothy）的材料里有一個(gè)隱藏的故事，關(guān)于驚人的美麗和深度。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有關(guān)人類狂喜和最黑暗的內(nèi)心掙扎的影片，好像他（Timothy）心中有一個(gè)欲望，想要遠(yuǎn)離其內(nèi)心人性的束縛，而去和熊結(jié)合在一起，他這樣做，無(wú)疑越過(guò)無(wú)形的邊界。

Timothy是真正的灰熊保護(hù)主義者嗎？他宣稱保護(hù)的這片灰熊群在阿拉斯加邊遠(yuǎn)地區(qū)，這片地區(qū)受聯(lián)邦政府的保護(hù)，是卡特邁公園的一部分?；倚茉谶@里生活并未受到威脅，相反，這里的灰熊數(shù)量每年都在增加，也看不到灰熊潛在的威脅。四季旱澇、弱肉強(qiáng)食的生態(tài)鏈、動(dòng)物求生本能這些在自然里再正常不過(guò)的現(xiàn)象，都讓Timothy心懷悲憫，而他為灰熊所做的只是改造一條小到不能更小的小溪而已。

與Timothy不同的是，赫爾佐格承認(rèn)世界的不和諧和混亂、敵對(duì)、謀殺的存在。Timothy則放大了人與動(dòng)物的敵對(duì)性，當(dāng)然他是站在灰熊這邊。為此他構(gòu)想了眾多假想敵：自然界、偷獵者、公園服務(wù)中心，甚至整個(gè)人類。離群索居跟灰熊生活13年就不難理解了。

同類相食

他的死亡如果說(shuō)是因?yàn)槟：巳伺c熊的邊界，不如說(shuō)是他劃清了他與人的邊界。熊只是他的借題發(fā)揮逃避社會(huì)而已。他崇尚熊的強(qiáng)壯，野性，希望成為熊的一員，不如說(shuō)是希望擁有熊的強(qiáng)壯和野性，來(lái)對(duì)抗人的世界。

在這部紀(jì)錄片中最神秘的并非Timothy。Timothy當(dāng)時(shí)的女友在影片中只露了一面，并一直拒絕鏡頭。她的死更悲壯，她拒絕離開(kāi)被熊撕扯的Timothy，最終近乎殉葬般與他共死。片中并未展開(kāi)更多她的信息，她因何選擇跟Timothy走向這條不歸路？她對(duì)Timothy支持還是反對(duì)？她對(duì)未來(lái)有展望嗎？這都是一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。Timothy還有一個(gè)前女友，一個(gè)紅粉知己。她的紅粉知己說(shuō)她喜歡Timothy的暴躁脾氣。

Timothy的傳奇想必也不僅僅是一個(gè)備受爭(zhēng)議的灰熊保護(hù)主義者吧，三個(gè)女人，一個(gè)為他殉死，一個(gè)甘做遺孀，一個(gè)為他拋灑骨灰。這小子，可以了。從這個(gè)角度走線，又是另一個(gè)味道的紀(jì)錄片了。

用赫爾佐格的一句訪談作為結(jié)尾：

在我看來(lái)，Timothy的自然觀有一點(diǎn)傷感，是一種迪斯尼式的看法，這種看待荒野的看法讓我非常反感。

Tim熱愛(ài)灰熊勝過(guò)生命，這份事業(yè)給了他信仰，他視之為使命。有多少人不理解他，有人質(zhì)疑他的行為，有人分析他的性格，有人視他為理想主義的悲劇而站在局外憐憫而理性地審視他，但我一點(diǎn)也不想做出任何這種judgement。的確，他太特別，很情緒化，不完美，但是當(dāng)你看到那些神奇的場(chǎng)景: 他小心翼翼又興奮難捱地接近灰熊，手指放在熊的嘴邊，跳進(jìn)水里和熊游泳，摸著溫?zé)岬男芗S；他和玩具小熊呆在被大雨沖垮內(nèi)帳的帳篷里為了干旱的解除而感謝各路神仙、孩子般地笑；還有那群神奇的狐貍朋友，他打招呼說(shuō)“Hi,Spirit~!”“Hi,baby~!”，狐貍讓他騷著腦袋，狐貍跟在他身后，和他賽跑......我不由覺(jué)得各種分析都帶有太多來(lái)自Tim所討厭的人類世界的影子。Tim說(shuō)過(guò)，他感激這份工作，這是他唯一想從事的，在此之前他根本沒(méi)有活過(guò)，他常常在拍攝視頻的最后說(shuō)愿意為了這項(xiàng)事業(yè)而死。他狂喜、哭泣、憤怒、憂慮、癡迷，像戰(zhàn)士更像孩子，他游蕩在“灰熊迷宮”里，他是個(gè)傳奇。我非常非常喜歡他，他和我心中許多至高的東西相重合，我理解他，或者說(shuō)我希望理解他以顯得和他更相像一點(diǎn)，所以我不敢開(kāi)始任何“逃避現(xiàn)實(shí)”“無(wú)謂的努力”“過(guò)于理想主義”“如果怎么樣會(huì)不會(huì)就怎么樣”這種自作聰明的深層分析，只是看一個(gè)有著赤子之心的人在神圣的自然中固執(zhí)地?zé)釔?ài)，生命在此生滅，被深深打動(dòng)。他所見(jiàn)到的所感受的是有些人一輩子也無(wú)法想象的，我只希望我的生命里會(huì)有幸出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景。 另外也很崇拜赫爾佐格這個(gè)人，由他拍這部片子再合適不過(guò)了。 一定很多人都愛(ài)的片尾曲： Coyotes—Don Edwards Was a cowboy I knew in south Texas His face was burnt deep by the sun Part history, part sage, part mesquit He was there when Poncho Villa was young And he'd tell you a tale of the old days When the country was wild all around Sit out under the stars of the Milky Way And listen while the coyotes howl And they go... hoodi hoo di yip hoo di yip hoo hoo yip hoo yip hoo Now the long horns are gone And the drovers are gone The Comanches are gone And the outlaws are gone Geronimo is gone And Sam Bass is gone And the lion is gone And the red wolf is gone Well he cursed all the roads and the oil men And he cursed the automobile Said this is no place for an hombre like I am In this new world of asphalt and steel Then he'd look off some place in the distance At something only he could see He'd say all that's left now of the old days Those damned old coyotes and me And they go hoo yip hoo yip hoo hoodi hoo di yip hoo di yip hoo Now the long horns are gone And the drovers are gone The Comanches are gone And the outlaws are gone Now Quantro is gone Stan Watie is gone And lion is gone And the red rolf is gone One morning they searched his adobe He disappeared without even a word But that night as the moon crossed the mountain One more coyote was heard

本周觀影過(guò)程中對(duì)我而言最大的感觸在于兩方面：一方面是紀(jì)錄片的嗓音；另一方面則是關(guān)于本篇主題，關(guān)于灰熊人提摩西·崔德威，關(guān)于導(dǎo)演展示給我的他的種種自以為試圖將自己視為灰熊，實(shí)際上則是將灰熊視作人類自己的嘗試的失敗。

前者私以為是最大的收獲。因?yàn)樵谏瞎?jié)紀(jì)錄片課堂之前，也就是了解到紀(jì)錄片嗓音這一概念之前，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)關(guān)于紀(jì)錄片是向觀眾傳達(dá)價(jià)值，說(shuō)服觀眾相信紀(jì)錄片導(dǎo)演堅(jiān)信的價(jià)值，就像雄辯家做的那樣這樣的想法。在此之前，我以為紀(jì)錄片貴在真實(shí)，因此對(duì)于紀(jì)錄片導(dǎo)演提供的證據(jù)相比其他任何視頻形式更加容易輕信（可能具有一定普遍性），而對(duì)于導(dǎo)演的手法，對(duì)紀(jì)錄片的布局結(jié)構(gòu)以及所謂“嗓音”少有關(guān)注。相比之下，我在觀看電影時(shí)，由于經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期電影敘事學(xué)和視聽(tīng)語(yǔ)言學(xué)的訓(xùn)練，我會(huì)從導(dǎo)演營(yíng)造的敘事氛圍中抽身出來(lái)，從創(chuàng)作者的角度以及敘事學(xué)的角度分析一部電影，往往比較難以被感動(dòng)，甚至難以獲得普通觀眾觀影的沉浸的情感體驗(yàn)。我如此想可能有些自大，但是無(wú)論如何本周的紀(jì)錄片課堂學(xué)習(xí)第一次讓我感到對(duì)于紀(jì)錄片的一些門道有了認(rèn)知，而非以前那樣云里霧里，完全不清楚導(dǎo)演創(chuàng)作意圖的外行認(rèn)知。

實(shí)際上，這部影片也并非傳統(tǒng)意義的修辭性紀(jì)錄片。因?yàn)閷?dǎo)演并沒(méi)有提供一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論，并不像傳統(tǒng)的修辭性紀(jì)錄片那樣重視說(shuō)理，像雄辯家那樣曉之以理，動(dòng)之以情，道之以信。前文提到的結(jié)論是開(kāi)放性的，正如整部影片的基調(diào)，片子的嗓音一般?！痘倚苋恕氛б谎劭锤袷钦軐W(xué)的思辨，更像是一群和崔德威生前密切接觸過(guò)的人對(duì)他的生平的討論，配合崔德威自己視頻記錄和對(duì)自己工作的闡釋，因此更像是導(dǎo)演赫爾佐格對(duì)事實(shí)真相的不斷追求的一種過(guò)程，以及對(duì)人類本身，崔德威行為動(dòng)機(jī)本身的反復(fù)考量思辨過(guò)程。

為了體現(xiàn)導(dǎo)演哲學(xué)思辨過(guò)程的“科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)”，紀(jì)錄片中還放入了不少反方觀點(diǎn)，例如前往援救崔德威的直升機(jī)駕駛員薩姆·埃格利代表較低層次認(rèn)知水平的，在美國(guó)社會(huì)中具有相當(dāng)數(shù)量的群體們對(duì)崔德威行為藝術(shù)一般的工作和生活發(fā)表的評(píng)論。他認(rèn)為崔德威之死完全是咎由自取，而在灰熊眼中，崔德威和普通人類的不同在于崔德威可能感染某種疾病，之所以不吃他是因?yàn)樗男袨樘^(guò)反常。對(duì)于小心謹(jǐn)慎，甚至不吃病死生物的熊而言，對(duì)崔德威敬而遠(yuǎn)之才是上策。除此之外，導(dǎo)演對(duì)崔德威過(guò)分的表演欲望和自負(fù)心理等陰暗面也進(jìn)行了表述。片中多次出現(xiàn)崔德威拍攝的原視頻，這些鏡頭往往是單機(jī)位長(zhǎng)鏡頭，給紀(jì)錄片增加不少真實(shí)感。其中一個(gè)鏡頭導(dǎo)演甚至將崔德威拍廢的鏡頭和成功鏡頭剪輯到一起，旨在表現(xiàn)他的表演欲。

雖然赫爾佐格采用了更加隱晦的表意手法，甚至沒(méi)有提出完整的結(jié)論，但本質(zhì)上，《灰熊人》導(dǎo)演仍然在向觀眾傳遞對(duì)于崔德威的同情，對(duì)他的事業(yè)的認(rèn)可。從片子開(kāi)頭，導(dǎo)演就交代了提摩西·崔德威的死亡。他以慘死的結(jié)局開(kāi)場(chǎng)，因此全片的重點(diǎn)就并非是對(duì)崔德威所做的事情做事無(wú)巨細(xì)的展示，而是更加深層的。直接交代結(jié)局的手法好比將懸疑和完整按照時(shí)間順序排布的故事像鏡子一樣打碎，通過(guò)對(duì)各個(gè)和他生前或多或少接觸過(guò)的人進(jìn)行采訪，像碎裂的各個(gè)鏡子碎片，通過(guò)光的反射拼湊出一個(gè)相對(duì)深入的，更有厚度的對(duì)死者的認(rèn)識(shí)。采訪者談到反環(huán)保主義者對(duì)他的激烈抨擊，也有崔德威的知己，同樣為自然愛(ài)好者的靈魂伴侶，甚至有和他共同建立環(huán)境保護(hù)基金會(huì)的前女友。他們對(duì)他的評(píng)價(jià)截然不同，也都提出了自己對(duì)他工作的見(jiàn)解，導(dǎo)演囫圇將各家言論按照一定邏輯思維整合到一起，起到了思辨討論的作用。

“一個(gè)念頭越發(fā)清晰明了：不是在觀看野外和自然，而是反省我們自身和我們的本性?！薄皩?duì)我而言，他的使命為他的生命和死亡都賦予了意義”?！痘倚苋恕啡詈?，赫爾佐格用上帝之音，發(fā)出了對(duì)全片主題的拷問(wèn)和提煉：崔德威之死正如崔德威的生命，是對(duì)人類自身和本性的實(shí)驗(yàn)性反思，而死亡也就驗(yàn)證了一條結(jié)論，真正的保護(hù)并非模糊人與自然的距離，真正的保護(hù)也非對(duì)自然的殘酷和冷漠嗤之以鼻，對(duì)人類的尊嚴(yán)極度鄙夷。理想主義瘋子崔德威之死，實(shí)際上是一種否定，是對(duì)他罔顧自然法則，粗暴涉足野生動(dòng)物棲息地的行為的否定。他的態(tài)度實(shí)際上和所有極端的某某主義者一致，都是傲慢且自以為是的。人類和灰熊本為兩種生物，跨越自然的規(guī)定必然付出應(yīng)有的代價(jià)。