1 ) 世界的一個(gè)角落
一部不長(zhǎng)的電影,但是卻有些味道。
一個(gè)頭發(fā)凌亂、胡子拉喳、神情憂郁的巴基斯坦男人,在紐約街頭擺了一個(gè)推車每天早上賣咖啡、茶和早點(diǎn)。
小車上寫著“good morning" "have a nice day",貼著一個(gè)小小的犀牛貼紙。從不揭去。每天天不亮就準(zhǔn)備好點(diǎn)心,推著小車來到街頭,每天天黑了再推著空車穿過車流回到庫(kù)房。然后拎著小煤氣罐乘地鐵回郊外的小窩。常常困乏地在地鐵上睡著。
一個(gè)人住。環(huán)境簡(jiǎn)陋。什么工都打,賣賣碟片、當(dāng)當(dāng)售票員。
認(rèn)識(shí)了一個(gè)常買早點(diǎn)的巴基斯坦移民。去他家做裝潢零工。卻被認(rèn)出原來在國(guó)內(nèi)是一個(gè)出過CD的歌手。卻無(wú)意重返舞臺(tái)。
寂寞中,男人收養(yǎng)了一只流浪的幼貓,但不久就病死了。
也認(rèn)識(shí)了旁邊一個(gè)賣報(bào)的西班牙小女孩,原來在國(guó)內(nèi)做翻譯,交往中揭曉男人曾經(jīng)和妻子在一個(gè)小車?yán)镔u早點(diǎn),但是一年前妻子去世,兒子也離他而去。沒有交代原因,也許交代了也聽不懂(有些對(duì)白是巴勒斯坦語(yǔ))。
賣報(bào)的女孩和他漸生情愫,但男人止步不前。直至女孩離開美國(guó)返回巴塞羅那。
他攢了5000美元換了一輛新的手推車,卻因?yàn)槿ベI一支玩具而被偷了。同鄉(xiāng)也不肯借錢給他。他只好再與別人合伙共一輛小車,從零開始工作攢錢。
到最后,也沒有交代他為什么要在女孩即將離開的那個(gè)清晨跑去買一個(gè)玩具,是送給她嗎?
他還會(huì)繼續(xù)他的手推車生涯嗎?還是會(huì)在沉思中去追尋新的生活?
影片沒有交代。嘎然而止。
仿佛截取了一個(gè)普普通通的凡人的生活的一段。
每個(gè)人的生活中都有故事,都有跌宕起伏、不為人知的故事。只是我們從來沒有機(jī)會(huì)去了解。
這個(gè)電影提供了一個(gè)方式,一個(gè)視角。也許不能稱之為電影,因?yàn)樗涗浟松畹囊粋€(gè)小小角落。真實(shí)而平凡。
2007-5-11
2 ) untitled
我走過那些街道,在燈火和路過的加長(zhǎng)轎車?yán)锏奶枰魳仿曋袑ふ椅业纳矸?,在別人的生活里找尋我的角色。在這之中,在無(wú)數(shù)次重復(fù)動(dòng)作的執(zhí)行和思維的活動(dòng)之中我試圖在其中尋找我自己的影子,生活的影子。我觀察我自己,我行走的姿勢(shì),我在電車上的睡臉,當(dāng)我遇見別人和他們說話時(shí)的反應(yīng),我想要從中找到正確的與錯(cuò)誤的區(qū)分。但到頭來,我發(fā)現(xiàn)一切都毫無(wú)意義,這毫不起眼的經(jīng)驗(yàn)累積和自我認(rèn)知都是毫無(wú)意義的。我曾經(jīng)想要去尋找生活的真相,我渴望和等待新的生活經(jīng)歷在我的生命里流淌。我訴求每一個(gè)天亮以后的明天,我尋找真實(shí),我也尋找假象,但我都將會(huì)離開,或許是因?yàn)槲业男咔?,或許是因?yàn)槲艺嬲械竭m應(yīng)的就是那份我曾經(jīng)想要掙脫的寧?kù)o和黑暗,那片街角的風(fēng)景和某個(gè)可以再次遇見的陌生人——我不會(huì)走進(jìn)他們的生命里,當(dāng)我扮演他們眼中的那個(gè)角色時(shí)他們不會(huì)對(duì)我有多余的好奇——這是否就是我想要的?我不能回答,它不會(huì)是一個(gè)可以能肯定或否決的答案。
3 ) 很難。
沒有重看,只是需要個(gè)出口。
咀嚼不能消除焦慮。眼淚更不能。一些事情不愿深想,又一次感到了無(wú)能為力。倔強(qiáng)讓自己努力地活著,且活得孤單。
幾乎喪失了所有的覺知,長(zhǎng)期活在喧鬧中,被情緒左右。有時(shí)候撥開了迷霧,看到的不過是另一片迷霧。
總在看世界,很少看自己。連鏡子都不愿照。發(fā)現(xiàn)自己更喜歡獨(dú)居。在眾多關(guān)系中看到那些不知是衍生出的還是固有的淺薄與不善良。這讓活著背離了初衷。
4 ) 隱隱的傷口
大概是前段時(shí)間家里在折騰著移民的緣故,推小車的人就開始在腦海里偶爾閃現(xiàn)。似乎并非要去實(shí)現(xiàn)什么宏偉美好的夢(mèng)想才折騰著過,而是只有在折騰中生活才能繼續(xù)下去,否則那平淡絕望的滋味讓人窒息。
小時(shí)候分不清好人壞人,于是問大人哪個(gè)是壞人,哪個(gè)是好人?大了依然分不清,似乎每個(gè)人都是好人又都是壞人。善與惡往往都行走于靈魂的邊緣。
受苦的人從來就沒有痛苦的權(quán)利。
生活的苦難往往會(huì)激起人活下去的欲望。然而孤獨(dú)卻像一只無(wú)形的大網(wǎng),讓失望與希望不停糾結(jié)。于是人們忙著為自己修建棲身之地,組建家庭,繁衍后代,用金錢換來安全感,用愛淹沒脆弱。然而,孤獨(dú)卻依然突兀。
如果能夠選擇不說話,我會(huì)一輩子沉默。話語(yǔ)是我最厭惡的表達(dá)方式。喧鬧聒噪永遠(yuǎn)無(wú)法掩飾內(nèi)心的不安,浮躁,糾結(jié),不知所措。這樣的人充斥著生活的角角落落。
于是一雙安靜澄澈的眼睛顯得格外珍貴。
生命中,除了自己,我們往往什么都看不到。
5 ) 異鄉(xiāng)人宣洩必備
自從買了DVD機(jī)后,逛音像店變成我每天下班例行的項(xiàng)目;現(xiàn)在在選片也儘量都挑些不用大腦,歡樂無(wú)比的片子來看;而因?yàn)閷?duì)這部片的片名好奇隨手拿下來看了看,看了簡(jiǎn)介后不知那里來莫名的觸動(dòng)當(dāng)下就決定買下來,儘管他是一部意義上;我們認(rèn)知里的那種獨(dú)立製作的得獎(jiǎng)片。
每日的零晨,當(dāng)紐約這大都會(huì)都還沒醒來,來自巴基斯坦的阿德瑪就開始了他一天的生活,他氣喘噓噓得推拉著他租來的鐵皮早餐車從餐車總站中拉出,在曼哈頓的車流中穿梭,到了定點(diǎn)他開始等待第一個(gè)客人的到來,賣些培果咖啡茶等早餐。
賣完早餐后,阿德瑪在街上兜售色情光碟,抓緊任何一個(gè)可以賺錢的機(jī)會(huì)。
天色漸暗,他又要花一小時(shí)坐車回到布魯克林的家,稍微休息后,換件衣服,拿上第二天要賣的錄影帶,再次出發(fā),又是一小時(shí)車程,重新回到總站,拖拽出鐵皮車,開始又一天的生活....
這部片基本上沒什么劇情,描述得就是這位外籍小販在紐約生活日復(fù)一日的過程,或許說是一部記錄片會(huì)更恰當(dāng);實(shí)際上,飾演阿德瑪?shù)难輪T就真的是一位早餐小販;他在片中只是在扮演自己而已。
導(dǎo)演用一種異常冷靜的運(yùn)鏡方式來描述他的生活,除了每天賺錢之外,阿德瑪?shù)纳钜灿行┛鄲溃合胍褍鹤咏踊貋碜?、孤單、?jīng)濟(jì)問題等,都讓不屬於這個(gè)城市的他,顯得更疏離。我們?cè)谄锟床坏饺缥榈习瑐愲娪袄锬欠N歡樂的紐約;而是以中下階層人士,外來移民眼中那種生活除了工作,感受不到光鮮亮麗的紐約。
在大城市中,從事基層工作的人群總是匆匆的與我們擦身而過,但是作為一個(gè)個(gè)的生命個(gè)體,他們從那來又往那去,有什么故事又處?kù)兑粋€(gè)什么樣我們不了解的生活環(huán)境。故事的進(jìn)行以及冰冷毫無(wú)情感的運(yùn)鏡似乎一直都在壓抑著我們的情緒,等到片尾阿德瑪糟遇丟車時(shí),我們的情緒突然都炸開,一下子整個(gè)宣泄出來;還好我是獨(dú)居,看到這里可以讓我盡情哭得夠。
阿德瑪遭遇這不幸后,只能從新再努力賺錢買一臺(tái)車,還是重復(fù)著每天做的事。煮咖啡,燒水泡茶,擺放好麵包和甜甜圈,接待第一個(gè)顧客……
於是我終於了解為什么我會(huì)買下這部片子,正如同亞里斯多德在《詩(shī)學(xué)》里提到悲劇能使人宣泄。我流淚,也許只是宣泄我壓抑已久的孤獨(dú),以及在這城市感到的疏離感。
6 ) 推小車的男人
《推小車的男人》,拉敏·巴哈尼執(zhí)導(dǎo)的一部獨(dú)立電影,也是一部低成本的小制作。來自巴基斯坦的主人公阿瑪?shù)掳缪葑约旱娜松?jīng)歷。一位真實(shí)身份的小販攤主,起早貪黑,推著租來的小車到紐約曼哈頓商業(yè)區(qū),賣咖啡、油炸圈及面包之類的早餐。
在紐約、在美國(guó),在世界各地,每時(shí)每刻,都有著像阿瑪?shù)逻@樣的人做著小買賣,有時(shí),還要冒著被查抄的風(fēng)險(xiǎn),日復(fù)一日的,靠此維繼生活。也許,如他那樣曾有過閃亮當(dāng)歌手的昨日,也許什么也沒有,就是為了生活。
影片的女主角是來自西班牙的女演員拉蒂西亞·多瑞拉。她在一家小雜貨店做臨時(shí)工。面對(duì)面做生意,又是共同的身份。不知不覺,讓他倆有了靠近的可能。畢竟好夢(mèng)易碎,一場(chǎng)平淡又無(wú)果的愛情,就這樣悄悄離去。這部電影最大的亮色,就是難得的平實(shí)與簡(jiǎn)樸。很少的對(duì)話,很少的埋怨,很少的瑣碎。一切看似“行云流水”又“一氣呵成”。沒有過多的雕琢,反而看起來有滋有味。
關(guān)注底層或者說關(guān)注已被“邊緣化”的人物,是富有良知的體現(xiàn)。那天,看央視“共同關(guān)注”欄目,介紹遠(yuǎn)在帕米爾高原的塔什庫(kù)爾干縣的一群人保護(hù)“馬可波羅盤羊”的故事。這個(gè)縣以塔吉克族居多。他們?cè)谪毨е履欠N保護(hù)“馬可波羅盤羊”的精神,讓人感嘆。
看護(hù)隊(duì)員踏雪破冰走遍一處保護(hù)地,往往也得好幾天。他們的妻子和親人仍然是義無(wú)反顧的矚視和理解著??伤麄円廊痪幼≡谀嗤翂局姆孔永铩N葑永?,可謂家徒四壁,其貧困情景,讓人看了難受。如果不是介紹風(fēng)雪之中的塔吉克兄弟解救危難中的“馬可波羅盤羊”,我們是無(wú)法想象他們生活還是如此的窘困。
這么多年來,該承擔(dān)的人,到底為他們做了什么呢。如果真像歌中所唱的那樣,為何他們還是那樣貧寒。為何讓你感到他們是生活在冷寂的外星球上呢。
一個(gè)統(tǒng)一的和諧的中國(guó),需要的是大多數(shù)人,設(shè)身處地的為邊遠(yuǎn)之地的人著想。如此,中國(guó)才能永享安寧與和睦。別忘了,少數(shù)民族在邊遠(yuǎn)地區(qū)就是大多數(shù)人,那兒才是他們永恒的家園。
2008、4、8
7 ) 20180321
很紐約,很獨(dú)立,好贊啊。紐約街頭真的太具標(biāo)志性了,簡(jiǎn)直沒話說啊。一開始會(huì)想到契訶夫的《苦惱》,后來他轉(zhuǎn)過街角買東西的那一刻就想到了《偷自行車的人》里男主去算命女人家,觀眾同樣會(huì)為車是否被偷感到揪心,不同的是這里車真的被偷了。這種看上去自給自足、無(wú)欲無(wú)求的靜止的沮喪的狀態(tài)很真實(shí)??吹倪^程中第一次覺得好就是從他拿了幾瓶啤酒后離開,到酒店前臺(tái)遞給他煤氣罐,并給他開門。細(xì)節(jié)處很用心,這才是紐約。表現(xiàn)苦難或者孤獨(dú),不是所有人都對(duì)你嗤之以鼻,而是他們都不一樣,他們對(duì)你的態(tài)度也不一樣,甚至某一小瞬間你們是有聯(lián)系的,但你不會(huì)再被其中包含的可能性所打動(dòng)或者誘惑,因?yàn)槟阌X得自己永遠(yuǎn)不會(huì)有改變的機(jī)會(huì)了。男主從始至終都沒有積極主動(dòng)或者完全參與到和這個(gè)世界的interaction中,這是和《苦惱》不一樣的地方。這樣他避免了再次對(duì)這個(gè)世界或者他人失望的可能性,但就是這樣選擇安分地生活在自己的世界里,他還是在不斷地失去著。我覺得這一點(diǎn)太殘忍了。
可以說是沒有刻意呈現(xiàn)苦難,生活中常見的過失與錯(cuò)誤,對(duì)一個(gè)看似一無(wú)所有的人來說變得格外重要,或者在情感上具有決定作用。拒絕/壓制情感是很男性,很安全的做法,這一點(diǎn)讓我覺得很真實(shí)。因?yàn)椴慌c人打交道,所以不知道賣給他推車的人可能不是好人,事發(fā)之后也只能找之前熟悉的人,否則就只能“依靠陌生人的善意”了。在這種情形下,是可以質(zhì)疑personal morality在當(dāng)代社會(huì)中是不是并不再重要了,或者只對(duì)重要的人來說重要。(又或者,我只是看David Hare論文看多了……)我能夠體會(huì)這種心境,甚至是他某一方面的性格,但我也知道,如果我不做出改變,我可能也會(huì)變成這樣,而不是能夠?qū)⑺M織呈現(xiàn)出來的人。但如果我以另一個(gè)身份看待這個(gè)人物,好像又丟失了一些東西。所以每每看這種電影/作品,作為觀眾所感到的絕望或憂傷,我還不知道怎么以另一種方式處理它。
此外,我還是想知道他為什么不在那個(gè)夜店工作的,不能所有的信息都hold back呀,要么就別讓他主動(dòng)辭職,但這個(gè)疑惑沒有那么大。另一個(gè)是,那位有錢的巴基斯坦老兄的形象有些刻板,主要是臺(tái)詞上,感覺好像人有錢了就變成白人大混蛋了一樣。
PS 那時(shí)候紐約一包煙才6.45啊,2017年就變成了15刀,可怕??
8 ) 《推小車的人》簡(jiǎn)評(píng)
這電影拿在手中的分量蠻重,雖然題材很普通,但雕刻出的生活模式比起我們有過之而不及。一個(gè)久居在紐約的巴基斯坦人,失去了妻子,孩子也被親家奪走。每天三點(diǎn)多就推著早餐車到街區(qū)上賣早餐。他是搖滾歌手,在自己的國(guó)家出名出位,可如今卻只能默默無(wú)聲地為生計(jì)奔波。紐約跟很多大城市一樣,五光十色,繁華發(fā)達(dá),尤其是以多元性的文化風(fēng)情而引人注目。但你無(wú)暇顧及里面的曼哈頓的生機(jī)勃勃,只是對(duì)于這個(gè)男人的生活,懷著說不出的憐憫,當(dāng)愛情來到他身邊時(shí),他理智地放手了。當(dāng)生活開始有起色時(shí),他的小車被盜了。不發(fā)表滄海桑田的感慨,只是默默地為這般命運(yùn)的人而祝福,世界確實(shí)是一邊倒的,倒霉的,幸運(yùn)的,都已經(jīng)安排好了。說不出的難過,但這就是生活的殘酷。紐約是天堂,也是地獄。
《白虎》導(dǎo)演早期的作品,偏現(xiàn)實(shí)主義,少數(shù)族裔底層在美國(guó)的生存困境。https://www.douban.com/note/795977342/
一個(gè)小人物的絕望生活,為什么不給點(diǎn)希望呢編劇 leticia dolera
三星半 中國(guó)兼并攤比丫牛多了 美國(guó)應(yīng)該拍NY賣糖炒栗子的
生活很孤獨(dú),很殘忍,生活就是這樣,很好的獨(dú)立制作
Ebert欽點(diǎn)的new great American director
生存線上掙扎,焦慮絕望后還要繼續(xù)掙扎,底層的生活底層人才能體會(huì)。
好感人
郁悶
好!
我也會(huì)有這一天的。。我要去體驗(yàn)
無(wú)奈。尖銳。
悲傷
前景永遠(yuǎn)不空。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客
巴哈尼只截取幾個(gè)零碎場(chǎng)景,便拼湊成一副21世紀(jì)紐約街頭浮世繪,“夜游者”的形象,難免讓人想到《出租車司機(jī)》。相較于后者側(cè)重的情緒表達(dá),巴哈尼更精于對(duì)“影像質(zhì)感”的描摹,泡沫,水,所有視覺元素排列組合,都來源于作者對(duì)生活細(xì)微的體察,觸手可及的,正所謂 于無(wú)聲處聽驚雷
一切希望都是虛幻
一個(gè)巴基斯坦人在美國(guó)的遭遇
4.5 生活 真是 太不 容易了…
lonely...i found some same feelings in the film to me in the night... what about the city in the night or before the sunrise...only the man
長(zhǎng)焦鏡頭帶來的壓縮感凸顯了外鄉(xiāng)人的孤苦伶仃,人物凹陷在車水馬龍的布魯克林鬧市里無(wú)法逃遁,在每個(gè)凌晨日復(fù)一日拖拽著早餐車踟躕于車來車往的街頭,生存以外的一切希望和光亮都如此短暫,短暫的萍水相逢,短暫的出手相助,唯有臉熟的回頭客送來一抹冬日的寒暄和溫暖?!綡ANDJOB,6.7GB,CC字幕】
妻子死了;岳母不讓他見孩子;撿到貓,貓養(yǎng)死了;碰到喜歡他的姑娘,不敢接;最后,賴以生存的唯一,也沒了... 導(dǎo)演大刀闊斧的剪輯,從不給出崩潰場(chǎng)面,卻推進(jìn)著一層一層往絕望去的巨浪。//就是倒霉催的碰上個(gè)爛翻譯,太影響觀感了。盡管如此都能感受到這片的好。