自力巷，一條位于解放碑旁的小巷。這條我高中時(shí)曾經(jīng)就學(xué)過的破落巷子，最近卻成了網(wǎng)絡(luò)搜索的熱詞。倘若不是因?yàn)椴疬w，自力巷53號(hào)必將成為一個(gè)新的網(wǎng)紅打卡地。而這，皆源于一部反映“棒棒”生活的紀(jì)錄片。

力夫，重慶俗稱“棒棒”“扁擔(dān)”。改革開放以來，大量的農(nóng)村富余勞動(dòng)力涌入這座城市，用他們的雙肩和一根竹棒，承擔(dān)了城市人不屑干、不愿干、干不了的重體力活。在上世紀(jì)90年代鼎盛期，重慶的“棒棒”多達(dá)數(shù)十萬人，成為這座城市不可或缺的一部分，也是部分媒體津津樂道的“城市名片”之一。然而，描寫“棒棒”的文藝作品，長(zhǎng)期以來只有《山城棒棒軍》及其續(xù)集。前者走的是詼諧搞笑的線路，充滿了浪漫主義的色彩；至于后者，狗尾續(xù)貂于它都是贊美。

直到2014年1月，何苦，一位脫下中校軍服的轉(zhuǎn)業(yè)軍官，背著行李走進(jìn)了自力巷，用一年多的“棒棒”生涯，換來了這部13集紀(jì)錄片《最后的棒棒》及同名電影、報(bào)告文學(xué)，再現(xiàn)了這個(gè)正在走向沒落的群體的喜怒哀樂。

來自江津的老黃，是這部紀(jì)錄片的第一主角。出身于地主家庭的他，從小喪父，在欺辱、歧視、白眼中艱難長(zhǎng)大。成年后，一貧如洗的老黃根本無力娶未婚女性為妻。在與一個(gè)寡婦的事實(shí)婚姻生下一個(gè)女兒后，寡婦也棄他而去。憑著肩上的竹棒，老黃艱難地把女兒拉扯大，卻沒能安享晚年。為了減輕女兒買房子的負(fù)擔(dān)，已經(jīng)65歲的老黃還是一個(gè)穿行在解放碑的“棒棒”。即使是在患上高血壓、腦梗塞之后，老黃依然沒有退出“棒棒”的行列。

老杭，這是一個(gè)與老黃有著相似經(jīng)歷的“棒棒”。比老黃大兩歲的他，同樣是因?yàn)樨毟F而失去了老婆。咽不下這口氣的老杭，策劃了雇兇殺人和親自動(dòng)手兩套復(fù)仇方案。所幸，隨著失竊和“殺手”入獄，加之時(shí)間的流逝，老杭的復(fù)仇計(jì)劃沒有得以實(shí)施。

老甘，這個(gè)唯一的樂趣是看電視劇里美女的人，曾經(jīng)為自己制定了“宏偉”的人生規(guī)劃。在遭遇兩次可疑的失竊后，老甘終于認(rèn)命，把未來寄托在了“半仙”的掐指一算上。風(fēng)風(fēng)光光為自己辦一場(chǎng)60大壽，是老甘永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)；老家的敬老院，才是老甘唯一可以歸去的地方。

大石，算得上他們中的佼佼者，精明、善良、還有一點(diǎn)小小的虛榮心。早年從事“棒棒”的他，在偶然發(fā)現(xiàn)“二房東”這個(gè)賺錢的行當(dāng)之后，毅然投身房地產(chǎn)業(yè)。通過多年奮斗，大石不僅在重慶買了房，有了養(yǎng)老金，還培養(yǎng)出了一個(gè)大學(xué)生，成為他夢(mèng)寐以求的城市人中的一員。仗義的他，不僅沒有因?yàn)橥锨贩孔舛选昂幽稀睊叩爻鲩T；在老黃與何苦流落街頭的時(shí)候，還慷慨解囊解了燃眉之急。

“河南”，這個(gè)讓人又愛又恨的人在片中充當(dāng)了搞笑的角色。自幼喪父的他，浪跡江湖多年，連身份證、名字都沒有，只能用出生地來代稱。在夜市大排檔幫工的“河南”因?yàn)槲缚跇O好，早就被老板嫌棄。自作主張地吃了兩個(gè)雞蛋，成為被解雇的唯一理由。失業(yè)后專職“斗地主”的“河南”極有“眼水”，在看到跟隨何苦而來的攝像機(jī)后，立即買來了蛋糕拉關(guān)系，目的是想借點(diǎn)翻本的錢?！白訌棝]有了”那一幕，成為全片最大的笑點(diǎn)。

老金，嚴(yán)格說不算“棒棒”。以拾荒為生的他，在沒有去處之后，依靠曾經(jīng)為老甘討回工錢的資本，理直氣壯地住進(jìn)了老甘的房間。老甘失業(yè)的時(shí)間里，老金用從美食城撿來的剩菜把老甘養(yǎng)胖，同時(shí)也為自己掙來了不洗碗的權(quán)力。兩人因瑣事產(chǎn)生芥蒂后分灶吃飯。就著剩菜下稀飯的老金和看著剩菜喝稀飯的老甘同桌進(jìn)餐，是一幅既好笑又讓人心酸的畫面。

除了廉價(jià)出賣自己的體力，“棒棒”們一無所有；處在社會(huì)的底層，貧窮是他們無法逃避的命運(yùn)。歧視、壓榨、欺騙，充斥著“棒棒”的每一天。但即使在這樣的條件下，他們依然沒有放棄做人的尊嚴(yán)和善良。與雇主走散后，等了十來個(gè)小時(shí)才找到雇主的老黃，面對(duì)雇主多給的力資，只取了他認(rèn)為應(yīng)得的那一份；雙腳腫痛的老杭，憑勞動(dòng)為自己掙下了棺材本；失業(yè)的老甘，再困難也沒有動(dòng)用準(zhǔn)備做小生意時(shí)用來找補(bǔ)的零錢；就算一度誤入歧途，幻想靠賭博改變命運(yùn)的“河南”，在狀況得到稍許好轉(zhuǎn)之后，也歸還了借何苦的錢；業(yè)務(wù)慘淡，老黃還試圖向雙腿殘疾的乞丐的紙盒里扔進(jìn)一元錢。正如老黃教誨何苦時(shí)說的：把棒棒拿在手里是乞丐，屬于不勞而獲；依靠勞動(dòng)吃飯的“棒棒”，竹棒要背在肩上。即使墮落到社會(huì)的底層，他們也沒有放棄追求，沒有放棄夢(mèng)想；而是努力有尊嚴(yán)地活下去！

平心而論，《最后的棒棒》藝術(shù)價(jià)值不算太高。就連我這個(gè)門外漢，也能看出片子在拍攝、構(gòu)圖、配音上的不足。但它勝在真實(shí)，用樸素的白描筆法讓我們看到了“棒棒”們真實(shí)的一面。在這個(gè)偽娘與綠茶盛行，穿越劇和“戰(zhàn)狼”們充斥屏幕，霸道總裁與抗戰(zhàn)神劇大行其道的時(shí)代，《最后的棒棒》是極其難得的一股清流，雖然只是那么細(xì)微的一點(diǎn)。

在看到老黃高血壓發(fā)作，卻因沒錢去醫(yī)院而喊出“死也要死在這里”；老杭因?yàn)檎{(diào)換假鈔被年紀(jì)小他一半的女雇主訓(xùn)斥得手足無措時(shí)，我的心竟有了些許酸楚。感謝上蒼，讓我被這個(gè)不擇手段、爾虞我詐的社會(huì)蹂躪半生之后，血依然有些許溫?zé)?，心也沒有堅(jiān)若磐石。

我的爸爸今年59歲做棒棒23年了，是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，為了養(yǎng)大一兒一女，供我們上學(xué)，為了償還爺爺奶奶在世看病留下的大筆貸款，睡過屋檐下，住過大通鋪，租過樓梯間，用自己的一生力氣，一副肩膀在城里打拼，看盡人情冷暖，五年前交了一筆錢，跟別人學(xué)了打線槽的手藝，收入稍高一些了，為了讓孩子在城里立足，拿出畢生的積蓄，在城里按揭了一個(gè)56平的二手房，每月月供2500，去年患上了冠心病和糖尿病，心臟打了兩個(gè)支架，每天吃一大堆的藥，看著兜里的錢只出不進(jìn)，愁的一籌莫展，病情一穩(wěn)定，又提著棒棒出去了，怎么勸都不聽，我知道他是放不下肩上的這副擔(dān)子，黑心的小包工頭，欺負(fù)老實(shí)人，他打了30多天的線槽，每天回來眉毛頭發(fā)全是灰，一身衣服汗?jié)窳擞指桑鄣玫诡^就睡，活是干完了，可是10000塊工錢一分都不結(jié)，拖著一年多了，每次打電話都是推脫說沒錢，上個(gè)月碰著人了，給我們寫了一張欠條，我們也找不著他人也不知道他住在哪里，只有一個(gè)電話號(hào)碼,冬天老爸的病情又加重了，我想要回這筆錢，可以幫幫我嗎？

這算是我看過最完整的一部紀(jì)錄片了，短短13集值得細(xì)細(xì)品味?？赐晷念^有種難以形容的沉重和感動(dòng)。?? 重慶離我很近，也曾在大街上見到過形形色色的棒棒，小時(shí)候隨爺爺奶奶看“山城棒棒軍”和“霧都夜話”的記憶都還在... 很佩服導(dǎo)演何苦和攝像兄弟，每集旁白文案都看似簡(jiǎn)單卻又使人頗具深思

唉～ 永遠(yuǎn)不要看不起任何人，不管他們生活得多么差，多么“低級(jí)”，貧富差距不是一朝一夕能消除的。試著去尊重他們，也許會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)（許多普通人身上都有值得學(xué)習(xí)的地方，偶爾無意中和他們說一句話可能就會(huì)影響到你的一生^_^ 成功的人都沒看不起別人，更何況我們只是普通人！

?以下是自己對(duì)于每集的圖文感觸：

??????也知片中的老人們?cè)趺礃恿?，祝愿他們都能擁有一個(gè)幸福的晚年！

周五一位同事來訪，聊到她在老家重慶買了一套房子，提及重慶這一兩年的房?jī)r(jià)飆升之神速。她走后突然想起一直在我的待看名單中紀(jì)錄片：最后的棒棒。乘著周末閑暇之余趕緊把目標(biāo)看了。所以請(qǐng)?jiān)试S我吐槽一下：去你大爺?shù)膼燮嫠嚕@種紀(jì)錄片你丫VIP才能看？幸好在暴風(fēng)找到網(wǎng)易當(dāng)年留下的片源。

首先感謝本片的主角導(dǎo)演兼制作人-何苦同志。至今我也不清楚何苦是化名還是啥，一個(gè)退伍軍人為啥要來當(dāng)棒棒？只是為了拍攝這么一部紀(jì)錄片來記錄山城這群辛苦的勞動(dòng)人民，還是真的想做一名棒棒？目睹他融入自立巷，揮汗如雨做著棒棒的工作，窘迫時(shí)老干媽拌飯的伙食，看著他認(rèn)真記錄大家的工作、生活很是感慨。連同他帶著濃重川味的普通話都順耳可敬了起來?？傊兄x他的付出，讓我們能真真切切的去認(rèn)識(shí)了解這群辛苦又可愛的勞動(dòng)者們。

所以再來說說可敬的棒棒師傅們。有人嫌棄他們衣冠不整，但確實(shí)在山城的發(fā)展中他們做出了不可估量的功效。負(fù)重前行敢于擔(dān)當(dāng)，最壯是你的脊梁，最美是你的胸膛！童聲唱出這些歌詞的時(shí)候我的內(nèi)心異常感動(dòng)。職業(yè)不分貴賤，棒棒師傅們不偷不搶憑著自己的力氣勞動(dòng)成果換取收益。只是他們的收益實(shí)在是少的可憐，而且這樣一群日漸衰老的老人家們，住在已經(jīng)被定為危房多年自立巷中，簡(jiǎn)陋、骯臟、艱苦的環(huán)境，看著無比的心疼、可憐。

其他師傅不多說，只想再聊聊本片第二主角：老黃。他的一生大概就是中國(guó)最具代表性底層勞動(dòng)人民的縮影。不幸的童年，狗血的青年，辛苦的中老年，老年生活我不概括，希望他可以過的好一些。老黃擁有中國(guó)勞動(dòng)人民的大部分優(yōu)點(diǎn)：樸實(shí)、勤勞、善良。他對(duì)徒弟何苦友善“傾囊相授”工作、生活經(jīng)驗(yàn)。為了女兒外孫努力工作，不貪圖小便宜但也堅(jiān)持自己的勞動(dòng)收入。但是老黃師傅真的如許許多多老百姓一樣，固執(zhí)墨守成規(guī)，中間商賺差價(jià)等這類靈活變通的道理直到退休前夕才大概悟了出來?？蓱z好日子快到頭，身體出了問題，幸虧女兒女婿還算孝順，希望他的老年生活可以舒心安逸一些。

從老黃師傅身上看還折射出了很多社會(huì)問題：一家人為了一套房子，天各一方各自辛苦的打拼，卻又不住在那寬敞明亮的房子里。老黃說當(dāng)時(shí)支持女兒在鎮(zhèn)上買房是為了小孫子有個(gè)好的環(huán)境，結(jié)果小孫子跟外婆住在山坳里。小外孫很乖，跟外公道別時(shí)一句：外公你走吧，我會(huì)聽話的。讓人動(dòng)容不以，也希望房貸還完了之后，這一家人的生活可以步入正軌吧。可是老黃的病怎么辦？這個(gè)淳樸的老人甚至不愿也不敢進(jìn)醫(yī)院治病。就像大部分中國(guó)勞動(dòng)人民，辛苦了一輩子，好不容易想要安詳晚年，卻因?yàn)闆]有醫(yī)社保不敢生病。那家“美容院”只不過是千萬騙錢機(jī)構(gòu)中的一家，我認(rèn)為如果不是有人在跟拍店家不會(huì)做這么大的犧牲，甚至他們也是有作秀的成分在。更多的是像騙走老杭師傅辛苦積攢血汗錢那樣的王八蛋！

最后的最后，街頭的棒棒師傅越來越少了，何苦同志帶著相熟的師傅轉(zhuǎn)投了工人行業(yè)。他請(qǐng)了三個(gè)月的假，為我們呈現(xiàn)了這部作品。片尾他說不知道有沒有喜歡他的作品，如果沒有他就回來跟著大包工頭干。何師傅，我很感謝您的付出和制作，電影我會(huì)去支持的！

“沒事兒，喊個(gè)棒棒兒就是了”；“給XX師傅打個(gè)電話來搬一下”……這座城市的人面對(duì)重物時(shí)通常不需要過多焦慮，“實(shí)在不行喊個(gè)棒棒兒就是了”，這是一個(gè)自然而然會(huì)被想到的解決方案。

棒棒在這座城市早已成為一種理所當(dāng)然的存在。街上一聲”棒棒兒“喊再正常不過，許多單位行政部手里都有幾個(gè)長(zhǎng)期合作的棒棒的聯(lián)系方式。人們大概很難想象這座城市哪一天突然沒有了棒棒這個(gè)行業(yè)。

我每天都能在單位附近看見五個(gè)以上的棒棒。這里有一所大學(xué)，總不至于沒活兒干，于是一大早他們就蹲守在校門口。其中有兩三張熟臉孔，是給我們單位干活兒干熟了的。

給單位干活兒是他們比較樂意的，一則單價(jià)要高些；一則工作量總是比較大的，總價(jià)也高，不似街上的散活兒，一趟就沒了；三則單位的活兒長(zhǎng)久，一年到頭要做上好多單。一來二去，單位的人都能認(rèn)得幾個(gè)棒棒，譚師傅、毛子，等等，當(dāng)然，我們從來不知道他們的本名或者全名。就像片里的老黃、老杭、老甘、河南、大石，誰都不知道他們的本名，或者說，誰也沒想過要去知道他們的本名。人們只稱他們?yōu)椤卑舭簟啊?/p>

要說片子拍得真實(shí)，其中一點(diǎn)就是沒有把棒棒都拍成差不多。同是一處的棒棒，各有各的三觀，各有各的個(gè)性。老黃、老黃、河南，全都截然不同。就好比譚師傅和毛子，也相當(dāng)不同。

棒棒這個(gè)行當(dāng)，沒什么明碼標(biāo)價(jià)，全憑當(dāng)下口頭商定。毛子深諳單位報(bào)賬付費(fèi)嘛總是相對(duì)慷慨些，于是愛叫高價(jià)，外頭十塊的活兒，在這兒總得要二十。次數(shù)一多，我們這樓的單人業(yè)務(wù)就愛交給譚師傅，譚師傅叫價(jià)顯然就要本分得多，圖的是個(gè)長(zhǎng)期。于是有些臨時(shí)保潔的活兒也交給他來做。

譚師傅這人愛念叨，做活兒時(shí)總是叨叨絮絮個(gè)不停。保潔時(shí)念叨房間臟，挑東西時(shí)念叨東西亂，大家也并不搭理他，只由他念著，誰都知道他并不是挑剔，不過是自言自語慣了。更有一次，為單位挑酒，只見他邊裝邊念叨著：“這么多酒，肯定是FB，檢舉你們你們包要遭”。大家聽了笑得咯咯咯的，他也并不理會(huì)我們的笑，繼續(xù)念叨：“這么多酒，哪里喝得完嘛……”每每辦公室聽見一陣念叨聲，同事們總要笑著互相說：“譚師傅又開始了”。

也不知道是不是一個(gè)孤單久了才養(yǎng)成這樣自言自語的習(xí)慣。

譚師傅單身。這個(gè)城里的棒棒很多都單身，跟片里的老黃和老杭一樣。也許是成過家又離了，也許是從來就沒結(jié)過婚。

譚師傅說：“誰會(huì)跟著我們這樣的人嘛?！?/p>

我們這樣的人。

也許，沒有一個(gè)棒棒覺得當(dāng)棒棒是體面的，哪怕他總是把自己收拾得干干凈凈。但那雙大概只有下苦力的人才常年穿著的解放鞋，和那根被肩頭磨得光亮的棒棒，還是讓他不自覺地自卑?；蛟S，更讓他們自卑的，是大街上那一聲聲響亮的呼喊聲：“棒棒兒”。

這個(gè)稱呼似乎成了他們認(rèn)命的理由。因?yàn)樗麄兪前舭?，所以沒有人跟他們成家是正常的；因?yàn)樗麄兪前舭?，所以被人粗魯?shù)睾魜韱救ナ钦５模灰驗(yàn)樗麄兪前舭?，所以他們不敢去想還能有其他“體面”地掙錢的可能。

但他們是有他們的“體面”的。

棒棒要扛在肩上，不然就像要飯的乞丐。老黃對(duì)于這一點(diǎn)非常堅(jiān)持，因?yàn)樗J(rèn)為這是棒棒和乞丐的區(qū)別。

棒棒自然是比乞丐要體面的。

哪怕是跪在廁所地上用手掏便坑水道里的勺子，之后再用香皂洗五遍手，他也有他必須堅(jiān)持的體面。

選擇一個(gè)“卑微”的行業(yè)是生活所迫，在“卑微”里盡可能地維持體面，大概是生而為人所不能喪失的部分。

記得有一次整理小辦公室，騰出些硬紙箱，自然想到給譚師傅打電話。大家都琢磨著這是個(gè)一舉兩得的事，我們省了事，譚師傅變賣這些硬紙箱也能有些收入。

譚師傅接了電話后不一會(huì)兒就來了，樂呵呵的樣子，和他往常接活兒一樣。

我是在無意間聽見他的念叨。

前臺(tái)的值班大爺見他整理紙箱，順便叫住了他，門前垃圾桶周圍也有一些同事丟棄的紙箱，前臺(tái)大爺讓他一起收走。

“垃圾堆的東西我是不收的。我本來就不收這些，又值不了多少錢。她們給我打電話叫我來，那是心里想著我，是一片心意我才來的。”譚師傅低聲地對(duì)前臺(tái)大爺念叨著，之后又重復(fù)了兩遍：“垃圾堆的東西我是不收的”。

那番言語對(duì)我觸動(dòng)至今。這大概就是一個(gè)棒棒關(guān)于體面的堅(jiān)持，也是一個(gè)棒棒對(duì)于人情的理解。

我們?cè)囂街鴮⑼卣够顒?dòng)中只穿過一次打算扔掉的迷彩T恤送給他，T恤非常劣質(zhì)。他說用來干活兒時(shí)候穿挺好的，于是歡心地收下。后來，我們總在夏天看見他穿。

雖說棒棒干的是苦力活兒，似乎只需要付出力氣和汗水，似乎跟上不上心沾不上什么邊兒。然而譚師傅卻有他上心的時(shí)候。

印刷廠里搬資料，譚師傅在這里是論“天”做的。一天一百塊，把大家在里屋清點(diǎn)出的資料及時(shí)搬運(yùn)到外頭裝袋。活兒不算重，他的任務(wù)就是一摞一摞的往往返返地搬就是了。識(shí)不得太多字的譚師傅是怎么記住這些地名和片區(qū)的，我們誰都不曾留意到。然而幾次合作之后，在我們把資料交給他，順口說出地名時(shí)，他竟然能當(dāng)即作出他自己的搬運(yùn)規(guī)劃來：“這里先不忙，這個(gè)片區(qū)還沒裝，搬出去也是堆著的，占地方，先把這個(gè)地方搬了來。”他一邊自顧自念叨著，一邊實(shí)施著他的搬運(yùn)計(jì)劃。每每這時(shí)我們都相當(dāng)驚訝，于是這業(yè)務(wù)交給他至今也就從來沒換過人。